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Victoria berättade för Axel: (hämtat ur ”Brev-
växlingen mellan Victoria Benedictsson och 
Axel Lundegård, volym IV 1887-88, under ut-
givning)

”Jag dref framåt min egen Boulevard S. 
Germain, och så såg jag ljus i kyrkan, dref lite 
på kyrkogården och kom så ihåg att jag aldrig 
sett den gamla ”St. Germain des prés” invän-
digt, letade derför upp ingången, folk ström-
made in och jag blef glad, ty då förstod jag 
att det skulle vara messa. Jag gled in bland de 
andra. Der var fest. En vacker gammal kyrka 
utan kalkprick, men färg och gull, mörka fär-
ger och spetsbågshvalf och hela vintergator 
och konstellationer af ljus, och så var der sång. 
Åh, så vacker! Och jag stod der ensam bland 
de snattrande, traskande fransmännen, och det 
var så underligt; jag var så helt ensam, så helt 
främmande. 

Jag förstod att det var någon särskild högtid, 
ty det var en riktig messa, som sjöngs, något 
sådant, som låter som vacker operamusik, och 
efter en stund hördes schweitzarnes stafvar slå 
mot kyrkgolfvet och det kom en procession tå-
gande rundt i kyrkan, först en gång och sedan 
en gång till rundt. Alla hade ljus i händerna. 
Det var ett förskräckligt långt tåg. Jag förstod 
att det var helgonets högtidsdag och att alla 
dessa köpt sina vaxpráser för att offra dem i sin 
fromhet. Mest var det qvinnor och barn, och så 
presterna, förstås. Det var underligt att se på 
dem, dessa vidskepliga, troende stackare. En 
hel stor hjord. Småfattig barn med slitna klä-
der, näringssorg i de små veka dragen och så 
radbandet i ena handen och ljuset i den andra; 
båda händerna lika smutsiga. Och så gummor. 
Ack, gummor fans det så många! En och annan 
sjöng med sin svaga, brustna röst, sakta som en 
sårad fagel kan pipa, inte sång, bara det svaga 

lilla lätet, och det grep så underligtgenom märg 
och ben, der det dränktes i detta rena, starka 
kor af friska gossröster borta vid orgeln och 
det var så rörande att se dessa skrynkliga gam-
la ansigten och tänka på hur de alla varit unga 
och burit denna franska glädtighet som myser 
och glittrar och spritter rundt omkring en ute 
på gatorna i muntra ögon, och nu vore de så 
tama och stilla och så härjade och skrynklade 
af lif och sorg och allt, och somliga sågo så 
hjertefromma och färdiga ut som om de intet 
hade qvar annat än att sjunga sin messa och 
gå in tillhelgonens högtid med ljus i händerna. 
Det var så många vackra gummor, de mesta af 
arbetarklassen och med barnbarn med sig. Det 
fans så mycken kraft i somliga ansigten, lugn 
liksom utbrunnen kraft; det är ett folk som lef-
ver detta, de flest af dem hade väl varit med 
om belägringen och communardernas oväsen 
och alltsamman. Det kom en – ack så fattig att 
hungern liksom aftryckt sig i dragen, men hon 
var snygg och hade hvit mössa, och en gosse 
hade hon vid handen, en vacker pojke på tolf 
år, som kunde vara hennes som eller – eller 
dotterson eller mer, han såg så förståndig ut 
som om lifvet klämt alla lekar ur honom redan. 
Det var ett så gripande vackert par. De behöfde 
visst offra till helgonet, der de vandrade åstad 
ensamma två. 

Och så kom det andra två, så helt olika. Det 
var bror och syster, lika som bär, men han ett 
par år äldre; han före och hon efter. Arbetar-
barn, men väl födda morska ungar, ene satte 
munnen i trut, sköt fram pannan och såg ut som 
om hela Paris en gång skulle bli deras; starka 
ungar, som nog en gång kan slåss på barrika-
der, om det gäller. 

Och så stannade processionen framför den 
stora helgonbilden, som fick alla ljusen. Och 
så gick jag hem.”


