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Fairbrook’s krogare.

J
2
";'_][;;mn Millner hade varit en drans man. Men nu var
“" han dod, och i dag skulle de f6lja honom till hans
sista nattherberge, grafkapellet, der hans kista skulle
utii till sjelfva begrafningsdagen.

Tom Millner var Fairbrooks forsta krogare, och han
kom dit samtidigt med de forsta jernvigsarbetarne, dd
I'airbrook endast ldg i sin linda. Han kom dit pd sina
opna ben och med en kagge brinvin pd ryggen i en
hlaggarnspise. D& var Tom nyss fylda tjugutre ar.
Pill den dagen hade han endast varit stalldring pi en
krog, men han hade “geni‘.

Sin utskdnkningslokal hade han i en af de simsta
wlugorna, som han fick hyra for nistan ingenting, men
don stugan blef eftersikt som den elegantaste salong;
miingen blef varm om hjertat bara vid att tinka pi
den stugan.

Och Fairbrook vaxte till, tog sig upp frin en liten
hila af en jernvigsstation till en stor och blomstrande
liping med handel och niringar. Tom Millners lokal
viixte ocksi. Den var si att sdga Fairbrooks hjerta,
moedelpunkten for dess hela lif; den sog till sig frin alla
hill som genom ett fint forgrenadt dderniit, och frin den
wirommade viirme och lif dter ut i rika floden; genom
don omsattes allt, reglerades allt. Den tomdes och fyldes
mod regelbundna slag, fyldes pé eftermiddagen och tom-
dos pd matten, niir viktaren tutade tolf.

Nir Fairbrook vuxit till koping, hade Toms hus
yuxit till ett stitligt hotell. Alltid jemna steg och Tom
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Millner var Fairbrooks rikaste man. Men ingen miss-
unnade honom det.

S& 18ngt en Fairbrookspojke kunde minnas till-
baka, hade hans ifrigaste &tri varit att hinna den
lder, d& han kunde anses virdig att triida in ofver
pappa Millners troskel. Det sjuttonde dret var det van-
ligaste for rikt folks soner. De fattiges kunde fi vinta |
mycket lingre, ja #dnda tills de af egen arbetsfortjenst
kunde ligga af till en halfva 6. Men en hogtidsstund
var det dock for alla att forsta gingen stiga in om dessa
massiva dorrar och gi fram till den linga disken for
att gora sin reqvisition. Och alla hade de denna nervost
bekymmerslosa min, som ville inbilla folk att de gjort
detta hundra gfnger forut. Och alla ronte de samma
vinliga emottagande af detta stora, varma hjerta. -

P4 detta sitt var det Tom Millner blifvit ett slags
patriark i Fairbrook, élskad af alla utom af gifta qvin-
nor. Kanhinda hans egen dock var ett undantag, ty
han var en god make och en god far. Hvar ging han
var full — och det var han en ging pd for- och en
ging pd eftermiddagen — svor han pd att hans fru var
den finaste frun i hela Fairbrook och att han sjelf dragit
supp henne frén simpel virdshuspiga, och hvad barnen
betviffar, kunde han aldrig se dem utan att af gammal
vana sticka handen i hogra byxfickan, der slantarne ligo.

Tom var en vinsill man, som gerna bjod, — &tmin-
stone de forsta glasen. Han var ocksf afhillen som fi.
Mingen hustru hade for hans skull filt tirar som af
den bittraste svartsjuka, ty med en slug liten blinkning
af sitt ena Oga kunde han formd mycket mer én hon
med alla sina boner.

Tom Millner var tryggare i sin stillning dn nigon
monark pd jorden. Men hur afhdllen han var hade han
dock sina afundsmin. Och ménga af dessa skrattade
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wkadegladt nédr goodtemplarismen borjade taga fart i
I'nirhrook. Nu skulle Tom Millner i se!

Men han kande den menskliga naturen och skrat-
lnde igen, — visste nog att han skulle fi skratta till
wint; hade inga bekymmer for den saken. Derfor kunde
nn std pd sin trappa och s¢ pid goodtemplarnes utfirder
Wl godmodigt som om han stitt och sett pd stimmet i
on fisksump. De kunde gerna gi der och roa sig si
linge, nog visste han hvar han hade dem éndd. Och
nir han en géng i ligvid for ett qvarter brénvin fick
olt goodtemplarmirke 1 stéllet for sin betalning, blef
han visst icke ond Gfver bedrdgeriet, gjorde icke ens
on anmirkning derdfver, utan gick endast in och visade
dot runda lilla méarket for sina stamgister, som gladdes
med honom Gfver denna penning. Tom Millner var stolt
ifver den som om den varit en medalj. Den var mer
in det; den var ett bevis pd att han hade ritt: han
hnde ju sagt dem hela tiden, att det der ofoget icke
slulle ricka lénge. Han kinde menniskonaturen.

Aldrig sattes ett storre foretag i ging i Fairbrook,
utan att Tom Millner skulle vara med, ty hos honom
ligo kapitalerna. Hjelpsam var han, och i bdde glidje
poh bedrofvelse hade han ett deltagandets ord for sina
ylinner, jemte ett glas och en cigarr. Och alltid gingo
oy gladare hem én de kommit dit.

Ja, det var ett vilsignadt hus, Tom Millners. ¥n-
dust de gifta qvinnorna kunde icke inse det; de for-
hunnade det alla.

Tom Millner var icke anstucken af moderna idéer
om jemlikhet och dylikt. Det skulle vara ordning i
ullf, hvar och en skulle till den plats dit han horde.
Iluns etablissement var inrattadt efter dessa principer.

Niist intill stallet fans det en logeliknande krog-
wluga, der finkelsupar sildes i glasvis. Dit kommo
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fiskare och forbonder af fattigaste gorten, kringstrykare ‘
och tiggare, som kunde f§ byta sig till en sup for det
hopbettlade brodet, dit kom positivepelaren med sin
brunstekta kiring, dit kommo hiistskojare och tattarfolje, -
som inte kunde vara bland hederligt folk, och nir de
icke langre kunde hanga qvar pé trdbiinkarne derinne,
fans det alltid i stallet tvéd stora, tomma bds, med till-
rickligt halm att lagga dem 1.

Q% fans det den stora lokalen i nedre viningen,
der Tom nistan alltid holl till, och der hams fru — han
sade aldrig min hustru — stod bakom disken med hiin- =
derna pi hofterna och gullringar pd fingrarne, riktiga
gullringar med diamanter som voro dkta.

Hir, vid smdbord langs fonstren, eller innanfor i
sidorummen sutto byns borgare och pokulerade vid toddy
och punsch. Toddyn var stillets specialitet. :

Hir dryftades dagens on dit’s, hiir uppgjordes affa-
rer och druckos “likkop®, hiie ofverriknades résterna
till blifvande sockenstammor, hit kommo alla nyheter,
hiir listes alla tidningar, hér stred man for sin poliliska
ofvertygelse; har bombarderade man hvarandra med
bevis, eller i nodfall med toddyglasen. Mat kom har
gillan i friga. Mat hade man hemma. Hvad f-n skulle:
man med mat!

Nej, skulle man ha det fick man gd en trappa upp.
Der fans matsal, festivitetsvning och géastrum. Iir
var det mera omvexling, — icke gifna stamkunder, som.
hade egna platser och som kinde stillets vanor lika:
vill som sina egna fickor. Hir var det fullt hus ibland,’
och ibland var det tomt. Hit kunde ortens godsegare
komma for att taga sig ett champagnerus, ja det hande:
till och med en ging att tv emanciperade fruar foljde
med sina min dit upp for att supera, till stor fasa for
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[Muirbrooks érbara matronor, som hellre skulle litit steka
wg lefvande in att gi och satta sig pd ett virdshus.

Dit kommo hela klungor af rika bondstner, dtfoljda
uf sina utkorade, som skulle bjudas pd vin. Marknads-
dngar kunde deras glada stoj horas dnda ut pd gatan.
Vidare var det hér alla handelsresande hade sitt till-
hilll, nir de som griishoppor hemsokte landet; hér visade
lo sina varor for smd koplystna bodfroknar och eldade
under deras affirshdg med Tom Millners finaste drufva.

Hit samlades slutligen alla de iékta mén, som strej-
lat med anledning af att hushdllspenningarne icke ville
rlicka, eller att skurningen var for ibdllande, eller den
iktenskapliga konversationen tog ledsamma vandningar.

Refringen i deras mest ljungande upprorstal var
alltid denna: “dd #ter jag min qvillsmat pa hotellet.
ot var en spik som drog, det. Och hjelpte inte det,
ull hjelpte ingenting. I alla hiindelser hade man ju en
god supé samt medvetandet om att ha visat sig som
horre 1 sitt hus.

Dot fans hvarje afton en fyra fem herrar, som supe-
sude der, hvilket bevisade, att den manliga upprors-
iden matte vara sirdeles stark i Fairbrook.

Men nu var det — som sagdt — slut med Tom
Millner. Den sista tiden han lefde var han alldeles
{rvind, Han satt i en vrd, skelade med Ggonen forbi
sl niisspets och ned pd sin framstrickta tunga. Det
hudo fallit med hdr pd den, sade ham, och han skulle
plocka dem af. Han hade icke tid att tala med négon,
ilan  ytterst knapphindigt. Kt ord framstott da och
I, medan han sig upp med sina rodddriga ogon, pa
i ping allvarligt och forstrodt, som om det varit honom
yliorst olagligt att bli stord i hvad han forehade. Och
sl hiirfvade han igen. Han drog fram linga har —
o det sig ut — han sig pd dem, han holl dem mot
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dagsljuset och miitte deras Jingd, han foljde dem med
6gonen mnir de sjonko till golfvet, och han gjorde det
o8 illusoriskt att en betraktare verkligen kunde frestas
att tro pi dessa hdrs tillvaro. Han grinade sd illa, han
drog sitt ansigte tillbaka med sidana ryck af obehag,
att man kunnat svira pd att han verkligen kinde kitt-
lingen af dessa hdr pd sin framstrickta tunga.

Niir han #ndtligen, efter nfgra dagar, blef hiren
qvitt, borjade han gd omkring pd golfvet och plocka
upp syndlar. Han bojde sin tjocka lekamen sd att man
tyckte ryggen borde brista. Han ndp efter nilarne med
sina stora, trubbiga fingrar, han nép miste och nop om-
igen; han var alldeles outtrdttlig, och han skrattade
finigt hvar ging han trodde sig ha fitt fatt i en.

Ja, och s slutligen blef det forbi med honom.
Och si skulle han biras bort. Den stora begrafningen
skulle ega rum négra dagar senare, nir man hunnit
anordpa allt s§ hogtidligt som mdojligt. 1 dag var det:
endast hans allra nérmaste vinner som gingo med, och
endast pi det kistan icke skulle firdas ensam. For
rosten var der hvarken klockare eller prest med och
ingen klockringning heller. Allt det der horde till
begrafningsdagen, och d& skulle hela Fairbrook hedra
Tom Millners minne.

Det var en bldsig vinterdag med smutsig snd och’
rusk. Derfor hade gubbarne icke klddt sig i hoga hat-
tar, utan i pelsar och vintermossor. -

Det var bortit eftermiddagen, som de géfvo sig.
fstad, och solen hade just gtt ned. Snon kastade en
kall och griaktig dager ofver allting.

Det var en egendomlig anblick att se denna lilla
hop af gamle min tiga framit vigen efter den ling-
samt framglidande sliden. De liknade en flock stora,
klumpiga djur, hvilka med hiingande hufvuden foljde
efter en dod kamrat, som slipades bort.
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Sedan kistan satts in i kapellet atervinde den lilla
aaran till sorghuset for att bjudas pé ndgon vilfignad.
l'oddy, punsch och cigarrer serverades i ett af de storre
sldorummen pa nedra bottnen.

Det doftade af varm, fin konjak. En och annan
linde sin cigarr. Nigra samtalade, men sd ldgt som
om de varit ridda for sina egna roster, andra sutto
(yata, stirrande framfor sig med uttryckslosa blickar. De
yumla toddyveteranerna voro bragta ur toddystimningen.

Den rike skriddaren knep ging pd ging med dgon-
locken for att bli tirarne qvitt. Gubben Pebblestone
wlt och holl om sitt toddyglas med bida hinderna,
under det han vaggade fram och tillbaka med ofver-
kroppen. Alla dessa ansigten hade ndgonting gemen-
simt med hvarandra. Det var slappheten, pussigheten,
don rodbld firgen och de uppsvillda néisorna. Men till
dotta hade kommit dnnu nigot mera, hvilket hvar och
on sokte dolja, och som gjorde att tvd och tvd af dessa
blickar icke vigade motas. Det var néigot af en stum,
hiipen friga; det var djurets sjillosa skrick for doden.

De hade supit pa begrafningar, spelat kort pd be-
grafningar, snrrat i sorgehus som virmda flugor; ty att
andra dogo, hvad rorde det dem! Men detta var mer
in sorgehus och begrafning: en stor tung hand hade
fullit ned midt ibland dem; Tom — sjelfva medel-
punkten i deras lag — hade fitt “folja med®. Och
don handen skulle sl§ om igen och skulle triffa, det
kinde de nu.

Tom Millners dod var ett varsel for dem alla.

En s8dan samling! Det var Fairbrooks urinne-
viinare. For ett tjugutal &r sedan voro de alla driftiga
aflirsmén eller dugliga handtverkare. Nu voro de flesta
af dem kapitalister, som icke lingre skotte rorelse, utan
fogo sig bekymmerslosa gammaldagar efter egen smak.

Svea, 1887, 3
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“Nej min sjil,“ sade gubben Pebblestone slutligen
i det han reste sig upp, “nej min sjil ..., det gir inte.
Det dr som om det sutte en propp i halsen. Jag far
ingenting ner. ... Tinka sig detta dodsfall! Han var
inte mer #n sextio ir, fyra ir yngre &n jag. Och vi
sfgo honom alla i detta rum for jemt en minad sedan,
frisk och kry, den roligaste och piggaste bland oss alla,*:
— hiir snot sig talaren och det hordes en snyftning
borta frin en vrd — “men si dr det: vi skola alla den
viigen vandra; i dag rod och i morgon déd .. . Fairbrook
blir aldrig hvad det varit — aldrig mer! Ni ska’ fi
se och sanna mina ord! — Om vi inte visste hvad Tom
Millner var for en karl, sd fi vi veta det nu... Jug
kan inte, jag kan inte“. — Han sig pd toddyn och ska-
kade sitt stora hufvud. — “Detta &ar mer &n en vanlig
begrafning, det fir som om man lagt sig sjelf i kista.
Nu gir jag hem; ni andra f§ gora hur ni vill.“

De som suttit reste sig. Alla kinde de liksom
gubben Pebblestone, att nigot gitt ur sina fogar, som
aldrig mer kunde komma i lag; derfor lig det en tyngd
ofver deras sinnen, derfor kunde de samtal, som dott
af sig sjelfva, icke mer komma i gdng. De togo sina
mossor, kastande skygga blickar pd hvarandra; den
hemliga skrimsel, som smog omkring, vigade ingen ens.
niimna, den 18g och gomde sig i tomma, forstimda sinnen.

Och tysta gingo de derifrin.

S8 linge Tom dnnu stitt qvar, hade det varit en
vanans trygghet ofver allt; de hade kant sig lugna
hvad #n hade hindt. Men nu var det som om en for-
damning gifvit vika, nu kindes det som om en ny tid
skulle bryta in ofver dem och skélja bort bide dem
och deras — en ny tid, som de icke kunde forstd.

Ernst Ahlgren.
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