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Ord till en okänd
av Horace Engdahl

Den 22 juli 1888 ändade Victoria Benedictsson sitt liv på  Leo-
polds Hotel i Köpenhamn genom att skära av sig halspulsådern.
Vägen mot detta beslut har hon tecknat i ett dagboksliknande,
mer än tusensidigt manuskript kallat Stora boken, som kom att
bli hennes mest omtalade verk, fast texten utgavs i sin helhet
först 1978–85 av Christina Sjöblad. Den ger ett intryck av hän-
synslös öppenhet, men har av allt att döma utarbetats med stor
omsorg. Originalet, som förvaras i Lunds universitetsbibliotek,
består av en prydlig renskrift, till största delen i häften av folio-
format. Benedictssons spontana anteckningar på andra blad i
handskriftssamlingen har ett annat utseende. Intrycket att skild-
ringarna i Stora boken är nedskrivna alldeles efter själva händel-
sen, innan andhämtningen lagt sig, är uppenbarligen på många
ställen en illusion. I vissa partier säger den skrivande dessutom
»hon« och inte »jag« när hon talar om sig själv, eller mera pre-
cist om den som vi förhäxade av hennes skildring förmodar att
hon måste ha varit. 

Författare bör vara särskilt noga med sina slut. »Det är omöj-
ligt att läsa en rad av Kleist utan att tänka på att han tog livet av
sig. Det är som om hans självmord hade föregått hans verk«,
säger E. M. Cioran. Om Victoria Benedictsson hade anat vad
framtidens litteraturforskare skulle skriva om hennes självmord,
skulle hon förmodligen ha tvekat och lagt undan rakkniven,
trots sin stora förtvivlan. Ingenting har i högre grad snedvridit
diskussionen om hennes verk än den betydelse man har till-
mätt hennes tragiska död. Hade hon i stället blivit överkörd av
en spårvagn, hade man lugnt kunnat betrakta »Den bergtagna«
som det hon själv hävdade att den var, en fallstudie (»belysande
bidrag till qvinnans psykologi«). Stora boken skulle ha lästs som

vii
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utkastet till en experimentell roman, vad vi idag kallar »autofik-
tion«. Hennes prosakonst i de korta berättelser och skisser som
saknar självbiografiska inslag, men kanske just därför bär full-
ändningens prägel, skulle ha stått i klarare relief. Berättelsen
»Ur mörkret« hade tett sig mindre som en självbekännelse och
mera som en kulturanalys, »sanningen om kvinnans exil i språ-
ket« (Ebba Witt-Brattström), skriven för att skingra de manliga
läsarnas okunnighet. 

I stället släpar diskussionen om Benedictssons verk på en oupp-
klarad, rättegångsliknande skuldfråga, som i hundra år har gett
näring åt en litteraturhistorisk såpopera, där hennes make och
den danske kritikern Georg Brandes avlöser varandra i skurk-
rollen, den ene för att han inte var så förförisk, den andre för att
han var det. Studiofoton mättade av sorgstämning härskar över
läsningen av ett författarskap vars mest utmärkande egenskap
kanske är humorn. Ingen vågar skratta. Benedictssons bästa pjäs,
den finurliga farsen Teorier, spelas inte. Hennes kritik av de intel-
lektuella blir inte förstådd. 

Victoria Benedictsson var inte någon brådmogen författare.
Väljer man pseudonymen »I. F. Tardif« (= den senkomne) när
man trycker sin första prosaberättelse (»Sirénen« i Sydsvenska
Dagbladet 1876 ), tycker man sig ha en del att ta igen. Men när
hon vid några och trettio stod färdig att skriva de verk vi minns
henne för, utvecklade hon en häpnadsväckande skaparkraft,
endast jämförbar med Strindbergs under motsvarande tid. Det
väsentliga i hennes författarskap blev till under sex år, mellan
1882 och 1888.

Hon var född 1850 som lantbrukardottern Victoria Maria Bru-
zelius och hade gift sig relativt ung (21), mot föräldrarnas öns-
kan, med en betydligt äldre man, änklingen Christian Benedicts-
son, som var postmästare i skånska Hörby. Det föll på hennes
lott att ta hand om postmästarens fem barn. Hon fick dessutom
två köttsliga döttrar, varav en dog späd. Beroende på vilka källor

h o r a c e  e n g d a h l
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man litar till kan hon under dessa år beskrivas som en god vär-
dinna och uppskattad husmor, som dessutom hade roligt av att
hjälpa maken med hans småföretag, eller som en fånge i en cell
med krympande väggar. Vad som brukar fastslås är att den fysis-
ka sidan av den äktenskapliga samvaron äcklade henne och att
hon drömde om en gemenskap av ett annat slag än vad den obe-
tydlige mannen kunde erbjuda. 

Efter en svärmisk relation med en svenskamerikan som vista-
des i Hörby under några år drabbades hon 1881 av en psyko-
somatiskt betingad sjukdom (benhinneinflammation) och fick
dras med en besvärande hälta under resten av livet. Lidandet
gav henne möjlighet att dra sig undan familjelivet och att in-
tensifiera sina studier och sina ansträngningar att skapa någon-
ting självständigt på litteraturens område. Vid 33 års ålder tyck-
te hon sig vara redo att inträda i de unga författarnas led – att
bli en del av det litteraturhistorikerna skulle kalla Det moderna
genombrottet, omsvängningen mot samhällskritisk realism i den
nordiska litteraturen. Året innan hade hon bestämt sig för att i
offentligheten kalla sig »Ernst Ahlgren« och hade börjat lagra
material och iakttagelser i Stora boken.

Hon fann en förtrogen i den elva år yngre Axel Lundegård,
son till kyrkoherden i Hörby och aspirerande författare. De läste
och kritiserade varandras utkast och skrev bland annat skåde-
spelet Final tillsammans. Det intellektuella kamratskapet bered-
de Benedictsson stor glädje, trots att skillnaden i begåvning
mellan de båda parterna snart blev uppenbar. Lundegård kom
senare att med visst självsvåld förvalta hennes litterära kvarlå-
tenskap i dubbelrollerna som fullbordare/förfalskare och pro-
pagandist/profitör. Det har varit en grannlaga uppgift för litte-
raturforskarna från Ingrid af Schultén till Birgitta Holm och
Lisbeth Larsson att reda ut vad som är vad i »kamratens« bear-
betningar av Benedictssons manuskript. 

1884 debuterade Victoria Benedictsson i bokform med prosa-

o r d  t i l l  e n  o k ä n d
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samlingen Från Skåne, som året därpå följdes av romanen Pengar
(av författaren blygsamt kallad »novell«) samt skådespelet Fi-
nal. 1887 utkom romanen Fru Marianne och samlingen Folkliv
och småberättelser. Under en Stockholmsvistelse vintern 1885–
86 lärde hon känna flera av samtidens ledande författare och
blev framför allt god vän med Ellen Key och Gustaf af Geijer-
stam, vars bror kom att gifta sig med en av hennes styvdöttrar.
Riktigt tillfreds med huvudstadens litterära kretsar kände hon
sig emellertid aldrig, och hennes allianser blev tillfälliga. 1886
gjorde hon ett försök att i stället närma sig en sydsvensk gruppe-
ring, när hon deltog i en författarträff i Skåne med Lundegård,
Ola Hansson och Stella Kleve. Mera skickelsedigert blev hen-
nes beslut att söka sig till Skandinaviens intellektuella centrum,
Köpenhamn, för att lyssna till föreläsningar av den nya littera-
turens ledande ideolog Georg Brandes. Återstoden av hennes
liv kom på ett olyckligt sätt att överskuggas av Brandes gestalt.
Det är åtminstone den bild som Stora boken ger.

Victoria Benedictsson har aldrig varit någon nedvärderad eller
bortglömd författare. Hennes böcker fick överlag god kritik, och
många stödde och uppmuntrade henne. Framgångarna kröntes
med ett stipendium från Svenska Akademien 1888. Benedictsson
erhöll 500 kronor av de statliga litteraturmedel som fördelades
enligt Akademiens förslag. Hon var den första av sin författar-
generation som fann nåd inför denna domstol. Motiveringen i
Post- och Inrikes Tidningar, säkerligen avfattad av ständige sek-
reteraren Carl David af Wirsén, tog fasta på stilens och den
sedliga uppfattningens förtjänster i Fru Marianne och på den
ovanliga iakttagelseförmågan i folklivsberättelserna. Det kno-
tades bland hennes litterära vänner över att hon accepterade be-
skydd från konservatismens högborg, men hon var glad att vara
den fjärde skrivande kvinna som Akademien särskilt utmärkt
genom sitt stöd (efter Lenngren, Bremer och Flygare-Carlén). 

Ett remarkabelt undantag skall noteras i den ljusa bilden,

h o r a c e  e n g d a h l
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nämligen Edvard Brandes lustmord på Fru Marianne i en re-
cension i Politiken 1887. Dådet hade bebådats av ett kort från
Georg Brandes till författaren, där han förklarade att boken
»bara var en damroman«. Bröderna fann boken reaktionär, dvs.
stridande mot deras egna paroller om fri kärlek. Tyvärr tycks
detta hån ha vägt tyngre i Benedictssons hjärta än allt beröm
sammantaget. 

Hennes reflektioner om det egna skrivandet vittnar om en be-
stående upplevelse av utanförskap. Den berodde delvis på hen-
nes plats i provinsen men hade också att göra med att hon inte
var beredd att ta värvning i någon litterär riktning eller social
rörelse. Det finns hos de flesta författare en instinkt att skydda
det egna skapandet mot yttre lojaliteter, och denna känsla var
hos Benedictsson ovanligt starkt utvecklad. I en betraktelse
kallad »Min ställning inom Det unga Sverige« förklarar hon
sig vara tendenslös och utan lust till polemik och partigängeri.
Hon vill bara måla sina tavlor så som hon har lärt. »Jag önskar
att pennan i min hand måtte forma sig till en pensel för lifvets
färger, icke till ett småsinthetens vapen att stinga med.« Hon
menar att villigheten att använda litteraturen som ideologiskt
redskap hade förvandlat den till en sak för Stockholm och uni-
versitetsstäderna. Annat var det på Blanches, fru Carléns och
Almqvists tid, när de litterära kalendrarna hembars till folkets
stugor! Trots att hennes verk var fullt av könspolitiskt spräng-
stoff, undvek hon att inordna sig i kvinnorörelsen och blev ald-
rig någon adept till dess mäktiga organisatör Sophie Adlerspar-
re, signaturen Esselde. 

De unga radikalerna å sin sida kände sig svikna av tendensen i
Fru Marianne. Huvudpersonen, den unga, krisande hustrun, går
inte sin väg som duktiga Nora hos Ibsen. Hon stannar i äkten-
skapet och mognar till kamratskap med mannen. Det var Bene-
dictssons livsideal, i hennes eget fall realiserbart endast som
fiktion. 

o r d  t i l l  e n  o k ä n d
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En robust uppväxt på landet gav henne fördelen att veta något
om det liv som präglas av kroppsarbete. Det fick henne att miss-
tro frasradikaler som talade om underklassen utan att känna
den. Den nattsvarta studien »Vid sotsängen« tar vid efter Alm-
qvists »Kapellet« och gör upp räkningen med de boklärdas fan-
tasier om det enkla folket. Benedictssons kulturkritik har en
klarsyn som man förknippar med Tolstoj, men hon idealiserar
inte bönderna och famlar inte efter någon agrar utopi.

De skånska motiven var utan tvivel avgörande för hennes ut-
veckling som författare. Förebilder för hennes folklivsberättel-
ser fanns i samtida skandinavisk litteratur, men Benedictsson
gick längre i realism och koncentration. Hon experimenterade
med texter på dialekt och var en av de första som nedtecknade
landsändans sägner och folksagor. Ansatsen utkonkurrerades
av Bondesons Svenska folksagor. Arbetet lärde henne emellertid
konsten att skriva skiss, att koncentrera intresset kring enstaka
yttranden och situationer, att intensifiera med bristande utförlig-
het. Resultatet blev en originell småform, där hon nådde mäs-
terskapet. Formatet passade hennes sparsamma och tonsäkra
stil och gav rum åt en bitvis bister, bitvis Dickensvarm humor.
Hon påminner om Strindberg i förmågan att skriva repliker.
Hon var egentligen en naturlig dramatiker, men tycks ha ring-
aktat genren för att den föll sig för lätt. 

När Victoria Benedictsson gjorde sitt inträde i den litterära
offentligheten, rådde fullt krig om den s.k. sedlighetsfrågan.
Ibsen ställde på scen en ung mor som lämnar hemmet därför
att hon inte blir tagen på allvar av sin man. Pjäsen blev en suc-
cé av europeiska mått. Björnson höjde tonläget med sitt upp-
märksammade stycke En handske (1883), som framförde den
chockerande tanken att samma sexualmoral borde gälla för män
som för kvinnor. Andra författare förespråkade det omvända.
Snart fanns det ingen aspekt av äktenskapsinstitutionen och
könens samlevnad som inte drogs fram och granskades i tea-

h o r a c e  e n g d a h l
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terns rampljus, för första gången även av kvinnliga dramatiker.
Man diskuterade på randen av en avgrund: den utdragna, onämn-
bara katastrof som stavades syfilis. Axel Lundegård fann vid en
överslagsberäkning att över hälften av Victoria Benedictssons
manliga bekanta torde ha haft sjukdomen. 

Ibsen och Björnson gav båda uttryck åt en idealistisk uppfatt-
ning av kärlek och äktenskap. Många manliga radikaler före-
trädde den materialistiska synen på könskärleken, att den är en
skuldfri drift som bör tillfredsställas så fritt som möjligt. En stor
sedlighetsdebatt rasade 1887 i danska Politiken med sexliberalen
Brandes och renlevnadsprofeten Björnson som huvudmotstån-
dare. Men debatten i litteraturen rörde också andra viktiga pro-
blem som kvinnans utestängning från yrkena och ekonomiska
beroende av maken, angreppsmål i Benedictssons romaner. 

Svensk litteraturhistorieskrivning har gjort 1880-talet till
Strindbergs decennium, men det karaktäristiska för denna tid
är kvinnornas framträdande som författare på bred front. Bort-
ser man från denna faktor, blir det ofta svårt att förstå varför
Strindberg skrev som han gjorde. Vilken hotbild fordras det inte
för att man till exempel skall hitta på ett ord som »emancipis-
sa«? Hur tedde sig då detta nya monster? Det paradis som
hägrar för unga kvinnor som saknar den riktiga entusiasmen
för hustrurollen är i de flesta av periodens pjäser och romaner
konstnärstillvaron. Endast den tycks erbjuda dispens från soci-
ala anpassningskrav och oförsiktigt avgivna löften. En konstnär
tillhör sin tid (och, underförstått, inte sina närmaste), låter
Benedictsson en av sina gestalter säga. Genom att tilldela ska-
pandet och konstupplevelsen ett absolut värde stiftar emancipa-
tionsförfattarna en skönanderätt höjd över den vanliga etiken.
Unga kvinnor som vill göra sig fria från det manliga förmynde-
riet förutsätts i dåtidens litteratur vara konstnärligt begåvade –
en intressant konvention. Selma, hjältinnan i Victoria Benedicts-
sons Pengar, är ett gott exempel. Dessa kvinnors konstentusiasm

o r d  t i l l  e n  o k ä n d
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går hand i hand med den nya, av Ibsen populariserade moral
som förkunnar att äktenskapet är osedligt om det inte bygger
på en själarnas gemenskap. Försynta idealmän med estetiska
gåvor uppträder i tidens dramer och berättande prosa som pro-
jektioner av drömmen om ett andligt syskonskap, som skulle
ersätta den eviga brottningen mellan hanne och hona. 

Victoria Benedictsson var emot alla dogmatiska ståndpunkter
i könsfrågan och gjorde året före sin död upp räkningen med
båda lägren genom att i Teorier ställa den Ibsen-och-Björnson-
troende fröken Widerman mot den lika blint Strindbergstroen-
de Sebastian Möller. Hon skriver till Ellen Key: »Jag är grufligt
intresserad af att höra båda parterna, men att tro att det finnes
något absolut rätt, som kan tillämpas i alla lägen och för alla
individer, när det gäller könsfrågan… nej, det kan jag inte. Om
de ville slå ihjäl mig kunde jag icke säga hvilket ’läger’ jag hör
till.« Hon avskydde idéerna om »fri kärlek« men ville vara lojal
mot Brandes och försökte inta en tredje ståndpunkt. Hon kriti-
serade emancipationsivrarna för att ställa man och kvinna som
fiender mot varandra och menade att det naturliga tillståndet
är att de strävar sida vid sida i gemensamt arbete och komplet-
terar varandra. Hon drömde själv om att bli bundsförvant åt en
intelligent man. »Jag behöfver stödet af en kraftigare vilja än
min egen, ljuset från en klarare blick«, heter det i Stora boken.
Och: »…jag passar inte ihop med qvinnor«.

När det gäller Victoria Benedictsson och kvinnofrågan står
läsaren inför en paradox. Å ena sidan är hon en författare som
har trängt till botten av könsfördomarnas förnedring. »Clair-
voyanten« lyder en alternativ titel på »Ur mörkret«. Kvinnan i
berättelsen är utrustad med ett extra sinne som låter henne
genomskåda den invanda förställningen och se föraktet för kvin-
norna i männens uppvaktning och förbindlighet. Å andra sidan
tycks Benedictsson på många ställen dela föraktet, åtminstone
så till vida att hon förbannar sitt öde att inte vara född till man.

h o r a c e  e n g d a h l
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Genom hennes personliga anteckningar ljuder en förtvivlan över
att inte ha rätt och möjlighet att dela männens villkor. Den värs-
ta olyckan, skriver hon i Stora boken, är att vara kvinna med en
mans hjärna. Hon anser att båda könen är nödvändiga för sam-
hällets utveckling men att kvinnorna i allmänhet brister i dug-
lighet. »En och annan qvinna höjer sig väl till mannens nivå,
till genomsnittsmannens nivå. Öfver densamma? Aldrig. Eller gif
oss ett enda exempel derpå.« Hon tvivlar på att kvinnor är mena-
de att författa. Det är typiskt att hon efter läsningen av George
Sands och Alfred de Mussets gemensamma kärleksmemoarer
berömmer Musset och nedvärderar Sand. Hon föredrar man-
nens stil, »nakna fakta, utan ett ord till förklaring«, medan Sands
meningar »drunkna i en flod af ord, af förklaringar, af fraser, af
hela sidor, som intet ha der att göra«. Hon klandrar också den
kvinnliga kollegan för »det oaflåtliga bemödandet att vilja ljuga
bort sin egen förälskelse«. 

Victoria Benedictsson gav sitt eget lysande motexempel med
Stora bokens passionsberättelse. Det finns få om ens någon text
i vår litteratur som lika obarmhärtigt framställer förälskelsens
hjälplöshet, det som en diktare sammanfattade i raden »av dina
steg jag väntar liv och död«. Fascinationen för Georg Brandes
förvandlar den skrivande från en fri ande till en stalker som spa-
nar efter ljus i hans fönster under dagar då han inte har besökt
henne. Är det en historia om olycka? Inte nödvändigtvis, en-
ligt hennes eget begrepp! »Jag kände att han band mig – att jag
skulle komma igen till honom från själfva himmelens salighet,
bara för att rida denna pina.« Mer än som en bedragen ter hon
sig i Stora boken som en spelare, som tar livsfarliga risker för att
tillfredsställa sin last. Brandes varnar henne med ord och gär-
ningar att inte satsa för många jetonger på hans nummer. Hon
sätter oförtrutet hela traven där och går tomhänt från bordet,
ut till det klassiska slutet i kasinots park. 

Men i ett annat rum, i en annan dimension, pågår samtidigt

o r d  t i l l  e n  o k ä n d
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ett spel som hon är bestämd att vinna, spelet om eftervärlden.
När hon påbörjar de anteckningar vi kallar Stora boken, är hon
först angelägen att hålla borta varje tanke på en läsare, och
skriver till och med en instruktion att dokumentet skall förstö-
ras efter hennes död. Men boken tar över, den får liv, den tar
plats vid hennes sida som en förtrogen, till sist den enda i värl-
den hon kan lita på och lägga kinden mot. »Du är ju mitt andra
jag, nästan en menniska. Och det är så godt att ha någon att
anförtro allt det fulaste åt.« Det är som germanen som talar till
sitt spjut. 

Men bokens förvandling stannar inte där. Med växande mod
formulerar hon bilden av en framtida mottagare som skall vara
värdig att ta del av hennes fruktansvärda hemligheter. Det är
kännetecknande att den-okände-som-skall-komma, den abso-
luta adressaten, som till sist lyfter in texten i litteraturen, står i
maskulinum: »Hvem blir du? Du – som jag kan se in i ögonen
utan att blygas, derför att du skall kunna förstå mig. / Du kan
få vara min son, min bror, min hvad du vill ; det gör ingenting
till saken.«

Stora boken skall läsas parallellt med En dåres försvarstal och
Inferno som ett motstycke till Strindbergs bekännelseverk. Det
är början till en litteratur av nytt slag.

h o r a c e  e n g d a h l

VB.inledn_RIP  08-06-25  11.07  Sida 16



KORTPROSA

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 1



VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 2



SKÅNSKA STRÖVTÅG.

Skånska talar jag och vill icke försöka annat, därför att dialek-
ten ändå skulle hänga vid värre än arvsynden, men vill ni ur-
säkta detta, och göra mig följe på vägen, skall det bliva mig ett
nöje att för en stund få språka med er och kanske framduka ett
och annat av mitt minnes fatabur, under det vi vandra framåt, då
och då tittande in i en bondgård eller stuga, där jag har gamla
bekanta.

Det fanns tider, då jag själv ansåg det rent av som en olycka
att vara född i Skåne, men jag har kommit på andra tankar, och
skall en gång berätta er den omvändelsehistorien, ifall vi bli
riktigt goda vänner.

Nu gå vi emellertid upp på kullen där för att se på utsikten.
Här har stått ett slag en gång för långa tider sen, och den där
stenen är rest som ett minnesmärke därför att en dansk prins
eller kung har fallit här ; men vill ni ha närmare besked därom,
får ni vända er till någon annan, ty jag är icke särdeles styv i
historien, och den där prinsen förefaller mig som en tämligen
obskyr personlighet.

Klättra upp på stenröset och se ut över slätten. Nå – är den
ful ? Men så är det också den gynnsammaste tiden att se den nu
i högsommaren, då rågfälten stå i ax och börja att ljusna mot
den stundande skörden.

Det förefaller som om hela slätten en gång hade hävt sig i
väldiga vågor och så plötsligen stannat till dessa skoglösa höj-
der och dälder, som möta ögat, så långt det kan gå. Det har
någonting på en gång storartat i sin omätliga vidd och smekan-
de i sina mjuka konturer. Inga klippor eller stenblock, endast
böljande säd samt här och där vita kyrkor eller välbyggda bond-
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hemman, inbäddade i sina trädgårdar, så att de likna yviga löv-
ruskor, kastade på måfå.

Där vid horisonten ser ni en skymt av Sundet, och där har vi
Landskrona. Slätten kring Malmö och Lund är mera flack än
här men bördigheten är lika.

Där nere på den dammande vägen kommer vagn efter vagn,
alla tungt lastade med högtidsklädda – bönder hade jag så när
sagt, men här på orten brukar man av artighet utbyta den be-
nämningen emot »lantbrukare«, vilket man tycker låter bättre.
En veritabel slättbo i den klassen kan visserligen icke framkalla
ett rent u-ljud, men så säger han i alla fall, att han är »lantbry-
kere«.

I den där nybyggda gården är det »gille« för invigandet av
det nya boningshuset, och jag röstar för att också vi gå dit. Ni
behöver icke hysa betänkligheter, ty värdfolket är rikare, än ni
anar, och välfägnaden tilltagen i stort.

När jag ser det nytjärade spåntaket erinras jag ovillkorligen
om Georg Nordensvans första brev till Fyris, vari han talar om
»dessa trevliga skånska bondgårdar med sina torvtak«. Men an-
tingen har herr Nordensvan där sett en rar sällsynthet, eller också
härleder sig hans lilla misstag helt enkelt från den grönskande
mossan på något gammalt hederligt halmtak, ty sådana äro de
vanligaste, ja, inåt landet de enda brukliga.

Det här är »ett strå vassare« än alla halmtak, men så är äga-
ren rik och heter Per Persson. Inte som skulle han vara rik just
för det, men han hör till gamla världen och vet att hålla på sty-
vern, utom vid sådana här högtidliga tillfällen, då där icke får
knusslas. Och i gamla dagar hade vi »täta« bönder, må ni tro.

Trappan ser trevlig och helt inbjudande ut med sitt nyhacka-
de enris på bländvit strandsand.

Men ni tror väl icke, att enen växer här ute i själva Skånes
smörhåla? Långt därifrån! Här är endast säd eller frodigt bete
överallt, men i de magra skogstrakterna inåt landet har fattig-

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n
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domen gjort enriset till en slags handelsvara, och en torpare,
eller sådan där en, kan ibland kånka flera mil med sin skraltiga
enspännare för att i staden sälja sitt lass av en och kvastar.

Men nog om det ; stig in.
Rummet näst intill förstugan är ännu tomt, fast en stor del av

gästerna redan anlänt. Där på bordet ser ni åtta väldiga spett-
kakor stå uppradade, höga pyramider med en bukett av stela
pappersblommor i toppen på vardera. Det är allt, som gummor-
na haft med sig i så kallad »förning«, d.v.s. bidrag till undfäg-
naden. Sådant brukas mycket, och spettkakor räknas för det äre-
sammaste; annars kan man även hava andra kakor, gröt, slaktade
höns m.m.

Gäster anlända alltjämt, och snart äro alla samlade. För varje
vagn, som kommer, spela spelmännen upp en lustig polka eller
annat i den vägen. Det kallas att »spela in« gästerna. Bruket är
gammalt men bibehåller sig ännu på sina ställen.

Men vi gå längre in.
Detta är vardagsrummet, den så kallade lilla stugan eller »kam-

merset«. Målade trämöbler och en järnkakelugn av gamla sla-
get med Adam, Eva och ormen på sina sidor, allt klumpigt och
bastant, som om det skulle vara till domedag. Allt det där har
naturligtvis flyttats in från det gamla huset.

Här hava vi några av de äldre »mororna« (plur. av tilltalsordet
»mor«), gamla förståndiga matronor i svarta klänningar och bre-
da sidenförkläden. De äro rika, de flesta av dem, men höra till
gamla världen och tycka icke om den nya tidens fåfänglighet i
klädedräkt och uppfostran, vilken allt mera börjar gripa omkring
sig, och de ha dragit sig tillbaka för att i allsköns ärbarhet och
med bibehållen värdighet slå en smula sladder. – Jag ber tusen
gånger om förlåtelse för mitt vulgära uttryck, men det är det
enda som passar. – De sitta där så styva och siratliga, med håret
slätslickat och uppsatt i den allra omyndigaste lilla topp, samt den
ordentligt sammanvikta sockerduksnäsduken mellan händerna.

k o r t p r o s a
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Det hela är en inkarnation av den hederligaste kälkborgerlig-
het. Samtalsämnena äro givna: årsväxten, pigorna, ladugården,
barnen, och så några klumpiga med en viss försiktighet berät-
tade skandalhistorier. Där har ni innehållet !

Dessa gummor äro dugliga, arbetsamma människor, som med
ett urverks regelbundenhet uppfylla sina plikter, avlägga sina
kyrkobesök och läsa sina böner. De kunna äga en viss intelligens
inom sin lilla sfär, men den är mycket inskränkt. Etiketten, det
hävdvunna bruket, är för dem högsta lag; vad mor och mor-
mor brukade är rätt ; vad de ansågo opassande, är absolut för-
dömligt.

Här inne i folkstugan, som nu är renskurad och fin, hava vi gub-
barna, sittande kring det långa bordet och rökande sina pipor.
Vad tror ni de tala om? Jo, pengar, skatter, åkerbruk och göd-
ningsämnen, samt oxar, kor och svin.

Politik? Visst icke, bara en smula om kommunala angelägen-
heter samt tjänstemännens höga löner. Men allting lugnt och
försiktigt.

Sedan suparna och toddarna gjort de brunstekta anletena än-
nu rödmosigare samt löst tungbanden, blir där skämt, glam och
dispyter, allt så högljutt, att det låter som sorlet från en jättebi-
kupa. Det dröjer visst icke länge till dess, ty där står värdinnan
ute i ett slags serveringsrum och ordnar glasen på en bricka.

Se på henne!
Ett stort, grovt ansikte och en rygg, så bred som en lagom

dörr, men ansiktsuttrycket är så bottenärligt och välvilligt, att
det gör en riktigt gott. Jag tycker om henne, och hon vet det ;
man ser det på den vänliga glimten i hennes grå ögon, då hon
räcker handen till välkomst. – Ja, jag sade er ju på förhand, att
även ni skulle vara välkommen!

Hon är klädd i tofflor, lädertofflor eller så kallade »slöfsor«,
ty dem är hon mera van vid än kängor, och i dag måste hon
vara bekvämt klädd, ty hon har mycket att gå med. Nu bär det

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n
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av ut i köket med en rask, fast tung och vaggande gång, vilken
är egen för dessa slättbygdens barn.

Men kom, låtom oss sätta oss här på verandan och språka en
stund.

Ser ni, här bland våra bönder ha Amors bojor föga rosor. Man
gifter sig, men man svärmar icke, och penningfrågan är vanligt-
vis det avgörande vid valet av maka. Men äktenskapet hålles i
helgd, och jag förmodar, att man med tiden lär att älska var-
andra på samma sätt som tvenne oxar, sedan de blivit vanda att
gå i samma ok.

Undantag givas dock och vårt värdfolk hör till dem.
Hennes far var mycket rik och granne med hans (vilken endast

var någorlunda välbärgad), så att de två voro ständiga lekkamra-
ter som barn, »läste sig fram« samtidigt, samt sedan ofta voro
tillhopa både i arbete och dans. Med ett ord, de lärde att känna
och hålla av varann under det alldagliga livets triviala syssel-
sättningar, och kanske utgjorde just detta den säkraste garantien
för deras husliga sämja. En sådan tillgivenhet blir orubblig och
så oändligt mycket mera värd än ett »tycke« eller s.k. »kär-
lek«, som växer upp i balsalonger och under lustpartier, lik en
exotisk blomma, vilken saknar härdighet och vissnar, så snart
det verkliga livets omilda vind blåser därpå. En sådan hustru
som Elna Per Pers’ medför inga illusioner i boet och behöver
därför icke klaga, att de svikas; däremot äger hon en rik fond av
praktisk duglighet och plikttrogen uthållighet, vilken hindrar
henne från att bli modfälld i motgången eller lida för mycket
av lyckans växlingar. Och dessutom känner hon sig alldeles lik-
ställig med mannen, vars arbeten, bildningsgrad och vanor stäm-
ma fullkomligt överens med hennes egna. Där blir en jämvikt i
alla de husliga förhållandena, vilken verkar välgörande på bar-
nen och lär dem att värdera hemmet samt betrakta äktenskapet
med aktning.

Men där hörs stråket av fiolerna, och vi måste gå in för att 

k o r t p r o s a
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se på dansen, som nu börjar med lust och liv. Där ser ni ung-
domen och dess vänner. Men så få vackra ansikten bland så
många flickor och unga hustrur! Dragen äro grova, hållningen
tafatt, och de förstå illa att uppbära sina släp och garneringar.
Deras bristfälliga kunskap om modets och smakens fordringar
gör också, att toaletterna endast äro magra uppkok på det, som
var brukligt för ett par år sedan.

Tänk om man i stället finge se hela denna skara iklädd den
bonddräkt, som begagnades här i forna dagar! Den borde med
sina hemvävda tyger och tunga ståt ha passat förträffligt till
dessa kraftfulla gestalter och något stela rörelser.

Men nej, »modernt« skall det vara – bevars ! – och silver-
smyckena, de tunga, rikt förgyllda, som förr prydde brudarna,
hava redan vandrat genom uppköpares händer till fina fruar
och fröknar, som veta att värdera dem.

Där sitter en medelålders bondhustru, något korpulent och
med ett fryntligt leende på sitt välbildade ansikte. Ja, trots sin
embonpoint ser hon verkligen bra ut och har dessutom ett par
livliga ögon, som söka vem de uppsluka månde. Hon är ur dan-
sen för länge sen, men roar sig av hjärtans lust med att se på.
Då får hon syn på en av sina svågrar, även han åskådare av dan-
sen, och gladlynt som hon.

– Hör du, Hans, säger hon och slår honom i ryggen, här har
jag suttit hela tiden och väntat att bli uppbjuden, och jag tycker
då åtminstone, att släkten borde komma ihåg en.

– Vänta lite, säger han i förtrolig ton under det att tjuvpoj-
ken lyser i ögonvrån, längre fram skall jag nog söka upp dig,
men då man hunnit till din ålder bör man icke vänta på att bli
uppbjuden, förrän det börjar skymma.

Med ett lika ljudligt som hjärtligt skratt belönar hon sin gunst-
lingssvåger för hans lyckade kvickhet och hela raden av matro-
nor stämmer i, under det en av dem ropar :

– Jo, du, Hans är då inte dum i åtta dar!

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n
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Och så fortgår det.
Men jag tror, det kan vara tid, att jag avlägsnar mig och låter

er försöka på egen hand. Tillåter ni mig att säga »au revoir«
Förstå mig rätt : – jag betvivlar visst icke er beredvillighet att

säga mig farväl, men väl er önskan att se mig igen.

k o r t p r o s a
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VID SOTSÄNGEN.

Pastorn stod i förstugan och drog överrocken på. Det var så
onaturligt kallt, detta unga ansikte med sina gamla drag kring
munvinklarna; den var så böjd och platt, denna smalaxlade figur
med sitt insjunkna bröst, att den ovillkorligen måst inge medli-
dande, om icke hela uttrycket av hård självtillräcklighet varit
en enda protest mot varje sådan känsla.

– Jag behöver inte lägga pastorn på minnet, att det här mer
än annars är nödvändigt att låta lagens stränghet gå före evan-
gelium, sade kyrkoherden, som med ena handen höll på dörr-
låset till sitt rum och med den andra satte pipan till sina läppar
för att få draga ett bloss medan pastorn svarade.

– Jag skall göra vad mitt samvete bjuder, genmälde denne,
avvisande alla förmaningar.

– Jaja, ja visst, svarade den gamle godmodigt i det han liksom
tuggade på orden, jag bara ville påminna pastorn om, att det här
föreligger en av dessa fria förbindelser, vilka vi – kyrkans tjäna-
re – aldrig kunna vara nog ivriga i att utrota.

– Det är blott något sent att börja detta utrotningsarbete, på
sotsängen, svarade pastorn med en sarkasm, vilken just icke vitt-
nade om, att han bar någon respekt för sin förman.

– Jaja, visst det, svarade denne småmuttrande, men jag har
aldrig kunnat få bukt med de där människorna.

– Jag hatar detta lösaktighetens liv! utropade den unge, och
jag skall förfölja det ända in i dess doldaste nästen. Jag ämnar
icke lägga fingrarna emellan.

– Jaja – med mildhet dock, sade den gamle, man uträttar
mycket med mildhet.

– Vi ha sett hur långt man kommer med det. Ogräset växer
på alla kanter. Vad som nu behövs, det är kraft.
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– Jaja… var och en med den gåva han haver fått. Per Krabb
har i alla fall varit en beskedlig karl.

– Beskedlig?… Med en frilla, som är barnamörderska!
– Ja, det är svårt, det är svårt, sladdrade den gamle kring pip-

munstycket, och stultade in till sig.
Pastorn hängde den stora läderväskan, vari allt som erfordra-

des till utdelandet av nattvarden låg, över axeln och begav sig
på väg.

Det var ungefär en fjärdedels mil han hade att gå. Han följde
först en tämligen obanad markväg, sedan en liten gångstig, som
lopp utmed åkerrenarna.

Himlen stod vitaktigt blå över de avmejade rågfälten och den
vajande vårsäden, det fanns icke en sky att se ; endast lågt nere
vid horisonten stod en bomullsaktig molnvägg med svavelgula,
lätta förtoningar. Det var varmt, och icke en vindfläkt rörde sig.

Pastorn gick raskt, framåtböjd och med hastiga, korta steg,
sådana som vanan vid stadsgator gör dem. Efter att ha passerat
en dvärgaktig, förkrympt liten björkskog var han framme.

Det var ett lågt hus, med röda gavlar och mossbevuxet halm-
tak; på vardera sidan om dörren fanns det ett litet fönster, och
det hela – innefattande en välskött kålhage och en uthuslänga –
omslöts av ett staket.

Pastorn öppnade halvdörrarna och steg in. Förstugan var
fejad, och nyströdd sand knastrade under hans fötter. Han kände
sig främmande nu, när han för första gången under sitt ämbetes
utövning skulle träda i direkt beröring med denna lantbefolk-
ning, vilken han icke kände genom annat än vad han sett på
stadens salutorg eller härute i bykyrkan, de två gånger han pre-
dikat. Han lyfte upp klinkan på nästa dörr och stod så i själva
stugan.

Han visste, innan han gav sig på väg, att det var en brottets
boning han skulle gå till, och han hade klart för sig hur allt
skulle se ut, hurudana människor han skulle finna och vad han

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n
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hade att säga åt dem. Han hade stålsatt sig på förhand mot varje
känsla av obehag; han ville icke rygga tillbaka för detta smutsiga
näste, för denna nedriga kvinnsperson i trasor och – därborta i
sängen – detta utlevade, råa ansikte, stämplat av döden.

Han stod stilla på tröskeln och såg.
Det kom en underlig stämning över honom, då hans blick

överfor detta torftiga rum, där allt gav intrycket av fattigmans-
helg: enriset på lergolvet, det omålade, nyskurade bohaget ; ja, till
och med solskenet, som genom grönskiftande, tvättade fönster-
rutor föll in på den kalkade väggen i långa, sneda strålar, med
en aftonglans i guld.

Han tog hatten av.
Var det denna kvinna, han sökte?
Hon satt vid det med en grov duk till altare klädda bordet,

som stod vid sängen, och hon hade – tycktes det – läst högt ur
den uppslagna bibeln, men tystnat när pastorn trädde in. Nu
reste hon sig och lade glasögonen i den öppna boken, med en
viss omständlighet, liksom för att vinna tid.

Det var en vanlig bondfysionomi, och den tydde på, att hon
måste ha passerat femtiotalet. Hon var undersätsig till växten,
med breda höfter och breda axlar, tung och böjd i hållningen,
så att ryggen nästan gav intrycket av en puckel. Ansiktet var
skrovligt och brunt likt skalet på en mogen valnöt, men i detta
ansikte fanns det ett par ögon, vilkas blick pastorn sent skall
glömma. De voro så överskuggat bruna, så spörjande hårda, så
rannsakande uppmärksamma som en misstrogen pudels, då han
vädrar en fiende.

Hon räckte icke handen, som allmogen plägar; hon stod stil-
la och väntade. Först när pastorn nickade god dag, svarade
också hon med en nick, utan att ett ögonblick ha tagit sina
ögon från hans ansikte.

– Sover han? sade pastorn och såg åt sängen.
– Nej.

k o r t p r o s a
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Hon gick omkring bordet fram till den sjuke.
– Pastorn är här, sade hon och böjde sig ned över bädden. En

rosslig stämma hördes svara ett par ord, varpå kvinnan reste upp
den sjuke i sittande ställning omsorgsfullt stoppande bolstren
omkring hans rygg.

Den unge prästen blev nu varse en annan figur, som han icke
givit akt på förut. Det var en långskranglig pojke, som vanskapt
och utmärglad halvlåg i en grovt tilltimrad rullstol. Det onatur-
ligt gråbleka ansiktet såg gammalt och utlevat ut ; det var omöjligt
att bestämma hans ålder : han kunde vara femton år, men också
tjugu. Och han var blind.

Den gamle i sängen räckte fram sin hand.
– Det var beskedligt, att pastorn gjorde sig besvär, framstapp-

lade han med ansträngning, i det han sökte hålla hostan tillbaka.
Pastorn tog hans hand.
– Naturligtvis skulle jag komma, sade han, hur är det?
– Hå… nå… helsoten! svarade den gamle och bröt ut i en

krasslande hosta.
– Han har fått sitt, mumlade kvinnan från andra sidan bor-

det, dit hon dragit sig tillbaka.
– Mor – jag är så trött, sade en klagande röst borta från rull-

stolen.
Kvinnan svarade icke. Hon vek upp täcket från den smala bänk,

som stod mellan kakelugnen och dörren, så gick hon fram till
ynglingen, stack sin ena arm under hans knän, den andra bak-
om hans rygg, lyfte upp honom och bar honom med tunga,
fasta steg över golvet, så att sanden knastrade under träskorna,
som hon likväl satte ned med så stor försiktighet som möjligt,
för att icke göra buller. När hon lagt den blinde i kakelugns-
bänken, återvände hon till sin förra plats, från vilken hon kun-
de se både den sjuke och hans själasörjare.

– Är det er son? sade denne.
– Nej. Men han vill inte säga annat än mor.

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n
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Hon hade en sträv röst, utan en skiftning, bara ovänligt avvi-
sande. Den tycktes säga: bry dig inte om mig.

Det inträdde en paus ; man väntade att pastorn skulle tala.
– Har Krabb tänkt över, vad det vill säga att skiljas hädan och

ställas inför Gud den allvetandes domstol ? sade han.
– En tänker inte alltid det en skulle, svarade gubben tvek-

samt.
– Till exempel det förhållande, i vilket ni två levat. Han såg

från den gamle bort till kvinnan.
Ingen svarade. De visste inte rätt vad han mente. Ett »förhål-

lande«, det ordet var inte något, som de kände till.
– Varför han I icke gift er? återtog han.
Ännu intet svar.
Varför skulle det göras affär av en sak, som i deras klass är så

vanlig? Det kunde de icke förstå.
– Kyrkoherden har åtskilliga gånger sagt åt er, att ni skulle

låta viga er, vidblev pastorn strängt.
Den sjuke började se orolig ut.
– Det var hon, som inte ville. Han gjorde en rörelse med huvu-

det åt kvinnan.
– Varför ville ni inte? Pastorn mötte hennes skuggiga bruna

ögon.
– Vet pastorn inte det… med mig?
– Att du mördat ditt barn?
Han ansåg sig – talande till en brottsling – ha rätt att säga du.
– Ja.
Icke en ton av tvekan, icke en skymt av ånger, endast samma

ovänlighet.
– När ni ändå levde tillhopa, hade väl ett giftermål varit bätt-

re än att – som nu – samka brott till brott.
Ingen svarade mer, men det trängde svettpärlor genom porer-

na på den gamles panna. Det skar den unge mannen i själen,
men han ansåg sig ha skyldighet att vara sträng.

k o r t p r o s a
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– Kan jag inte få nattvarden då? sade gubben i det han för en
sekund mötte prästens förebrående blick, och över de vitnade
dragen kröp det som ett uttryck av hemlig förfäran.

För denne gamle man ställde sig frågan om hans själs salighet
som ett enkelt »antingen – eller«, beroende av prästens pröv-
ning, nästan godtycke. Antingen få Herrans nattvard eller bli
nekad den, ingenting annat. Därav berodde allt.

Skulle detta kallas vidskepelse eller tro?
Pastorn började tala, som hans ämbete ålade honom. Han

framställde nådens ordning, han dröjde vid omvändelsen på sot-
sängen, vid Guds barmhärtighet och den saliggörande tron. Den
sjuke hade lagt sig ned och knäppte samman sina händer, men
följde synbarligen icke med. För hans enfaldiga tanke stod frå-
gan fortfarande lika enkel : antingen skulle pastorn ge honom
nattvarden, och allt skulle bli gott, eller pastorn skulle draga ut
på tiden tills det var för sent, och då blev han fördömd. Allt be-
rodde av prästen.

Denna föreställning verkade ohyggligt på den unge mannen.
Det var en okunnighet så djup och en tankegång så främmande
för hans egen, att allt vad han inhämtat under sina studieår
lämnade honom utan medel däremot. Med vilka ord skulle han
göra sig begriplig för dessa människor? Det var, som om han
icke förstod deras språk, och de icke hans. Han tystnade blott.

Den döende låg fortfarande stilla med hopknäppta händer.
Fastän pastorn teg, och hans egna andetag voro så smärtsamt
svåra, visade han ingen otålighet, gjorde intet för att påskynda av-
görandet. I själasörjarens hand hade Gud lagt makten att frälsa
och makten att fälla. Han böjde sig för denna makt med samma
tunga resignation, varmed hans likar bära alla de bördor som
påläggas dem i världen.

Pastorns strupe snördes samman. Bar icke denna stumma
undergivenhet vittnesbörd om ett helt liv i tunga umbäranden,
uppgivna fordringar, glädjelös strävan? Och som en förebråel-
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se kände han kvinnans bruna, misstrogna ögon riktade på sig ;
hon gav icke intrycket av gemen elakhet, men för honom näs-
tan av en obekant naturmakt, vilken imponerade.

Här återstod intet annat än att göra vad man fordrade av ho-
nom.

Han böjde sig ned, tog upp de heliga kärlen ur läderväskan
och band prästkappan på sig.

– Är det eljest något, som Per Krabb önskar säga mig? fråga-
de han sakta, nästan milt.

– Nej.
Den gamle såg på honom med en oviss blick, som förrådde

att det ändå fanns något, vilket han icke vågade sig fram med.
– Säg ut. Jag är bunden att tiga.
– Det var ingenting sådant, svarade den gamle.
– Säg ut i alla fall.
– Jag tänkte bara…
– Ja, fortsätt.
– Att kanske hon där…
– Vad?
– Hon har inte trott sig till att gå till altars på så många år.

Jag tänkte… Men det går väl inte?
– Att hon kunde gå nu?
Pastorn såg prövande på den gamla kvinnan. Hon spratt till

vid frågan.
– Jag vill inte, sade hon hastigt, innan pastorn hunnit uttala

sig.
– Varför?
Det arbetade så underligt i dessa gamla valnötsbruna drag,

men så betvang hon rörelsen och upprepade torrt :
– Jag vill inte.
Den gamle såg nedslagen ut. Det föreföll pastorn som syntes

det tårar i hans ögon.
– Med mig gör det detsamma, tillade hon hastigt och strävt ;

k o r t p r o s a
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hennes ögon fingo ett uttryck som när en hund drager sig mor-
rande tillbaka.

Pastorn förrättade handlingen utan att vidare sysselsätta sig
med henne. Hon knäppte samman sina händer, neg vid Jesu
namn och tycktes andäktigt följa med bönerna. Pastorn lade
märke till det.

Sedan allt var slut sjönk gubben uttröttad tillbaka på kuddarna.
Den hemliga oron hade vikit undan, han var lugn nu.

Genom ena fönstret, invid vilket hans säng stod, kunde han
ligga och se upp mot himlen. Molnväggen hade stigit högre,
och dess färg började fördjupa sig i svartaktigt blåvioletta skift-
ningar.

– Marna! ropade gubben häftigt i det han helt och hållet tyck-
tes ha glömt prästmannens närvaro, hur i Jesu namn ska patron
få in sin råg, om det blir en så spjällsam höst !

– Krabb skulle inte ligga och tänka på sådana världsliga saker
nu, sade pastorn ogillande.

Den gamle spratt till och såg åt honom.
Andra, alltid andra! Och förebråelser in i det sista ! Var inte

detta fattigmans liv? – Den unge mannens ansikte fördrog sig.
Vilka aggande lärdomar låg det icke i den kritiklösa vördnad,
man visade honom!

– Han har tjänt på gården i fem och trettio år, sade kvinnan
med en butter, liksom ursäktande dragning på munnen, det gam-
la sitter kvar i honom alltid, och när det gäller patronens, då
glömmer han allt annat.

Pastorn vände sig bort ; han blygdes inför denna ursäkt.
– Sov bara, tillade hon milt i det hon vände den gamle mot

väggen och stoppade ovandynan kring hans rygg.
Pastorn stod och såg på henne igen. Han kunde icke återhål-

la sin fråga:
– Hur länge har ni bott hos honom?
– Alltsen jag blev fri.
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– Är det längesen?
– Ett och tjugu år.
– Hur gammal var ni när det… det andra skedde?
– Aderton.
Hon hade vänt ryggen till hela tiden medan hon svarat, endast

i tankarna stod hon och förde dynan längre och längre ned in-
nanför sängkanten.

– Hur kunde ni genast komma till Per Krabb? 
Hon vände sig om – vredgat.
– De lågo i kopporna allihop, och någon skulle väl passa

dem!
– Varför skulle just ni…?
– Hå – mig biter väl ingenting på, kan jag tro.
– Var han inte gift då?
– Kvinnan var död dagen innan jag kom. Hon stod lik.
– Fanns det många barn?
– Fem. Han var den minste. Hon pekade bortåt kakelugns-

bänken.
– Hurudana äro barnen emot er?
– Hm!
Hon skrattade till. Den frågan var för dum. Det var ju styvbarn!
– Men han?
Pastorn menade den blinde.
– Han blev fördärvad av kopporna och miste synen. Han har

aldrig haft någon annan än mig att ty sig till.
– Och Krabb själv?
Hon stod och stred emot tårarna, som gång på gång ville

överskölja dessa bruna ögon.
– Han? Å, han har varit…
Hon kunde icke fortsätta. Hon vände sig bort.
– Höll ni då verkligen av… Han ville sagt varandra, men

orden hade trängt sig fram mot hans vilja, och han tvärtystnade.
Hon svarade ej. Han visste icke ens om hon förstått vad som
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menas med att »hålla av«. Han kände icke hennes språk, och
hon icke hans.

Men han blygdes över sin närgångenhet. Han lade ned präst-
kappan hos altarkärlen och hängde läderväskan över sin axel,
undvikande att göra något buller. Så smög han sig sakta ut i
förstugan, och genom dörröppningen kastade han en sista blick
in i rummet.

Där stod kvinnan ännu kvar vid sängen, och han kunde se på
hennes ställning att hon grät. Hennes bredskurna gestalt teck-
nade sig tungt mot de grönskiftande fönsterrutorna och den
vita väggen.

Pastorn lade ljudlöst klinkan för dörren och gick därifrån.
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FÖRBRYTARBLOD.

Sommarkvällen stod stilla och lugn, svepte ett vitaktigt flor
kring alarna i kärret, tätnade till en skymning mellan ekarnas
stammar och blev nästan till mörker inibland snåren av hassel
och hagtorn, men över skogens ödslighet sträckte sig lövvalvet
i ljusare grönt, utan att röras av en vindfläkt.

I skogsbrynet satt en man på ett kullstjälpt kalktråg; han satt
som om han väntade, och hans blick vek icke från den lilla gång-
stig, som från gården lopp utmed gärdesgården och ett stycke
från stället där han satt vek in i skogen.

Det var en jordarbetares tunga hållning och breda axlar, det
var slättbons drag av liknöjdhet kring den stora munnen, men det
låg skogsbons instängda lidelsefullhet i dessa ögon, som hopknip-
na under de tjocka, rörliga ögonbrynen stirrade framåt mot den
tomma gångstigen. Den yttre lojheten dolde här något av brot-
tets, av passionens rasmärke, och de öppna men fint formade
näsvingarna voro känsliga som en fullblodshästs näsborrar.

Det fanns en röd, svettig rand på den låga pannan, dit sol-
brännan ej sträckte sig, och han hade strukit mössan tillbaka på
nacken, så att det fuktiga håret stack fram under skärmen likt en
pudels sammantovade ragg. Då och då strök han med ärmen över
haka och mun, som om svetten trängt fram alltjämt. När han blev
trött av att stödja sig mot ena knät, bytte han blott om ställ-
ning, så att det blev den andra armbågen och det andra knät,
som fick bära tyngden av hans överkropp. Det syntes ingen
otålighet, ingen sinnesrörelse i hans ansikte, endast detta ut-
tryck av tillbakaträngd smärta, som kom munnen att synas ännu
bredare än eljest och gav än mer skärpa åt den krökta näsan
samt den alltför starkt utvecklade hakan.

Skymningen blev djupare och luften fick en kyla som av dagg,
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men han – som satt där – kände det icke; han strök lika ofta över
sitt ansikte, och svetten pressades fram lika oavbrutet.

En dräng kom gående ut från gården, men vek av nedåt äng-
en och följde icke gångstigen. Den ensamme böjde sig åt sidan,
så att han doldes av den buske, vid vilken han satt, men det var
överflödigt : drängen hade icke sett åt det hållet.

Natten blev kallare, och bakom den väntande hade månen
börjat stiga upp, dold av skogen. Det var sent, och varje ljud
hördes långt borta ifrån med en underlig tydlighet – en hunds
långdragna tjut inne från byn, eller skällan från någon ko i sko-
gen. Eljest sov allt – allt som var vaket om dagen eller som icke
gick på förbjuden väg.

Den ensamme steg tungt upp och gick fram emot byggna-
den. Han gled utmed väggen och stannade under ett fönster.
Han betänkte sig ett ögonblick. Det harmade honom så, vad han
nu gjorde. Varför kunde han inte gå till dansbanan i stället –
dricka och sjunga och hålla nojs med flickorna? Varför kunde han
inte bry sig om dem, hellre än om henne? Det fanns många nog,
som han blott behövde räcka ut sin hand efter.

Med en känsla av skam sträckte han sig upp och knackade på
rutan.

Hans hjärta gav sig till att bulta. Det var som om han tagit
emot stryk och som om alla människor sett honom göra det
utan att slå igen; men han knackade ännu en gång, starkare än
den första. Skulle han göra sig till var mans narr, så var det väl
inte värt att blinka vid det !

Han höll just på att knacka för tredje gången, då han märkte
en rörelse därinne. Han såg upp; någonting skymtade innanför
rutan. Han kände genast, att det icke var hon, och han ordent-
ligt krympte sig av förödmjukelse, men hade han sagt A, måste
han säga B och taga emot vad som skulle komma.

– Är det du, Per? sade en kvinnoröst, och fönstret öppnades
på glänt.

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

22

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 22



– Ja, det är jag, svarade han tvärt och motvilligt, utan att
tillägga något.

– Anna är inte hemma, och jag tror knappt, att hon kommer
hem förrän dager, svarade rösten i blid ton och fönstret stäng-
des. Han hörde ett återhållet fnissande därinifrån.

Det var som om blodet runnit ut i huden och stuckit honom
med hundrade nålar, det flög upp i ansiktet med en flammande
hetta, och det slog som hammare i alla ådror.

Varför hade han frågat? Borde han icke vetat svaret förut !
Borde han icke? Och varför slog han icke Malena i det skade-
glada ansiktet? – slog henne med knytnäven så, att blodet frus-
tade ur näsa och mun! Det skulle varit en tröst. Varför hade
han icke slagit ?

Han såg åt fönstret; det var stängt och jalusien för. Det var för
sent. Så gjorde han alltid. Men han skulle väl nå dem alla – alla!

Andedräkten pressade sig fram i sugande drag genom dessa
rörliga näsborrar ; det var som om han uthärdat en smärta, vil-
ken han måste bita tänderna samman om för att icke skrika.

Så började han gå framåt gångstigen; benen hittade vägen av
sig själva, som hästar utan körare. Han var icke med, han visste
icke om han gick eller stod, hans tankar voro hos henne, som
skulle komma hem när det blev dager, som skulle skratta – också
hon – när hon fick veta, att han varit där. Och hon var icke en-
sam. Han tyckte, att han hörde dem viska och skratta, skratta var
gång de nämnde hans namn. Och de kunde icke tala om annat
än honom, det föll honom aldrig in att de kunde tala om annat.
I morgon skulle de endast göra sig dess mer lustiga, sedan de
fått veta, att han gått ända fram till gården och sökt henne för-
gäves. Och han skulle få stryka ensam omkring i skog och mar-
ker, ensam som en utestängd hund.

Men han skulle märka dem!… ge dem ett märke för livstiden.
Märka? Ja. Och komma på fästning för det, och sitta där in-

spärrad, medan…
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Nej, var han inte bunden till händer och fötter och dömd att
bli var mans narr! Det kom en maktlöshetskänsla över honom;
han skulle velat gråta som ett barn – gråta och kvida.

Han ville sälja sin själs salighet för detta enda: att ha henne
för sig ensam, äga henne för alltid, taga henne bort ifrån alla
andra… Men inte det skrattet !… Det, som hon aldrig kunde
låta bli, detta tysta skratt, liksom en fågels kvitter, och som
gjorde, att han aldrig kunde tro henne.

Han hade alltid väntat, att det skulle gå som nu. Just det var
det, som gjort, att han fått henne så kär. Ty när hon gick ifrån
honom, var det som om han aldrig skulle få se henne mer, och
när de träffades igen, var det som om han sett någon uppstå från
de döda; det var som ett himmelens under, det var att bli glad
åt så att han icke visste till sig.

Och han tänkte på, hur mången kväll han gått nere vid spången
i det daggiga gräset, väntat och lyssnat – förgäves ibland – tim-
me efter timme; hur han nästa morgon gått tung och trött till
sitt arbete i den tanken, att nu var allting förbi, och hur han så
kunnat möta henne på vägen, rent av en händelse, sett henne
komma där så fin och lätt i sin snygga bomullsklänning och med
en ljus duk på huvudet, och hur hon skrattat bort alla hans klago-
mål och lovat komma en annan gång i stället. Och så samma
historia om och om igen. Och denna tungsinthet, som växt och
växt tills den var ett omåttligt lass att draga på! Han tyckte, att
hela världen var bara ett träsk, där han sjönk djupare ned för
varje steg, medan hon på lätta fötter sprang honom förbi över
tuvorna.

Aldrig hade han hållit så av någon människa, icke av sin mor
en gång, och ändå tyckte han, att han skulle låta henne gå, om
hon blott ville säga honom, att hon var glad för den tiden de
haft tillhopa, och att hon icke hållit honom för narr.

Men tiga och gå! Låta honom vänta och fråga och våndas
och plåga sig med tomma, onyttiga tankar…
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Han hörde någon komma, och gled därför hastigt bakom ett
träd; det kunde vara de. Och gömd i skuggan såg han dem gå
förbi med armarna kring varandras axlar. Det var hon som
talade – viskande lågt. Den ensamme mannen böjde sig framåt
likt ett lurande djur, men han kunde icke uppfatta ett ord av
vad som sades. När de kommit längre bort, nåddes hans öra av
detta låga, herrskapslika skratt, med vilket hon kunde tvinga
honom ned i ett råtthål. Det var således om honom de talade!
Detta skratt kunde icke gälla någon annan. Det var han säker på.

Ja, ja, ja ; nu var det förbi. Han kunde gråta och be; och hon
kunde skratta. Han kunde säga, att han ville ta livet av sig, och
hon skulle skratta ändå.

Men om han gjorde det ! Då skulle hon få känna ånger och
ångest… Han var väl inte den förste som tagit livet av sig för
kärastesorg!

Han fortsatte sin väg och tänkte på, hur det skulle gå till. En
tömsträng med en snara som lopp lätt, det var allt som behövdes.

Och sedan han var borta?… Då skulle hon känna sig dess
mera fri.

Han stannade tvärt. Det rörde sig i hans blod, han visste icke
vad. Han kände det som om han varit i havsens nöd och velat
ge sin själ i Guds händer, men nu höll rodret i hand igen och
styrde upp emot vind. Lika gott om allt skulle gå i kras! Hon
skulle icke berömma sig av att ha lekt käresta med honom och
ha slagit honom fel utan vidare. Han skulle ge bot för leken,
han!

Stegen blevo raska, och när han kom fram till gården, ville
han icke gå in i den kvava drängstugan. Han klättrade upp på
höskullen, han kunde sova där, och där var han ensam.

Han redde sig en bädd i höet och öppnade lämmen ut mot
skogen för att få mera luft. Och så lade han sig med kläderna
på. Men sova kunde han icke, han bara låg och tänkte. Allting
var så underligt skarpt och klart.

k o r t p r o s a
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Han tänkte på sin far – den gamle med det vaxgula fängelse-
luftansiktet och de skygga ögonen, som tycktes kunna se ge-
nom märg och ben.

Skulle han själv gå samma väg? Var det på det sättet man
råkade i olycka, kom på fästning och blev ohederlig för livstid?

För far hade det nog varit annorledes ; han hade gjort sitt i
överilning, kanske i fyllan. Men man kunde i alla fall inte kom-
ma ifrån det, om man hade det i blodet ; han såg det nu.

– Det är utsett, sade han tyst. Det fanns två viljor inom ho-
nom, och den som var starkast var inte hans.

Han låg länge och tänkte – icke på om han skulle göra det
eller ej ; han bara tänkte för det han inte kunde låta bli, och för
det han icke heller kunde sova. När han tyckte att natten måste
vara tilländalupen, såg han på klockan, om det var tid att stiga
upp till arbetet. Hon var bara ett.

Så reste han sig och gick fram till den stora glugg, genom vil-
ken man stack in höet vid skördetid. Han stödde sig mot bräd-
fodret vid takranden och såg ut i natten; man blev så varm av
att ligga, och det bultade så stickande hett i alla ådror; det var
bättre att stå där och få svalka.

Himlen var molnfri, men det var som om stjärnorna icke haft
makt att lysa. Allt var tungt, dött, stilla.

Han hade förr haft tankar att göra av med sig; han hade haft
dem första gången när han var en femton års pojke och nämnde-
mannens gråa häst brutit benet av sig för hans vårdslöshets
skull. Ja, han tog det tungt – allting. Han kunde aldrig tala med
någon människa om vad som tryckte honom, och vad andra
kunde slå bort i gyckel, det gnagde i honom som en frätande
orm. Han var inte stursk i mun, som de flesta av medtjänarna,
han var heller inte foglig och lättböjd, som några av dem. När
man gjort honom orätt, tänkte han alltid på hämnd. Men ännu
hade han intet ont gjort. En gång hade han tänkt att sätta eld
på gården, och en annan gång hade han ämnat lägga sig i försåt
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för husbonden och slå honom ihjäl, men det hade stannat vid
tomma tankar, och han hade känt det som om han så kunde
göra eller låta bli ; det berodde av honom själv. Men så var det
icke nu. Om han skulle lida helvetets pina för det, så måste det
ändå bli som det var utsett : antingen han själv eller hon.

Han blev led vid att stå, och kastade sig i höet. Den som blott
kunde sova!

En sådan natt, så lång! Han hade hunnit att tänka igenom
hela sitt liv på nytt, och allt vad han nu skulle göra, och allt som
skulle komma, och när han såg på klockan, hade det icke gått
mer än fem minuter, och han började på nytt med detsamma
igen. Till sist var det som om han legat i en myrstack, och han
ville stöna av vånda, men han kunde icke bli kvitt sina tankar,
och de ville taga andan ifrån honom. Nej, det tjänade ingen-
ting till att ligga. Han ställde sig åter vid gluggen.

Det hände ofta, att han icke kunde sova. Mången natt hade
han – liksom nu – ställt sig att se ut i rymden, ensam med sina
onda tankar. Då hade himlen stått vid och hög över hans
huvud, över hans tinningar hade det strukit sval vind, och att
inandas nattkylan var som att väckas ur en elak dröm.

Icke så nu.
Han såg undrande upp emot himlen, den stod trång och grå

som en tilltäppt låda. Det han andades in var icke luft : det var
någonting ljumt, kvalmigt, som gav äckel och som kväljde.

En underlig natt! Det fanns ingenting som levde. Icke ett moln,
som drog över himlen, icke en fågels pip, icke fläkten av en vind.

Och inom honom själv fanns det något, som han icke kunde
komma ifrån, något som vuxit sig pösande stort lik en oformlig
svamp, något som kunde förstöras i dag och skjuta upp större i
morgon.

Han hade en förnimmelse av, att något borde kunnat hjälpa
honom, men han visste också att det icke skulle komma. Det
var för sent nu.

k o r t p r o s a
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Fanns det då ingen hjälp?
Nej… de skulle skratta alla, eller hålla honom för narr. Ingen

skulle ha rätta ordet för att lösa det, som band hela världen i
denna natt. Alla skulle de låta honom gå – utan att säga detta
ord, som han själv icke kände.

Hans svalg var svidande torrt, och han led all dödens ångest
hundra och hundra gånger om, men han stod där så slö och loj,
som om intet vore på färde. Ty allt var förgäves.

En underlig natt ! – Han strök över håret, som var tovigt och
vått. Skulle det vara grått i morgon? Skulle han bära märke för
hela livet av denna natt ? Skulle människorna se, att han levat
tjugu, trettio år på dessa skridande timmar?

*

Men morgonen kom som om ingenting hänt, och där natt-
vaket slöt, tog arbetet vid. Hans hår var icke grått och hans an-
sikte icke gult – likt den gamles därhemma – hans kraft hade icke
vissnat bort, och han var densamme som i går.

Men alla tankar voro döda, allt liv var dött, det fanns endast
ett : gärningen. Det som skulle göras. Han själv eller hon. Det
kvittade lika mycket vilketdera, nu.

Han ville tala vid henne först. Kanske fanns det räddning
ännu, men han trodde det icke.

När kvällen kom, satt han åter på tråget i brynet av skogen.
Han väntade tålmodigt, tills han såg henne komma, och först
då hon var nära invid honom, reste han sig.

– Jösses!… Jag blev så rädd, skrek hon till.
– Du blev inte rädd för mig, du blev rädd för det du går till.

Du skäms!
– Vad skulle jag skäms för!
– Jag har någonting att säga dig, sade han utan att bry sig om

hennes fråga, sätt dig här och låt oss tala. Han visade på kalk-
tråget, där han suttit.
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Hon svarade ej.
– Du har varit tillsammans med mig så många kvällar, att det

är väl ingenting att betänka sig på, sade han strävt.
Hon blev haj. Det fanns något i detta ansikte, som skrämde

henne och tvingade till lydnad.
– Jag sätter mig här, svarade hon och satte sig på en sten.
Han tog åter plats på kalktråget.
– Du har inte så ont om en fästman nu för tiden, började han

efter en paus.
– Jag tänker det kan göra detsamma vad jag har eller inte har,

genmälde hon med tvungen sturskhet.
– Såå? Men mig gör det inte detsamma. 
Det kom intet svar.
Månen stod bakom skogen, och det kunde icke bli mörkare

än det var.
Han satt och såg på henne. Hon såg ut som ett köpstadsbarn,

så fin och blek. Och allt medan han såg drog sig hans ansikte
samman i ett slags hotfull smärta. Hon vred sig under denna
blick, som stirrade så underligt.

– Jag har väl inte tagit någon städsel på livstid hos dig, sade
hon med ett försök att göra sig fri från skrämseln, jag har väl
lov te göra som jag vill.

– Ja, du har, sade han.
– Men du hade allt kunnat komma till Höghultet i lördags

ändå, som jag bad dig, återtog han efter en paus.
– Nej ! För det skall vara slut nu, sade hon och såg honom i

ansiktet.
Han lyfte upp sin hand och strök med avigsidan över haka

och mun. Det dröjde en stund innan han kom med svaret :
– Men du visste att det var allvar, sade han då.
– Det nyttar väl inte alltid, vad en vet !
– Nej, det nyttar inte, det. Han slog med sin knutna näve på

kalktråget.
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– Och nu vill jag gå, sade hon och sökte resa sig.
– Nej, du stannar! ropade han och stötte till henne så att hon

satte sig.
– Jag vet inte vad det går åt dig i kväll, sade hon osäkert.
– Det är det, att nu skall det bli antingen till ett eller till ett

annat mellan oss.
– Det kan inte bli till mer än ett. Jag går inte med dig mer.
– Men du kan gå med honom, han pekade uppåt huvudbygg-

naden, du kan gå med Per Ols’ Henrik, och du kan gå med
andra.

– Du ljuger!
– Gör jag?
Hon reste sig åter, men han kastade henne tillbaka, så att hon

måste taga för sig med händerna för att icke falla.
– Jesus, vad du bär dig åt ! ropade hon halvkvävt. Hon var nu

så rädd, att hon skälvde.
Det kom en manlig skugga från huvudbyggnaden och gled in

i småskogen på andra sidan trädgården.
De hade sett den båda.
– Vad tror du, att en herre, sådan som han, vill en tös sådan

som du? Men jag vill gifta mig med dig, jag!
– Tack! – Jag tror vi dröja.
– Och om du råkat i förtret, så skall jag gifta mig med dig

ändå, fortfor han i en häftig viskning. Den andre kunde vara så
nära att han måste höra orden, om de talades för högt.

– Och få en svärfar som suttit på slottet ! Det är för fin släkt.
Om han ville slå henne nu, behövde hon blott ropa på hjälp.

Men han gjorde icke min av det. Han ryckte blott till, som om
han själv blivit slagen.

– Far gjorde det i fyllan och villan, det vet du, svarade han
nästan ödmjukt. Blodet kokar lätt över för oss, Bolsätringar, när
någon gör oss för när. Det – med far – har varit drygt nog för
mig, utan att du behöver minna om det.
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– Men slikt tvättar en väl inte av sig ändå?
– Det är mycket, det, som en inte tvättar av sig, sen en väl

kommit in i ’et.
– Böndagstexter få vi fyra gånger om året, och det är mer än

så det räcker.
Nu reste hon sig igen, och han lät henne stå. Men han grep

ett hårt tag om hennes handled.
– Du hade inte behövt börja, om du inte kunde li’ mig! Nu

skall du låta det bli vid det gamla.
Hon vred förgäves på sin handled för att få den loss.
– Och om du inte kan, fortfor han enträget, så var bara i kväll

emot mig som du varit förr. Jag blir så underlig i humöret, när
jag tänker på hur vi två haft det tillhopa… Hur många gånger
jag suttit där vid spången och väntat… Om du velat tigga hjär-
tat ur bröstet på mig, så skulle jag ha sagt : tag det.

– Jag är nöjd med mindre.
– Du skulle inte tala ur den tonen! Du vet inte vad som bor

inom mig.
– Det vore nock inte för rart att veta!
Han hade rest sig. Han bara såg och såg på henne, men hen-

nes blick vred sig undan för hans. 
Han tyckte, att hon borde känna, hur han hellre ville gå bort

och dö än göra henne något ont ; om hon blott ville mjuka upp
honom med ett ord. Han tyckte att hon måste förstå det. Där-
för stod han och såg. Men det var omöjligt att säga något, vil-
ket hon icke skulle besvara med hån.

– Du är den enda människa jag hållit av, sade han blott, och
vi se varandra kanske aldrig mer.

– Vill du inbilla mig att du går och hänger dig? kom det spe-
fullt, och hon log bekymmerslöst. Hon visste ju att det bara var
skrämskott.

– Det – eller kanske något annat. Hans röst hade blivit tjock
och otydlig.
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– Då vill jag ge dig ett gott råd, sade hon skrattande och speja-
de ut mellan buskarna efter undsättning, tag ett rep som kan
bära en stut, och laga så, att det inte finns några knutar. – Det
är så lett när en har hängt sig och blir i live.

– Du är inte en människa – satan!
Det lät som ett dovt slag, när han stötte till, och han hörde

ett skri liksom genom bruset av ett stort vatten. Han stötte och
stötte, han fruktade att få höra det skrattet igen – över dem,
som bli vid liv.

Men det blev tyst, så underligt tyst. Det fanns ingen som
skrattade mer.

Någon kom springande så att grenar knastrade, och han såg
någonting ligga på marken.

Där stodo två och stirrade på honom. Det var informatorn
och en av gårdens drängar, nu kände han dem. Och han blev
klar i huvudet med ens.

– Tag mig till länsmannen, sade han och slängde kniven med
ett uttryck av äckel, men det skall aldrig ångras.
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TVIST.

De hade varit skilda två hela månader, och för första gången
under sitt treåriga äktenskap. De hade i sina brev kommit
överens om, att hon icke skulle komma ned till tåget för att
möta honom, ty det var dem emot att främmande ögon skulle
betrakta deras första sammanträffande. Nu var det ju alldeles
som att vara nyförlovade igen; de hade tusen små barnsliga på-
hitt, tusen små hemliga trollkonster för att riktigt raffinera sin
förälskelse.

Så skulle hon då icke gå ned till tåget. Nej. Och »lillen« var
skickad hem till mormor; han skulle icke få komma hem förrän
efter middagen. De första timmarna ville hon icke ens dela
med sig åt lillen; de skulle vara endast hennes.

Och den lilla våningen stod fin, mjuk och varm som ett dun-
klätt fågelrede. Hon hade ordnat allt med små skickliga händer,
hon hade provat och avpassat. Det kunde aldrig vara vackrare!

Det lilla matrummet med sina skulpterade möbler, sina dyr-
bara skåp, sina bronsfat på väggarna, strålande i full belysning.
Ljuset föll ned på gnistrande glas ; på vitaste damast ; på nyput-
sat silver, än mattvitt i färgen, än lysande blankt ; på frukter i
högfotad majolikaskål ; på vinkaraffen med dess skarpa fasetter,
som glänste likt ädla stenar. Och i salongen med dess mjuka
självsvåld, dess dubbla mattor, dess kringbonade lyx av varma
tyger, långhåriga djurfällar, japanska parasoller, tavlor, stafflier
och miniatyrskulptur – ja, i salongen en rödaktigt varm dager,
som dämpad simmade fram ur två konstgjorda blomkalkar, till
hälften dolda bakom en grupp av storbladiga växter ; en ljum,
ren luft, genomandad av en hemlighetsfull doft, en atmosfär
som gjord för viskningar och smek; och så tunga draperier, lik-
som sömndruckna ögonlock.
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I fruns sängkammare var det mörkt ; endast en lång ljusstrim-
ma föll skrått dit in och försvann i dunklet.

Hon stod i matrummet och väntade, med ögonen fästa på pen-
dylen. Nu kunde han komma, nu borde han komma, nu tyckte
hon att han redan skulle varit där. Hon stod stilla med händer-
na stödda mot en stolsrygg, vänd emot tamburdörren och spänt
lyssnande efter ringklockans slag; pigorna hade fått befallning
att icke öppna.

Var hon vacker? Nej, kanske inte. Det var ett sydländskt ut-
seende: en låg panna; en böjd, liksom tillplattad näsa ; en stor
mun med röda läppar, liknande bär, och vita tänder, vilka gläns-
te fram som en smal strimma var gång munnen halvöppnade
sig med en lindrig krökning. Under det tjocka, klippta pann-
håret glänste ett par blankbruna ögon, i vilka hela ansiktets liv
tycktes koncentrera sig, ett par långsträckta, kupiga semitögon
med svarta svängda ögonhår, som skuggade framåt över blicken,
och som emellanåt sopade till ett tag, liksom för att göra dessa
bruna ögon ännu blankare.

Hon stod alldeles orörlig, men hela hennes varelse tycktes
sträcka sig mot dörren därborta. Den stora spegeln mellan fönst-
ren återkastade hennes bild, men hon såg ej dit ens.

Det var en fin, stram växt på en gång fyllig och fast ; en fin,
kraftig spänstighet, som uppenbarade sig till och med nu, då
hon stod stilla. Plötsligt höjde hon huvudet och näsborrarna
vidgade sig. Det hade hörts ett ljud så omärkligt, att knappt en
katt på rov skulle ha givit akt på det. Men det närmade sig, det
var steg i trappan. Klang… där ljöd klockan!

Hon hade låtit dörren till tamburen stå öppen. Snabbt och
ljudlöst ilade hon ditut, med en tjuvs hela säkerhet lade hon
handen om dörrlåset, och i ett enda tag hade hon öppnat. En
tystnad bara. Det var blott köksdörren som stängdes. Hon såg
ut. Ingen där.

– Vem ringde? ropade hon inåt köket.
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– Ringde det? sade kökspigan och öppnade dörren. Det tänk-
te jag inte på. Frun hade ju sagt att…

– Ja visst. Jag hör själv efter, svarade hon med en nervös darr-
ning i rösten. Och så stängde hon dörren igen, vred om nyckeln
och återvände till matrummet.

Vad hennes hjärta kommit att bulta! Hon lade handen där-
över, liksom för att lugna dess slag. Hon gick förbi spegeln in
mot salongen.

En hög, bredaxlad gestalt – ett friskt, rödlätt ansikte – två
långa gula mustascher, djärvt strukna åt sidan –

– Karl !
Med ett enda språng var hon i hans armar, men hon kastade sitt

huvud tillbaka; med starka händer, som stämplar stödda mot hans
axlar, höll hon sig ifrån honom. Hon bara såg och såg, frossande
av den robusta manligheten i hans stort tilltagna drag; hennes
blick klängde sig fast vid hans, det glänste och glittrade i dess mör-
ka speglar, av solig, jublande lidelse. Fuktiga, röda läppar lyste.

Vacker kunde hon väl vara, men med sin egen sydländska skön-
het ; vacker endast i sol, ful så fort den drog bort, ful i vardaglig-
hetens gråa belysning.

Med ens släppte hon av sitt tag och lät sig med uppåtvänt,
leende ansikte kyssas gång på gång, i det hon tillslöt ögonen
som för en hagelstorm.

– Men Karl, hur kom du in, sade hon slutligen flämtande, and-
löst – i det hon tog hans arm för att gå till bords.

– Jag lurade dig; jag gick bakvägen upp i köket och narrade
Hanna att gå uppför stora trappan och ringa.

– Skurk där!
– Jag ville se din min.
– På ryggen?
– I spegeln, du!… Kuggad! Vad?
Ett muntert, tvåstämmigt skratt och så ännu en kyss innan

man ringde på pigan.
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Måltiden var glad och samtalet livligt. Det fanns tusen ting
att berätta, som man icke hunnit med i brev. Vid desserten fick
pigan befallning att gå, och då blev det ännu livligare. Hans an-
sikte hade starkare färg, hennes ögon kastade långa strålkvas-
tar, liksom diamanter i skugga.

Han drog upp champagnekorken, slog i hennes vida, vatten-
klara glas, spillde på duken, straffades med bannor och kysste
på handen; så kom han till sin plats igen, lyfte sitt glas och höll
ett litet tal. Och de tömde sin skål med en lång, menande blick,
som om i rummet suttit fullt av folk och de icke haft annat sätt att
meddela sig med varandra än att lurendreja med sådana blickar
bakom de andras ryggar.

Och de började tala om gamla tider och draga fram gamla
minnen, som älskande alltid bruka – liksom om det närvarande
icke vore dem nog.

– Och om jag inte hade friat, sade han, säg, hade du aldrig
gjort det själv?

– Nej, aldrig, svarade hon skrattande och höjde sitt glas.
– Jo, erkänn att du skulle ha gjort det, hellre än att det ingen-

ting skulle blivit av.
– Jo pytt ! Det hade varit ditt det värsta.
– Men du sade ju själv, att du hade varit gränslöst otålig. 
– Ja, det är så ömkligt av en man att inte kunna gripa sig an.
– Ja, och det är så präktigt av en kvinna att alltid vilja yxan

skall gå, men aldrig våga hålla om skaftet.
– Fy dig!
– Men sant är det. Skål, lilla kreolska! Tacka mig du, att jag fria-

de. Jag undrar hur du skulle burit dig åt, om du nödgats göra det.
– Puh! Jag skulle helt enkelt låtit dig draga dina färde.
Hans vita tänder glänste under de långa, undanstrukna mus-

tascherna. Han böjde sig framåt.
– Du var lika kär som jag.
– Prat !
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– Ni kvinnor äro lika illa däran som vi ; det är bara att ni inte
vilja erkänna det.

Hans muntra ögon sågo helt skadeglada ut, och han hade
sänkt rösten.

Hon hade blivit blossande röd.
– Det är inte sant ! sade hon med hetta.
– Jo, det är likaså sant, som glädjande och naturligt.
– Karl !
– Seså, var nu inte tillgjord. Erkänn att jag gjorde dig en

tjänst med att jag friade.
– En tjänst !
– Ja, hur skulle det gått om varken du eller jag velat ?
– Det hade varit mig likgiltigt.
– Och det vill du säga!
– Det vill jag! utbrast hon häftigt. Det du där säger, är ju att

nedsätta hela vårt kön.
– Nedsätta?
– Ja, just nedsätta.
– Hur kan du säga det?
– Att en kvinna skulle fria till…
– Herregud, om hon inte kunde få honom att göra det !
– Så gjorde hon det ändå i evighet inte.
Frun var så harmsen, att hennes näsvingar skälvde och ögo-

nen sköto blixtar.
– Vad vill du slå vad om?
– Nu är du dum!
– Och du vill påstå att… Han närmade sig henne, med ser-

vetten på armen. Han böjde ett knä och slog sin ena arm om
hennes liv, medan han höll champagneglaset upp mot hennes.
Du vill påstå att du inte är lika kär i mig som jag i dig?

– Inte på ett sätt.
– Att vi äro alldeles lika – att vi ha ingenting att förebrå var-

andra, fortsatte han.
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– Jag har inte lust att höra på dig, sade hon och ville skjuta
honom åt sidan.

– Att det inte ser så ut, därför att du inte behöver visa det,
men att i grunden…

– Jag vet inte var du får det ifrån! utbrast hon förnärmad.
– Från att det är så roligt att vara uppriktiga och att inte spela

komedi.
– Jag tror att vi resa oss från bordet nu, sade hon och sköt

undan stolen.
– Ester, jag vill se dig så sann och så mänsklig, jag ville att du

tryggt och glatt såg mig i ögonen och sade: ja, Karl, om inte du
hade friat, så skulle jag haft lust att göra det själv.

– Min herre, du misstar dig en smula på mig, utbrast hon med
ett skratt av förbittring, om andra kvinnor äro sådana, så är jag
det åtminstone inte.

Hon ringde på pigan och de gingo in i salongen. Han kasta-
de sin servett på en stol i förbifarten och lät sitt champagneglas
stå orört.

Stämningen var förstörd. Frun satte sig att sy, som om liv
och död berott på hennes arbete, herrn bläddrade tyst i några
böcker. Och det blev icke ens bättre, när lillen kom hem. Och
då han gått bort med sin sköterska, fortsattes den tysta striden
därinne. Båda ansågo sig förorättade och ville tvinga den andre
att yttra första ordet.

Man drack slutligen te och samtalade för pigans skull, men
när hon gått togs den kalla tonen fram igen.

– Jag är trött efter resan, sade han, jag går in till mig.
– Godnatt, svarade hon flyktigt och nickade åt honom från and-

ra ändan av rummet. Hon hörde honom gå igenom matrum-
met och in till sig själv, hon hörde honom stänga dörren efter sig.

Trodde han att hon skulle försöka att säga honom ett vänli-
gare godnatt? Aldrig!

Hon kastade sig i en stol och började meditera över hans orätt-
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visa beskyllningar. Ty orättvis hade han varit både emot henne
och hela hennes kön, det kunde icke förnekas. Hon överraska-
de sig med att lyssna om han icke skulle komma tillbaka. Men
allt var tyst.

Hon var visst icke oförsonlig. Om han ville yttra ett enda
litet ord till ursäkt, så skulle hon förlåta honom strax. Men han
kom icke.

Klockan knäppte och knäppte, klippte tiden kortare och korta-
re med små obevekliga tag, klippte tystnaden och hennes vän-
tan i otaliga små bitar. Men det kom ingen. 

Hon reste sig upp; det var tid att gå till sängs. Så sent var det
redan!

Hon gick in i sin sängkammare och tände ampeln i taket ; den
matta, ljusröda ampeln, som gjorde alla konturer dunkla och
svävande som en gammal fesaga. Hon kastade av sig fotbekläd-
naden och utbytte den mot ljusblå sidenskor, som trampade
mjukare än en katt på sina tassar.

Hon gjorde det långsamt, liksom för att vinna tid. Hon tog
klänningen av och drog på sig en vit morgonrock med halv-
långa, vida ärmar, som föllo tillbaka vid varje rörelse. Hon drog
snodden åt om livet ; ty det var mjukt vitt tyg, som smög sig åt
växten och icke frasade; det var mjukt, lätt tyg, som ljudlöst gled
över mattorna; det var yviga, långa spetsar, som framhöllo allt
det veka och kvinnliga i rörelser och gång. Hon kastade sig på
sned i en emma, för att se hur vackert släpet låg ut över mattan,
och hon låg kvar där en lång stund.

I hela huset märktes icke en rörelse.
Vad gjorde Karl ? Sov han? Grubblade han?
Skulle de skiljas så? För första gången i sitt liv. Och vad hade

det varit för en bagatell ? Vad betydde det om hon hade friat
eller han, när de blott voro lyckliga!

Hon kände sig så olycklig som om hjärtat ville brista. Ämna-
de han verkligen icke komma igen?
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Och detta var den efterlängtade dagen! Och de hade skilts åt
som ovänner för en bagatell !

Hon reste sig och gick fram och tillbaka på golvet, vridande
sina händer. Om han bara ville komma, skulle hon kunna falla
på sina knän för honom.

Vad hon förbannade sin grälsjuka!
Hon kunde icke sova, icke leva, icke andas, om hon ej finge

se honom innan hon gick till sängs. Hon måste se honom; om
det också vore blott en enda liten skymt !

Han brukade aldrig ha regelnyckeln i sin dörr. Hon smög
genom det mörka matrummet och fram till dörren, och lade
ögat till nyckelhålet, och nu såg hon honom.

Han hade kastat rocken av och stod i bara skjortärmarna.
Han stod vid fönstret utåt trädgården, där de så många gånger
stått bredvid varandra och sett ut i kvällen, som han nu stod
där ensam. Han höll sin ena arm stödd högt upp mot väggen,
med pannan lutad däremot, i en omedvetet plastisk attityd. Det
låg någonting så tungsint i själva hans ställning. Ansiktet kunde
hon icke se.

Men hennes beundran kunde icke skåda sig mätt på denna
ståtliga gestalt, denna smidiga kraft i hållningen, denna smärta
midja och dessa fasta, breda axlar. Hon hade egentligen aldrig
förr tänkt på hur vacker en karlfigur kan vara. Han stod stilla
som en staty. I halvdagern därinne kunde hon blott skymta kon-
turerna, men dess företräden framhöllos av de vita skjortärmar-
na och den mörka, hårt åtdragna västen.

Nedslagen som en ångrande botgörerska, återvände hon till
salongen.

Hon hade ingen ro. En efter en plockade hon hårnålarna ur
sitt strida, svarta hår och skakade det därefter ned från huvu-
det, så att det föll över hennes axlar i vild oordning.

Hon skulle velat gråta och snyfta, hon skulle velat slita i det-
ta hår, men vad skulle det tjänat till ?
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Hon kunde icke ropa på honom. Rösten skulle dö i hennes
strupe av förödmjukelsen. Men hon kunde vänta, hon skulle vän-
ta. Måste icke hans längtan vakna, liksom hennes. Stod han icke
kvar därinne vid fönstret ! Vad tänkte han? Han var icke vred
längre; då skulle han redan ha gått till sängs. Men han stred
mot sin stolthet, liksom hon.

Hon hade haft orätt. Ja. Men det svåra var just att gå och säga
honom det. Det skulle alltid se ut som…

Nej, det kunde hon icke.
Å!
Hon sjönk ned på schäslongen i salongens ena hörn, mitt

under den japanska parasollen och mitt emot den mörka dör-
ren ut till matrummet. Hon drog en pall under fötterna och
lutade sig tillbaka, mjukt, självsvåldigt, med händerna under
sitt huvud, så att de vida ärmarna föllo tillbaka, och håret spred
sig i svarta slingor över hennes nakna armar. Hennes ögon sågo
drömmande upp i rymden, och hennes läppar halvöppnade sig.
Hon gnolade sakta – helt sakta, om och om igen hans egen väl-
kända favoritsång; hon sjöng den smekande, släpande, sövan-
de; hon sjöng den stigande, sjunkande; den drog genom tyst-
naden lik ett stilla sorl av vatten, som bubblar fram över spola-
de stenar – bortdöende som en ensam liten sista aftonkvitter.
Då hörde hon dörren gå därborta i mörkret.

Hon tystnade icke. Endast mer sövande sakta drog melodien
över hennes läppar. Det var tyst därute i mörkret, men hennes
ögon spejade ej dit. De blickade ännu uppåt mot skuggorna i
taket. Blanka, sorgsna, vidöppna ögon; bruna, med svarta ögon-
hår, som skuggade över blicken. Och hennes sydländskt gulhyade
drag belystes av skenet från röda blomkalkar. Hon låg stilla
med tårad blick, och melodien sjönk ned som fågelns sista, söm-
niga lilla ton.

Och då var han där, ända inne vid henne, knäböjande på mat-
tan och med båda armarna om hennes midja – midjan med den
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vita, åtdragna snodden. Och tyget var mjukt, det frasade icke.
Hon såg icke heller ned; tysta och halvöppna logo hennes röda
läppar. Men hennes ena arm smög sig fram och lade sig om en
kortklippt nacke.

– Ester, viskade han och pressade sitt ansikte mot denna bara
arm.

– Jag gör avbön, svarade hon, halvkvävd av glädje och skratt-
lystnad; om du inte hade friat, så hade jag velat göra det själv.
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HERR TOBIASSON.

Du har alltid varit ett nöt, sade herr Tobiasson till sig själv tidigt
på julafton, då han efter slutad rakning lyfte ljuset mot spegeln
för att se hur arbetet lyckats. Han såg länge på det gamla ansik-
te, som ur spegeln betraktade honom med icke mindre upp-
märksamhet.

Ja, herr Tobiasson var ett ovanligt gammalt nöt, det visste
han. Men han kunde icke fatta varför han skulle vara det. Han
hade från barnsben sökt att vara klok och förståndig, som alla
andra voro det. Men det hade icke lyckats. Och därför stod han
nu och granskade sitt ansikte, som om han där kunde finna svar
på de spörsmål han ställde till sig själv. Ansiktet såg emellertid
ut, som om det kunnat tillhöra en ganska intelligent gammal
herre. Därför trodde ingen honom om att vara sådan han verk-
ligen var. Och det var väl.

Ett lustigt ansikte var det. Det kunde bli långt och det kunde
bli kort. Det hade mjuka, rörliga drag, liksom av kautschuk.
Munnen var hoptryckt, som hade man slutit den genom att ge
hakan en knyck, näsan var klumpig och stor, behärskande det
hela med komiskt majestät. Över den blanka hjässan låg håret
draget upp i tunna stripor för att skyla kalheten, men från öro-
nen växte det runt kring nacken i kortklippt stålgrå rikedom.

Ur detta gummiansikte logo ett par ljusa ögon, skyddade av
gardinlika ögonlock, med många skrynklor. Genom en elak liten
dragning av ena mungipan i förening med en hopknipning av
dessa ögonlock kunde detta ansikte förvandlas till en inkarna-
tion av gubbslug illmarighet. Det visste herr Tobiasson, och han
visste, att det var hans lycka, ty däri låg hans enda värn, när dum-
heten ville lysa igenom.
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– Jaha ja, sade han och såg på det godlynta gamla ansiktet
med dess många valkar, fåror och ränder.

Det där »jaha ja« var för honom ett slags sällskap. Det kunde
svara på allting och utsäga allting. Hela dagar kunde förgå,
utan att han hade annat umgänge än det. Men det kunde vara
tillräckligt så, ty egentligen bestod han av två personer. Det var
just det, som förargade honom.

Han hade flyttat den långa vägen från Lund till Stockholm
bara för att bli kvitt den ena av dessa två. Och nu var han med i
alla fall, det kände herr Tobiasson. Det var därför han drog ihop
sitt ansikte, så att munnen blev till ett enda streck och hakan
lyftes upp emot näsan. Av ögonen syntes nästan icke ett spår :
gardinerna voro för ; och herr Tobiasson rev sig i nacken, där
det ännu fanns något att riva i. Ja, två personer var han. Den
ena en gammal tok, som inte kunde låta bli att hålla av hela
världen, den andra en inbiten skeptiker, som hånlog åt denna
sentimentalitet.

Varhelst herr Tobiasson mötte någon, som behövde hjälp,
där var narren framme och pockade på att han skulle vara till
freds. Och om herr Tobiasson fogligt svarade, att var och en
får reda sig, som han kan, så fick han känna sin plågoande. Ty
han gav icke tappt. Han kunde hålla den arme mannen vaken
nätter igenom, han tutade i hans öron, att han var en förstockad
gammal syndare, ja, han förbittrade varenda bit mat för honom
och kom honom att känna det, som om han stulit den ifrån
andra.

När herr Tobiasson till sist var så förpint, att han icke kunde
mer, så gjorde han narren till viljes. Men då blev det skepti-
kerns tur! Och hade herr Tobiasson haft det hett förut, så blev
det ettervärre nu. Ty skeptikern var långt mera raffinerad än
narren, och han förstod att framhålla det hela så bottenlöjligt,
att herr Tobiasson kunde blygas ögonen ur sig. Han hetsade
den arme mannen med sitt hån, han marterade honom med
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matematisk noggrannhet, visade, hur ett visst litet kapital skulle
rinna bort genom givmildhetens tomma taska utan att lämna
kvar annat åt en viss gammal herre, än medvetandet att ha hus-
hållat som en tok. Sluttablån bestod alltid av herr Tobiasson själv,
sedd som fattighusgubbe i magisk belysning.

Med det sista kunde skeptikern göra herr Tobiasson ursinnig;
i sin förbittring trätte den gamle herrn på narren, knöt handen
så till sägandes för näsan på honom och sade, att han icke var
värd en pris snus.

Men ingenting hjälpte. De fortforo att slitas om honom, de
två, och han skulle velat ge allt vad han ägde, bara för att få ro.
Han gick alltid med en hemlig känsla av, att vad han gav åt en,
det tog han ifrån en annan, och det var narren skuld till. Där-
för beslöt han att bryta med denne; han ville helt enkelt resa
ifrån honom och söka räddning hos skeptikern.

Detta visa beslut satte han i verket med en brådska, som om
det gällt att rädda sig undan en jordbävning. Han sålde sitt hus,
satte auktion på sina husgudar och köpte sig en livränta. I Lund
kunde han icke stanna, ty varje medellös student var en snara –
ja, över huvud varje student, som befann sig i »tillfällig« knipa.
Och gatorna vimlade av dem.

Till Stockholm kom han en ruskig decembermorgon, medan
staden låg och sov. Han njöt av att allt såg så främmande ut och
kallt. Här skulle han vara fredad. Hans böcker och hans musik
skulle bli hans värld. Studentsången gav han tusan; här hade
han den stora operan.

Och så hade herr Tobiasson under sin jakt efter rum funnit
en möblerad dubblett, som var olik alla andra dubbletter han be-
sett. Han hade endast anmärkt, att han skulle önska en schäs-
long i sitt innersta rum, och en schäslong anskaffades.

Värdinnan var en vänlig människa, förskräckligt rädd att herr
Tobiasson skulle bli missnöjd och flytta bort. I hans dåvarande
sinnesstämning gjorde denna ödmjukhet honom gott, ty den
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kom honom att känna sig som en hårdhjärtad gammal man,
vilken icke bekymrade sig om något annat än sin egen bekväm-
lighet. Han försummade intet tillfälle att framstå som sådan.
Det skulle vara ett slut på gamla livet – absolut !

Han var ordentligt rädd för att få intresse för sitt värdfolk.
Men nu – där han stod och beskådade sitt nyrakade ansikte –

nu hade han ändå dessa människors historia så klar i sitt huvud
som i en uppslagen bok. Han hade fått den bit för bit, utan att
de själva vetat därom; han hade fått den av själva möblerna, som
han begagnade. Ty mot sin vilja var herr Tobiasson en mycket
vaken och mycket nyfiken gammal herre.

Han visste, att dessa två haft ett trevligt litet hem, som de
själva arbetat ihop, hon som sömmerska, han som handelsbi-
träde. Sedan de gift sig och etablerat affär, hade allt gått dem väl
i händerna, ända tills krisen kom, och mannen på borgensför-
bindelser miste allt vad de sparat tillhopa. Så blev det att börja
från början igen, sedan konkursen var utredd. Sina bästa rum
hade de hyrt bort för att skaffa sig en inkomst, och allt vad möb-
ler de ägde kvar hade de använt för att göra dessa rum så lock-
ande som möjligt ; det fanns så gott om lägenheter nu och var
svårt att få hyresgäster, men de hade velat göra sitt bästa. Själva
hade de med barnen packat sig tillhopa i sängkammaren. Herr
Tobiasson hade en gång kommit att kasta en blick ditin: – så
gott som tomma väggarna, en urblekt stol, ett barskrapat bord,
de fattiga sängplatserna, och för resten rama, nakna nöden. Det
enda de sökt rädda undan – mannens schäslong – det hade han
sträckt ut sina labbar efter, bara därför att han hade penningar
och de hade inga. Fanns det rättvisa i det? Och där gick han –
gamla latmask som han var! – och hoverade sig i överflöd, me-
dan andra trälar måste slita för sig och sina barn. Var han inte
en gök i ett småfågelsnäste?… en oförskämd gammal gök! Var
han inte en inkräktare och blodsugare?

Han hade fruns chiffonjé och herrns skrivbord, och deras bästa
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divansmatta låg under hans fötter till dagligt bruk. Och måste
icke herrn som en tjuv smyga sig ut i sin egen tambur för att få
höra sitt eget piano, när herr Tobiasson värdigades spela på det-
samma! Och kunde de arma ungarna taga sig en enda glad stund
utan att genast tystas med ett : »gamle herrn kan bli ond!«

En piga hade de, som – bara hon – kunde göra herr Tobias-
son grå hår, om han inte haft det förut. För det första kunde
han icke tänka sig i vad för ett uselt kyffe de kunde ha hittat
upp henne, ty det fanns någonting i hela hennes utseende, som
om hon aldrig sett solen skina på sig. För det andra voro hen-
nes kläder så tunna och eländiga, att herr Tobiasson frös bara
av att se på dem. Och så såg hon alltid skrämd ut för något,
särskilt för honom själv ; och alltid gick hon och sträckte fram
huvudet, som om hon sökte efter första bästa råtthål att krypa
ned i. Han märkte, att hon aldrig tilläts komma in till honom
utan att först hava gjort särskild toalett, vilken bestod i att hon
vattenkammade sitt burriga hår samt satte framför sig ett urblekt
och förtvättat förkläde, tunt och stärkt som ett stycke papper.
På stökdagar – frun bakade småbröd till försäljning – kunde
han se pigstackaren skynda över gården i en ännu värre kostym
än vanligt. Han hade särskilt fäst sig vid att det på ena överär-
men rivits ett trekantigt hål i det tunna bomullstyget, så att bara
skinnet tittade fram. När det var en riktigt kall dag – och sådana
funnos det många den vintern – då kunde den revan ordentligt
spöka för herr Tobiasson. Han såg den var han gick och stod,
han kunde icke tänka på annat än hur kölden måste nypa i denna
nakna hud, krypa längs kroppen under tunna kläder, fnarra ett
blåfruset skinn, draga i det med skälvande nervtrådar, smyga
genom varje por – smyga genom märg och ben, smyga ända ned
i själen – denna bitande köld, som trängde genom hans tjocka
vinterrock. Det var att bli vanvettig av att känna hur hon frös,
och ingen tycktes se det mer än han! Alla kunde låta henne gå
så, bara inte han – inte han!
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Var det inte att bli tokig av! Vad rörde det honom, att hon
frös? Han hade sagt sig det hundra gånger, och ändå föreföll
han sig själv som en förkastad varelse, bara därför att han våga-
de ha penningar, medan nöden gick utanför hans dörr.

Vilka kval måste det icke ligga i att vara rik, när man kunde
känna det så av en stackars livränta!

Han hade ämnat fira sin afton så angenämt, ensam med en
flaska Johannisberger och sin musik; han hade fått hem nya no-
ter, ett helt fång att äta sig igenom. Och nu kom detta och för-
störde hans glädje! Det var narren – endast den förbannade nar-
ren, som var skuld i det. Han hade sagt åt herr Tobiasson: »du
kan gå ut, lika gott vart, du kan säga dig bortbjuden, promene-
ra i staden och få en bit mat på en restauration. Vad skadar det
dig? Och så kan du lämna våningen åt dem, skaffa leksaker åt
barnen, ett klänningstyg åt pigan och någonting åt frun. Du
kan hålla dig undan, så att det åter är, som om de hade sitt lilla
hem, och som om allt vore som förr och ingen inkräktare fun-
nes. Det kan du göra.«

Så långt hade det gått, när herr Tobiasson tog till med sitt
»jaha ja«, och han sade det förtretat, ty han kände redan i fag-
gorna, att hur mycket han stretade emot, så skulle narren draga
åstad med honom ändå… Jaha ja, han skulle lämna allting ifrån
sig, jaha. – Han var så förbittrad, att han sjöd. – Och hur skulle
det gå? Jo, man skulle märka, att han var ett fä. Man skulle taga
emot allting; i början med överraskade miner, tacksamma leen-
den, sedan skulle det gradvis nedsjunka till en angenäm vana,
ett likgiltigt hållande till godo; sist skulle det bli till växande
fordringar. Och så var man under toffeln: – värdinnans toffel. I
Lund hade det varit hushållerskans. Skeptikern grinade som
vid smaken av malört.

Nej ! Vad rörde det honom huru deras julafton blev? Kunde
han hjälpa alla människor?

Han ville slå bort sina dumheter. Han ville gå ut och äta mid-
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dag. Vad var det med julafton? Var det något, som han hade
med att göra? Julafton?… bara för barn! Han skulle behandla
den överlägset. Han hade vuxit ifrån julafton. Han var en gam-
mal skeptiker.

Nyrakad och fin gav han sig åstad. Rakad hade han nu en
gång blivit ; det kunde icke hjälpas mer.

På gatan mötte han barn och gummor med papperssirade arm-
stakar. Han mötte herrar med paketer, stadsbud med paketer,
fröknar med paketer. Herregud, människorna voro ju galna!
Och alla tycktes de ha så bråttom, alla sågo så viktigt förvänt-
ningsfulla ut. Han kände sig till överlopps eller som en obe-
hörig, och han gick fort, liksom för att inbilla folk att någon
väntade honom. För att slippa gå på gatan och spela en kome-
di, som ingen brydde sig om att se på, slank han ned på Öster-
malms ångkök, det var det närmaste. Han var en tarvlig man
med bara en livränta och inga illusioner ; han kunde gärna äta
på ångkök.

Ensam satte han sig vid ett bord, och medan han väntade på
soppan föll han i funderingar.

Ung hade han varit en gång. Och det hade funnits en annan,
som också var ung då, och som hade röda kinder, en rund liten
figur med nätta fötter i högklackade skor. Hans mor hade icke
yttrat ett förebrående ord, men han hade känt med hennes käns-
lor – känt med henne hur det var att bli tillbakasatt av den man
höll mer av än sitt liv, att skjutas undan i andra rummet, att läm-
na husets styrelse ur sina händer efter att ha ägt den i trettio år.
Varje vänlig blick åt de röda kinderna var en stöld från mo-
dern: det var en slitning att icke uthärda. Därför drog han sig till-
baka för att tänka efter, innan han tog ett avgörande steg, och
medan han tänkte efter, gifte sig de röda kinderna med en kol-
handlare, i den fasta övertygelsen, att Per Tobiasson var en svek-
full mansperson, den där samvetslöst drev sin lek med trofasta
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kvinnohjärtan, och allt framgent närande ett agg emot hela
hans kön – kolhandlaren inberäknad. Och så blev herr Tobias-
son gammal ungkarl – för att försona sitt svek.

Ja, och nu satt han där ensam på ångköket och åt soppa. 
Jaha ja.

Hur hade det varit förra julafton? Han hade haft studenter hos
sig, tre stycken, som inte hade något hem att resa till. De hade
varit så glada, berättat historier, rökt hans cigarrer och sjungit
visor till över tolv. När de märkte, att han ville de skulle gå hem
så tidigt, blevo de missnöjda och tyckte, att han inte behövt bju-
da dem, fast de voro för artiga att visa vad de tänkte, och när de
gått, var hushållerskan arg som ett bi, därför att de stannat så
länge.

Här skrattade skeptikern överlägset. Så var det att bry sig om
andra! Nej, man skulle leva för sig själv bara. Endast en kan
man göra till nöjes ; må då denna enda vara man själv!

Herr Tobiasson kände sig snillrik. Det var ju en aforism, han
hittat på – en sannskyldig aforism – och med nästan cynisk aptit
förtärde han sin biff, som efterträtt soppan. När han hunnit till
katrinplommonen, var han nöjd med sig själv, utan ringaste för-
behåll.

Men det var kvavt därnere, och det kändes gott att komma
upp på gatan igen.

Det låg snö på marken, lyktorna voro tända. Slädar pinglade
fram och tillbaka, själva klangen hade något av friluft och frost.

Han stack händerna i överrockens fickor och började gå.
Där låg Humlegården, avtecknande sina lyktor och träd mot

ett genomskinligt töcken, där låg biblioteket så mörkt och tungt,
borta från Esplanaden andades det elektriska ljuset i långsam-
ma drag och med blåaktigt sken. Detta var annat än Lund! Det
var så stort och ödsligt att gå ensam i denna främmande stad.
Han tyckte om det och han söp in luften i djupa drag, som vid-
gade bröstet.

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

50

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 50



Det är ändå märkvärdigt med julafton, luften är en annan,
ljusen ha ett annat sken, och minnen komma tågande, sorgsna
stämningar, barnsliga tankar och en underlig saknad av – lycka.

Aha, var han nu där igen!
Nej, julafton var en dum inrättning. Vad hindrade honom, att

ignorera den! Att trotsa den rent av?
Han vände sig hastigt om och började gå nedåt Stureplan till.

Han ville gå en tur i Kungsträdgården. Vad rörde det honom, att
andra hade bråttom eller att andra voro väntade dit de gingo!

Han drev sakta framåt trottoaren, förbi de upplysta bod-
fönstren. På Stureplan var det skumt. Vilken massa granar! De
liksom sögo mörkret till sig, gömde det emellan sig. De stodo
på träfötter, de lågo på marken, stora granar, små granar ; gra-
nar till både fattiga och rika. En sträv lukt av barr och nyskuren
en kom med varje andetag; det låg jul i själva luften.

Värdfolket skulle inte ha gran; de hade inte råd till det. De
hade sökt klargöra det för de små, men dessa hade icke kunnat
fatta det. Varför skulle de icke ha gran? De skulle vara tysta
och snälla hela dagen, kunde de så icke få gran?

Han hade hört det på morgonen, genom den tunna brädväg-
gen, när han var i sin garderob.

Vilken jätte till gran! – mörk, tät och styv.
– Vad kostar den? frågade han endast av nyfikenhet, ty han

var en vetgirig gammal herre.
– Femtio öre.
Hans häpnad var mållös. Var det ett pris?
– Jag kan likaså gärna sälja den till det som att släpa hem den

igen, sade karlen.
Men det var ju inte skapligt att sälja en sådan gran för femtio

öre. Det var ju barbari, det var ju rena vanvettet. Hushållade
man så med skogen häruppe?

Karlen stod och såg så förväntningsfull ut ; han höll mössan i
handen. Här skulle det väl bli handel av.
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– Det har gått dåligt i dag. Så dåligt har det aldrig gått något
år, därför säljer jag för vrakpris.

Karlen hade stått där med sina granar från tidigt på morgo-
nen, han hade rest in till staden den långa vägen, medan det
ännu var mörkt, långt innan dagen började gry. Och nu sålde
han en sådan gran för femtio öre!

Herr Tobiasson såg ut som om han betänkte sig. Karlen med
de förväntningsfulla ögonen stod och betraktade honom, ange-
lägen att läsa hans tankar.

Var det nu möjligt att säga sig ha frågat av nyfikenhet blott,
och att gå sin väg? – se den hövligt påpassliga minen gå över i
missräkning och groll!

– Det är rövareköp, sade karlen.
– Bär hem den då, här är mitt kort.
– Och så får jag tjugufem öre för jag bär hem den.
Herr Tobiasson gav honom sina sjuttiofem öre och gick vidare.
Där, på hörnet låg en blomsterbutik, liten och oansenlig, men

med så vackra blommor. Herr Tobiasson kunde aldrig låta bli
att se på dem, han var en blomstervän. Därinne stod en ung man
och såg på, medan trädgårdsmästaren ordnade friska blommor
i en korg, vita, röda, mångbrokiga, och under blommorna låg
det frukt – äpplen, päron och druvor – druvor i stora, gröna
klasar. Den unge mannen log, han log så lycksaligt och hans
vinterrock var så sliten, hans händer röda av kölden. Men vad
tänkte han på det ! Det var julafton.

Herr Tobiasson gjorde helt om. Det var icke att uthärda. Han
hatade den unge mannen, som var så glad, han hatade träd-
gårdsmästaren, som såg så beskäftig ut. Vad rörde det dem, att
det var julafton i kväll ! Behövde de göra sig till fånar för det? –
Druvor och blommor…

Jaha ja.
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Han drev åter hemåt. Han skulle gå hem och läsa tidningar,
låtsa som om ingenting vore på färde. Ingenting? Jo pytt ! Man
skulle vänta julklappar av honom, nu, när han varit ute. Han
visste precis hur det skulle gå till. Pigan skulle komma in med
hans aftonte, se på honom med en skyggt glad blick: nu ger
han mig sin gåva. Och han skulle låtsa om ingenting. Då skulle
den glada minen draga bort igen som en försvinnande ljus-
glimt, hon skulle sänka huvudet på det där sättet, liksom häng-
de det löst på en tråd och föll framåt av sin egen tyngd. Och
hennes ögon skulle fyllas av tårar. Han kände det så väl. Det var
utstående, ljusblå glosögon. Tårarna skulle draga sig över dem
som vatten över en glasruta, göra blicken orörlig, stå och leka
på brädden av ögonlocken, färdiga att rinna över. Hon skulle
göra allt för att dölja det ; bortvänd skulle hon gå ur rummet
och ljudlöst stänga dörren efter sig. Men han skulle ha sett det
ändå, och han skulle se den blicken om och om igen i sitt min-
ne, han skulle pinas, våndas…

Och nu spökade den igen, den slankiga gamla bomullsklän-
ningen med revan på ärmen, där kölden bet i nakna huden.

Hade han då mera kvar själv än att han kunde leva som han
gjorde! Vad var det för fordringar? Vad skulle han försaka? Nej,
det måste vara slut med blödigheten!

Under det han gick och grälade med sig själv kom han in i
trappuppgången och traskade upp.

Det var pigan som öppnade.
– Här var nyss en karl med en gran, sade hon tvekande, han

sade, att den skulle hit.
– Jaha, jag vill ha gran, sade herr Tobiasson kort.
Han steg in. Där stod granen och fyllde hela rummet med

doften av jul.
– Det är sant, här var en herre och lämnade sitt visitkort, han

sade, att han skulle komma igen om en stund, rapporterade
pigan i det hon gläntade på dörren.
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– Jaså.
Han stängde dörren igen. Herr Tobiasson gick fram till sitt

skrivbord och såg på kortet. Ja, det var ju rätt : Ludvig hade flyt-
tat till Stockholm för ett par år sen, det hade han inte kommit
att tänka på förrän nu.

Kortet var från en av hans många brorsöner, från den bland
dem alla, som han hållit mest av. Herr Tobiasson stod ännu och
såg på det välkända namnet, då det ringde på tamburklockan.

Pigans röst hördes därute: – Jo herrn är hemkommen. Och så
öppnades dörren.

Herr Tobiasson ryste i förkänslan av nya konflikter.
– Vad är det för fasoner, att komma till Stockholm så där in-

kognito? sade den inträdande, i det han kom fram emot den gam-
le. Ja, farbror känner väl knappt igen mig; det har blåst många
väder sedan vi råkades sist.

Han var liten och jovialisk, med ett par gulgrå mustascher,
som slukade hela karlen, och med ett par skrattande kisögon.

– Jo visst, jo visst, sade herr Tobiasson, som för ingen del ville
se rörd ut, och han skakade kraftigt hand med sin gäst.

– Det är en hel historia, bara hur jag kunnat hitta farbror,
sade denne. Farbror hade bott på hotell och jag såg det i tid-
ningarna; för resten har jag fått gå till väga som en detektiv. Ha
tag i farbror skulle jag då… Sådana konster, att inte kunna
underrätta mig!

Alldeles den gamla tonen! Herr Tobiasson blev varm om hjär-
tat bara av att höra den.

– Ja, att jag är gift, det vet farbror. Och hur, det skall farbror
själv få se.

Jo, det syntes. Det formligen sken omkring honom.
Herr Tobiasson kände sig smått generad, det gjorde han all-

tid inför nygifta.
– Och när man är lycklig, har man sådant behov att dela med

sig, fortsatte brorsonen, och farbror kan då rakt inte få sitta en-
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sam på julafton. Vi ha det litet och enkelt hos oss, men där är
hemtrevnad och barnaglädje. Farbror skall komma till oss i kväll.
Jag går inte, förrän jag får farbror med. Herregud, det skall rik-
tigt påminna om gamla tider : jag har ju firat två julaftnar hos
farbror – jag. Vad det var en härlighet att få komma från student-
rummet ned till farbrors lilla hem. Kom nu med strax, farbror.
– Farbror skall se mina bytingar ; jag har två stycken redan…
Min lilla hustyrann kommenderade mig till att göra ännu ett
par uppköp på hemvägen, men farbror kan väl följa med i alla
fall, så kan jag visa vägen. Det är krångligt annars att hitta för
farbror, som är främling.

Herr Tobiasson kände sig ännu villrådig. Det var honom som
skulle en dold fara kunna lura i brorsonens hus. Men på samma
gång kunde han icke säga nej till de där ögonen, som så vänligt
voro fästa på honom och väntade ett svar.

– Ja, jag följer med.
Vilket jubel det skulle bli härhemma, när han gick! Han skul-

le låta dem taga granen, han skulle bli borta hela kvällen, han…
Narren ville icke ge honom tid att ångra sig ; nu skulle det gå

i en hast.
– Jag kommer strax, sade herr Tobiasson, som redan hade ena

armen i ytterrocken och bråkade för att få den andra ärmen på,
medan han med barska steg gick igenom tamburen, mot famil-
jens boningsrum. Efter att ha anmält sig med en ljudlig knack-
ning öppnade han dörren.

Endast barnen voro inne. Det största av dem, en liten flicka,
satt på en pall och tycktes berätta historier för de andra två, vil-
ka helt obesvärat slagit sig ned på golvet framför henne. Berät-
terskan tystnade häpen och såg på den gamle herrn.

– Jag vill tala vid mor, sade han.
Den äldsta skyndade ut i köket, och strax därefter kom frun.

Herr Tobiasson drog sig ut i tamburen, där det var mörkt, och
frun blev stående mitt emot honom, i den öppna dörren.
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– Se här : jag vill be frun köpa någonting åt barnen – sådant
förstår jag mig inte på – och så står det en julgran därinne, och så
går jag bort nu och kommer inte hem förrän mycket sent, så att
herrskapet kan begagna mina rum alldeles som sina egna.

– Tusen tack, det är alldeles för mycket, sade frun ödmjukt och
med tydlig överraskning, medan hon i skumrasket försökte att
förstulet se på penningarna.

– Det är inte jul mer än en gång om året, sade han med en ton,
som genast avkylde henne och kom henne att likt ett skyggt
barn se upp på den stränge gamle mannen.

Han kände ett styng i hjärtat. Denna skygga blick skulle för-
störa hela hans julglädje.

Han var elak, han var hård, han var en gemen gammal knarr.
Han okvädade sig med allt som stod till att upptäcka. Han var
inte värdig att gå på jorden. Hade inte den stackaren ledsam-
heter nog, utan att han behövde komma och säga henne ovän-
liga saker.

Och så öppnade han dörren in till sina rum och sade: – Nu
är jag färdig.

När de kommit på halva trappan, vände han om, sprang upp
igen och slog larm på köksdörren.

– Är Tilda där? frågade han häftigt, då frun öppnade.
– Tilda! ropade frun.
– Tilda! ropade barnens små klena röster därinifrån.
Och Tilda kom springande med andan i halsen. Herregud,

det gamla odjuret kunde alltid hitta på och flytta till nyår, om
man icke gjorde honom till nöjes.

Han såg på Tilda och visste inte riktigt hur han skulle säga.
Och denna hans villrådighet tog sig uttryck på sitt eget sätt :
kautschukshakan sköt upp emot näsan, de borstiga ögonbrynen
sänktes, ansiktet blev så kort, munnen så bred och näsan så ko-
miskt behärskande.

– Hur mycket kostar tyget till en klänning? kom det till sist.
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Tilda såg upp, om frågan verkligen vore ställd till henne. Det
var den, ty under de yviga ögonlocken plirade ur skuggan ett par
ögon ned på henne. Hon stammade, stirrade och letade efter
ord.

Kunde…? Var det möjligt att…? Hade han en käresta? Det
hade sådana gubbar ibland.

Det var som om han läst hennes misstanke, och den gjorde
honom ursinnig.

– Till en piga! kraxade han till med ett korpläte så omänsk-
ligt, att Tilda förfärad såg bort till matmodern efter undsätt-
ning.

– En åtta, tio kronor, svarade denna, som mera bibehållit fatt-
ningen.

– Se där. Och låt mig så slippa att se den där med revan på
ärmen: den är inte värd bättre än brännas upp, sade han vresigt
och räckte henne en tiokronesedel

De utstående ögonen blevo blanka av tårar. Var det av tack-
samhet för den nya klänningen eller av förödmjukelsen att bli
förebrådd den gamla? Hur kunde han veta! Hon neg till tack
och såg dubbelt så förlägen och dubbelt så fattig ut som annars.
Det skar i det gamla tokhjärtat att se det, och han skulle givit
mycket, om han kunnat stryka sin hand över det burriga, ned-
böjda huvudet, som icke hunnit bli vattenkammat, och om han
med vänlig röst kunnat säga: stackars barn, jag menade icke illa.
Men det kunde han icke. Han var förlägen, mycket förlägnare
än Tilda.

Medan han i sällskap med brorsonen gick utför trappan med
tunga, knarrande steg, räknade han harmset efter vilket hål des-
sa onödiga utgifter gjort i hans kassa. Och nu måste han natur-
ligtvis köpa någonting åt brorsonens barn också?

Julen är ju ett uttryck för ett det oförsyntaste utpressnings-
system, det kunde väl ingen bestrida. – Och vad skulle han hit-
ta på att köpa åt de barnen, som han icke kunde avspisa med
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pengar! Vad brukar man köpa åt barn? Det visste icke herr To-
biasson. Kunde man gå in i en bod, slänga penningarna på bor-
det och säga: ge mig för tre kronor leksaker?

Han kände sig bitter och gallsjuk. Varför skall julafton tvingas
på dem, som icke vilja ha den? Han ville icke. Varför kunde
han då inte slippa!

Emellertid hade de hunnit ned på gatan. Det frös. Snön knar-
rade så, att det nästan skrek under fötterna.

De kommo förbi en leksaksbod.
– Här skall jag in, sade den gamle med förtvivlans beslutsamhet.
Brorsonen hejdade honom.
– De få leksaker mer än tillräckligt, sade han, köp för femtio

öre karameller att locka fram dem med; det är lagom.
Den gamle kände beundran för denna avgörande ton. Det var

ju märkvärdigt att veta så precis vad som skulle till !
– Men här skall jag gå in, vill farbror gå med? Den bestämde

unge mannen steg in i en garnbod och utan att tveka bad han att
få se på några yllevästar för fruntimmer.

– Det skall vara västar med ärmar i, tillade han. Man lade
fram en packe ylleplagg på disken.

– Ja, de kännas ju tjocka och bra, sade han gillande, i det han
med kännaremin grep och vände i dem. Det var som om han ald-
rig i sitt liv gjort annat än köpt fruntimmersvästar. Herr Tobias-
sons beundran var i stigande.

– Det skall vara åt vår piga, förklarade den unge mannen, vänd
till den gamle.

Och han syntes icke villrådig. Han tog ut en väst, svart och
röd, och han fick den inlagd i ett papper, och det var alldeles
som ingenting för honom.

Så gick man.
I dörren tvärstannade herr Tobiasson. Han vände sig hastigt

och sade hänsynslöst :
– Får jag också en av de där tjockaste; en av dem med ärmar i.
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Han fick den inlagd i ett paket, betalte och gick ut till bror-
sonen, som väntade på trappan.

Herr Tobiasson var belåten. Kan man tänka sig en sådan tur!
En ylleväst hade han aldrig kunnat tänka på av sig själv. En
ylleväst med ärmar i, det var just det som behövdes. Nu skulle
hon icke behöva gå och frysa på stök- och bakdagar.

Jaha ja ! För det var så likt honom: väga, begrunda, ångra,
föresätta sig med en den vidlyftigaste omständighet, och så i ett
ögonblicks överilning gå bort och göra just det han föresatt sig
att icke göra. Hade han icke nu slängt ut penningar igen. Fyra
kronor! Två operor hade han kunnat få höra för det. Men han
var ett fä. Därför skulle han få sluta på fattighuset, utan några
operor.

*

Måltiden var slut, granen hade varit tänd, barnen hade fått sina
gåvor, och nu satt man och rökte i herrns väl ombonade arbets-
rum.

Flickan, som var yngst av de två, hade somnat på soffan, om-
given av sina leksaker, och pigan hade burit henne bort, alltjämt
sovande. Men pojken var ännu lika vaken som någonsin och
sprang omkring på golvet, ridande på en käpphäst och smäl-
lande med en piska.

I en bekväm skrivstol satt herrn, med fötterna vilande på en
av de utdragna lådorna i sitt skrivbord, och nära honom, med
armbågarna mot ett litet sybord, satt hans unga hustru, åhöran-
de honom med livligt intresse, ehuruväl han blott hade att för-
tälja saker, som borde vara henne gamla och välbekanta, nämli-
gen hans första bekantskap med henne själv, hans obetänksamma
frieri och allt som däruppå följt. Väl hade det varit ett våg-
stycke att gifta sig på så små inkomster, men det tycktes gå bra,
och man hade icke ångrat sig. Härvid sågo de två på varandra
med leende, menande blickar, och herr Tobiasson fick det in-
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tryck, som vore de uppfyllda av en oändlig tacksamhet emot var-
andra för någonting.

Utsträckt i värdens Voltairestol och med cigarrkoppen på dess
klaff, satt han och betraktade den lilla interiören med en skygg,
välvillig nyfikenhet.

Egentligen var det mycket få äktenskap herr Tobiasson sett,
men att det fanns lyckliga och olyckliga sådana, det visste han.
I de lyckliga smektes man – och det gjorde honom skamsen, ty
smekningar voro förbjuden frukt, som det var en fräckhet att
plocka mitt för allas näsa – i de olyckliga trätte man, och då var
det säkrast att hålla sig på avstånd.

Att bli så där handlöst inkastad i två unga människors hemliv,
gjorde därför ett underligt intryck på honom. Det fanns någon-
ting så naturligt och otvunget hos dem, deras vänlighet hade
en själsfinhet, som var ny för honom, och deras vardagsspråk
var så kamratlikt, att han kände sig hemmastadd som i en krets
av sina studentskyddslingar.

Med sin gammalmansnyfikenhet granskade han deras ansik-
ten, och han fann i dem intet, som tydde på slitningar, ingen-
ting, som ingav oro, farhågor eller medlidande; endast trygghet
och tillfredsställelse. Särskilt slog detta honom hos den unge
mannen, och han kunde icke låta bli att jämföra honom med
sig själv. Pinades han månne av denna känsla, som var herr To-
biassons livsplåga, den, att antingen göra orätt mot sig själv
eller mot andra? Säkerligen icke. Det måste finnas någonting
inom honom, som satte jämvikt i det hela.

Medan denna tankegång flöt fram som en stilla underström,
satt den gamle och lyssnade till den unges berättelse om de små
händelser, som bildat hans och hans följeslagerskas levnadsöde.

Pojken sprang omkring, lekte för sig själv, slog med sin piska
och småpratade, som om han haft någon till sällskap.

Attraherade av rörelsen, följde herr Tobiassons ögon hans lek,
i början tanklöst, men småningom med vaknande intresse.
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För den gamle enstöringen var denna människa i tillväxt rent
av ett fenomen. Om barn visste han lika litet som om äktenskap:
unga studenter och gamla ungkarlar hade varit hans hela um-
gänge.

Visserligen var han van att gå på gator och i promenader möta
sådana små kräk, vallade av mödrar eller barnflickor; han hyste
en viss vördnad för dem, som för någonting av en djup och
hemlighetsfull betydelse, men därjämte som för något, vilket
var honom okänt, som en främmande kult. Barn voro det upp-
växande släktet helt enkelt – den kommande generationen – och
bestodo för honom egentligen icke av individer. Han skulle lika
litet kunna känna dem åtskils, som han kunde känna det ena
myrägget från det andra.

Att kvinnor vårdade barn var lika berättigat, som att myror
släpade sina otympliga larver omkring i solskenet ; men att detta
på något sätt kunde röra en man, det hade aldrig fallit honom
in, därför hade han aldrig känt den ringaste lust att närma sig
en av dessa tjocka, kringrultande små människolarver.

Tvärtom; han gick ur vägen för dem.
Vad som först fäste hans uppmärksamhet vid den lille var, att

han i det rundkindade ansiktet trodde sig märka ett spel av
skiftande själsrörelser, vilka han aldrig skulle ha tillskrivit en så
outvecklad varelse. Den lille hade kommit underfund med, att
han var föremål för uppmärksamhet, och med detsamma var
hans sätt att uppföra sig alldeles förändrat ; det hade kommit
en viss tillgjordhet, man skulle kunna säga medvetenhet däruti.

Efter att först med en min av otillgänglig misstro ha hållit sig
på avstånd, började han nu komma närmare, men alltjämt under
en antagen likgiltighet, som tog sig utomordentligt komisk ut.
Vana som föräldrarna voro vid honom, gåvo de ej akt på den
lilla komedi, som spelades så att säga mellan kulisserna. Det var
barns vanliga sätt och ingenting att fästa sig vid.

Men herr Tobiasson var ända till häpenhet förvånad. Detta
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måste vara ett alldeles märkvärdigt utvecklat barn, ett riktigt
litet underverk. Skulle föräldrarna icke ha märkt det ! Denna
varelse i sin avstubbade kolt och med sina tjocka små ben var ju
en sannskyldig människa, redan utrustad med den mänskliga na-
turens egendomligheter, själsskiftningar, ja, själva dess små narr-
aktigheter. Herr Tobiasson skulle ha haft lust att i övermåttet
av sin rörelse ropa: han tänker – han tänker bestämt ! Men han
blygdes. Föräldrarna sågo ut, som om det hörde till det daglig-
dags vanliga; herr Tobiasson fruktade att icke kunna göra sig
begriplig för dem. De måtte icke ha blick för sådant.

Men i tysthet erfor han den mest naiva glädje. Det var som
om han gjort en upptäckt, vilken var så häpnadsväckande ny, att
han ännu icke vågade anförtro den åt någon, och han kände där-
jämte ett slags natursamband mellan sig och den lille. Denna
känsla gav intryck av rikedom och fullhet ; det var som om syn-
kretsen vidgats omkring honom.

Ålderdomens kärlek till de små hade vaknat med ens: – indi-
videns instinktiva kärlek till sitt släkte. Herr Tobiasson skulle
timvis kunna sitta och se på denna lilla lustiga figur. Här tyck-
tes vara ett outtömligt fält för iakttagelser.

Den lille sökte låtsa som om han icke det minsta frågade efter
den gamle, men på samma gång spejade han efter om ej denne
skulle vara hågad att taga första steget till ett närmande. Allt
oftare strök han förbi under sin lek, nästan snuddade vid, drog
sig undan, som om han fruktade att bli fasthållen, men gjorde
allt för att utmana till ett attentat i den riktningen. När icke
detta hjälpte, småmyste han glimtvis med en min av hemligt
förstånd, och så bar det av igen i sicksack och krumbukter, som
när en hare skall förvilla spåret.

Herr Tobiasson samtalade under allt detta, hörde och svara-
de, men hela hans intresse följde den lille. Om man tordes lyfta
på den där trinda bytingen? Om han skulle skrika vid det? Tro
han kunde vara tung?
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Herr Tobiasson fick ett begär att lyfta honom – ett alldeles
omotiverat och oresonligt begär, som inom ett par minuter vuxit
till passion.

Han måste lyfta honom, han måste känna, om han kunde vara
tung.

Utan ett ord och utan ett leende – ty han kände att detta var ett
experiment, som fordrade den utomordentligaste djärvhet och
kallblodighet – sträckte han sig fram, grep treåringen, lyfte ho-
nom rakt upp ungefär en aln från golvet och satte honom där-
på genast ned igen, precis på den fläck, där han tagit honom.

Jo, han var tung, förtjusande tung, alldeles hänförande tung
– tung som en människa, ja, nästan som en klump.

Herr Tobiasson hade rodnat starkt av ansträngning eller sin-
nesrörelse.

Pojken stod stilla ett ögonblick och såg på honom ur ögon-
vrån, allvarsamt, forskande. Han betänkte sig synbarligen på hur
han skulle upptaga dessa preliminärer för en närmare samman-
slutning. Så gnäggade han till som en häst, galopperade bort i
rummet och låtsade som om ingenting hänt. Modern såg efter
honom med en beundrande blick, men herr Tobiasson syntes
fullkomligt oförändrad och samtalet fortgick som förut.

Inom några minuter hade den lille emellertid åter börjat när-
ma sig, i små avsatser och med många krumsprång, uppbjudan-
de alla sina småkonster för att locka den gamle till att förnya
manövern. Men då detta icke ville lyckas, befanns han till sist
stående alldeles stilla vid herr Tobiassons ena ben, tungt lutande
sig in däremot och med sin ena knubbiga hand vilande däröver.
Inviten var tydlig.

Herr Tobiasson tog denna lilla hand i sin, och det fick ske;
efter ett ögonblicks betänketid lyfte han hela den lille herrn upp
i sitt knä, läggande sin arm om en tjock liten midja, och även
detta fick ske; ett tänkande litet ansikte vände sig till och med
om, och ett par blåa barnaögon sågo in i det gamla ansiktet.
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Det kändes så underligt, så underligt ! Det blev så varmt kring
hjärtat, det steg som en fuktig vårvärme genom bröstet, det ville
välla upp som en våg och strömma ned som ett regn över skrynk-
liga kinder, men det löste sig i ett leende, som likt solsken strå-
lade ned över den lille och lyste upp hela det fårade anletet.

Den unge familjefadern tvärtystnade. Det fanns något i denna
grupp, som tilltalade själva hans skönhetssinne, och driven av
ett plötsligt infall sade han:

– Willy, kyss farfar.
Ordet kom honom i munnen, nästan utan att han tänkte på

det.
Den lille såg ett ögonblick på den gamle, liksom prövande, så

stödde han händerna mot hans bröst och vände med allvarlig min
sin ljusröda, fuktiga barnamun upp emot honom. Den gamle
böjde sig ned och kysste den så lätt som en andedräkt.

– Liten får aldrig se någon annan farfar, sade den unge man-
nen, pappa fick inte leva så länge, att han kunde få se några barn-
barn, han – stackaren! Men så borde det ha varit : farbror skulle
ha haft barnbarn nu.

Det uppstod en paus. Gubben lade undan sin cigarr, som var
nära utrökt, och som han glömt att hålla eld på.

Ja, så borde det ha varit, klang det genom hans sinne. Han
borde ha varit en gammal farfar nu, med barnbarn på sitt knä.
Men han hade sprungit över en länk i kedjan… Farfar? Hur
egendomligt det lät ! Det var blott ett oskyldigt skämt, men det
kastade ett ljus över hans förgångna liv.

För första gången slog det herr Tobiasson, att det aldrig fun-
nits någonting över- och underordnat i hans förhållande till
människorna. Han hade känt samma förpliktelser mot alla och
hade därför aldrig kunnat räcka till för dessa oproportionerliga
krav. Det var denna bristande förmåga i att över- och under-
ordna, som hindrat den inneboende kärleken i hans natur att
slå ut i blommor, hindrat den att förtätas till frukt och kärna.
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Det ena förhållandet hade förkvävt det andra utan att självt äga
förmåga av utveckling.

Medan herr Tobiasson satt och kom in på dessa funderingar,
hade frun gått ut efter kaffet som hon nu själv kom in med och
ställde på det lilla bordet, under det mannen viktigt sysslade
med att draga korken ur ett likörkrus.

– Farbror får inte tro, att vi under vanliga förhållanden äro så
här överdådiga, sade han glatt, med omsorg knackande på lacket,
runtom, men om julen kan man väl få lov att glömma sin vanliga
sparsamhet… Fram med likörglas, hustru! Vilken doft ! Jo, jag
vet, att du förstår dig på det – läckergom! Han log upp emot
hustrun, som stod och ordnade koppar och glas på kaffebrickan,
för att kunna rymma allt.

Herr Tobiasson satt och såg på sin brorson, stadigt hållande
sin arm kring den lille. Denne »familjeförsörjare« var en bild av
hälsan. Hans figur började redan runda sig så smått, men endast
som i ett övermått av välbefinnande. Kände han det kanske, när
han gav åt de sina, som om han tog ifrån andra? Aldrig! Han
var på det klara med vad som för honom var över- och under-
ordnat. Här fanns det inga slitningar mellan ensidig egoism och
ensidig självförglömmelse, här fanns regulatorn: familjen. Det
som för herr Tobiasson varit så oförenligt – egen fördel och
välviljan mot andra, det sammansmälte här så naturligt, det be-
gränsades så välgörande. Han undrade över att han aldrig sett
äktenskapet från samma sida som nu. Det fanns ju en helt an-
nan betydelse i det, än det som han drömt om.

Den gamle herrn försjönk i sina tankar, som han så ofta bru-
kade göra; hans blick blev frånvarande och han gav icke akt på,
att brorsonen, sedan han slutat sina bestyr med likörkruset, nu
satt och betraktade honom.

Över detta godmodiga unga ansikte med sina stora musta-
scher och sina vänliga ögon hade det lagt sig ett innerligt del-
tagande. Hans eget hjärta var så rikt och fullt, nu rörde honom
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fattigdomen i den gamles liv på ett annat sätt än förr, då han
själv var en glad student, som njöt av den smula hemtrevnad en-
störingen förmått skapa omkring sig. Hur grått hade ej håret
blivit ! Hur fårat detta hederliga, hjärtegoda ansikte! Han lade
sin hand på hustruns arm, och hennes ögon följde riktningen
av hans blick.

– Man kan se hur van farbror är att vara ensam, sade han, och
rösten var mjukare än vanligt, den där inåtvända, koncentrera-
de blicken är så typisk för dem, som äro hänvisade åt sig själva.

Som med len hand väckte orden den gamle ur hans grubbel.
Han såg upp, och de rörliga dragen jämnade sig till ett vänligt
leende. Vilket vackert patriarkhuvud det var i alla fall !

– Ja ; och därför skall du ha tack, att du drog mig hit, sade
han, av mig själv hade jag nog aldrig kommit.

Hans tack var uppriktigt. Det fanns något hos dessa unga
människor och i deras sunda vardagslycka, som verkade helande
på hans sönderreflekterade sinne och som gav honom något av
den sinnesro, han så länge längtat efter. Och så låg det något i
att känna denna varma, mjuka lilla kropp i sina armar, som kom
hans spridda medkänslor för allt levande att samla sig – samla
sig i kärlek till detta lilla barn, som likt en skjuten fågelunge
hängde på hans knä, med det silkeshåriga huvudet tryggt vilan-
de mot hans bröst.

– Han sover! viskade modern och böjde sig ned för att se in i
det finhyade ansiktet, han är trött, han har somnat. Se hur rart
han sitter hos farbror!

Farbror bejakade utropet med en nick – högtidlig, viktig,
nästan andaktsfull.

Man log mot varandra och gick på tå. Unga frun satte en
kopp i herr Tobiassons lediga hand, och man serverade honom
där han satt, för att han ej skulle behöva resa sig. Man drack
kaffe och man pratade halvhögt. Herr Tobiasson log och nick-
ade, men var sparsam med svaren. Kunde man vänta, att han
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skulle svara, upptagen som han var av en så maktpåliggande
funktion! Då och då såg han med kärlig omsorg ned på det
blonda huvudet, som viljelöst och tyngt av sömn låg mot hans
bröst.

Frun antydde, att pigan skulle komma in och taga den lille,
han kunde vara till besvär. Men herr Tobiasson sköt fram sina
läppar, så att hakan plattades in till ett intet, och drog samman
hela sitt gummiansikte till en enda protest, på samma gång han
myndigt avvärjande viftade ett nej i luften med sin lediga hand.

Och man höll av herr Tobiasson för det, man var förtjust i
herr Tobiasson; han var rent av idealet för en grandonkel.

Man drack sin likör med känslan av att bilda ett heligt litet
frimurarelag.

Till sist måste ändå lillen bringas till kojs, och pigan kom på
tröskeln.

– Kan inte jag bära honom? vände sig herr Tobiasson blygt
frågande till den unga frun.

Hon nickade jakande och pigan fick en vink att försvinna.
I täten gick frun och öppnade alla dörrarna, ända till säng-

kammaren, efter kom herr Tobiasson med små otympliga steg,
av vilka vart och ett – under hans ivriga försök att gå på tåspet-
sarna – kom honom att göra en så eftertrycklig knyck med över-
kroppen, att det behövdes en kärnsund barnnaturs allra be-
undransvärdaste sovgåvor för att icke väckas därav. Sist kom den
unge familjefadern, stolt över att av egen tillskyndelse ha skaffat
denna pärla av en farbror in i huset.

Så blev den lille avklädd, stycke för stycke, beundrad och till-
bedd, och när moderns händiga fingrar lyckats få honom – ännu
sovande – iförd sin långa nattskjorta, som lik en dopklänning
hängde ned över fötterna, då såg man på varandra med vädjan-
de blickar, och han lades sakta ned på kuddarna, täcket höljdes
över honom, och man skulle gå. Nattlampan stod och brann på
en liten hylla, kastande ett matt sken över rummet.
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Modern kysste den röda lilla kinden, som lyste lik en finhylld
frukt ovan lakanets kant, fadern kysste den, och, övervinnande
sitt hjärtas skygghet, böjde herr Tobiasson sina stela gamla knän
vid bädden, tog den dunvarma lilla handen och tryckte den mot
sina ögon.

Han älskade detta lilla barn som han sett först i dag. Han äls-
kade det så, som endast en, den där känner sig gå bort ifrån livet,
kan älska den, som inträder däri.

Och så gick herr Tobiasson från lyckliga människor hem till sitt
lilla ungkarlsbo, bärande sitt paket under armen. Och fast ingen-
ting yttrats, var den bortgående lika på det klara som de kvar-
blivande med, att nästa inackordering den gamle skulle söka
måste bli just hos dem.

Ännu då han kommit hem, fått tänt i sin sängkammare och
börjat kläda av sig, var han endast upptagen av två ting: Ludvigs
pojke och Tildas ylleväst.

Han hade haft tamburnyckel med sig och själv öppnat ; hon
skulle således icke få sin gåva förrän följande morgon. Hon skul-
le säkert komma in och väcka honom med kaffebrickan. Ja, och
så skulle hon se paketet ! Nej, han ville gömma det riktigt väl,
så att hon ingenting anade förrän han räckte henne det mjuka
plagget. Hur han kände dess värme genomströmma sitt sinne!
Nu skulle icke den slitna klänningen spöka för honom på alla
kalla dagar. Men var skulle han gömma sitt paket? Här, under
huvudgärden. Det var ypperligt. Och så skulle han ge henne det
och försöka att icke blygas över sin egen vänlighet, och icke kraxa
bort sin välmening med en sarkasm. Han skulle vara enkel och
naturlig som dessa människor han sett i kväll.

– Aa! drog han ut med långt välbehag och kastade sig i sin
säng, efter gamla vanan så handlöst som en fallande stock, och
han såg på ljuset ett ögonblick, frånvarande, inåtvänt, innan han
kunde nännas att släcka det.

Nu låg han i sin säng, den lille – den lille, som var så tung att
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lyfta, den lille, som skulle växa upp och vara ung och stor, när
herr Tobiasson låg och blev till intet i sin grav. Den lille, som
kanske skulle bli en gammal man, också han. Men inte en gam-
mal enstöring: – en gammal man med barn och barnbarn.

Så blåste herr Tobiasson ut sitt ljus och somnade själv som
ett barn från sin julglädje : somnade från tanken på den lille,
och med Tildas ylleväst under sin huvudgärd.

k o r t p r o s a

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 69



VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 70



LIVSLEDA.

Den lilla skogssjön låg mörk och djup i sin fattning av gammal
bokskog; blank och orörlig låg den och speglade trädens kro-
nor, medan stora, ljusgröna näckrosblad sögo sig fast på dess
yta längs stränderna, där vassen stod och gick i frö.

Solen sken på lövvalvet och gjorde det genomskinligt grönt,
men icke en stråle trängde igenom, knappt ett grässtrå växte på
marken, som tycktes gunga under foten – svampig under sitt
lag av torra löv och kvistar, oberörd av sommarens torka.

Luften var sval och full av trädens andedräkt ; när en fågel slog
till en drill, genljöd det mellan höga, ranka stammar, långt,
långt bort. Ett rådjur tittade fram ur en dunge av ungbok och
hassel, men försvann ljudlöst. Och så låg allt lika stilla som förut.

Men långt borta på skogsstigen rörde sig något, närmade sig
långsamt, växte liksom fram ur trädens skuggor och blev till en
kvinnogestalt, vilken stelt kom skridande framåt, nästan utan
en rörelse, glidande längs stigen.

Stelt som hennes gång var också ansiktet, dess uttryck slutet
kring en sorg till döds. Det var fordom vackra drag, nu blott
markerade; hyn var gråblek, och under ögonen lågo brunaktiga
skuggor efter sömnlösa nätter. Figuren var smärt, avmagrad, men
ännu med runda axlar.

Hon hade icke hatt på, och håret låg uppfäst på hjässan, slät-
kammat, i en grekisk knut, med sin glänsande färg tecknande
nackens linjer. Endast vid tinningarna skymtade några silver-
gråa strån bland de mörka som enstaka trådar.

Hon gick med nedböjt huvud, i tunga tankar, med avmätt gång,
liksom rädd för att brådska. Så stannade hon plötsligt och såg upp
– lät blicken glida över nejden, över den mörka skogssjön, in
mellan stammarna, långt bort, där alla konturer flöto samman i
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gröngrå dager. Det var mörka ögon, i vilka lidelserna kolnat till
en svart ödslighet, det var en lugn, dyster blick, vilken granskan-
de såg på allt liksom för att mäta dess värdelöshet ; en kall, hård
blick, i vilken solens ljus ej tände en glimt av värme. Det låg en
död förtvivlan kring de slutna läpparna, och händerna knäppte
sig samman i övermäktig ångest : det kom i blicken ett sökande
uttryck, ett ljudlöst skri efter räddning; så blev den lugn igen,
och den strök över allt, som stod här och växte, strök över det
som över någonting för alltid främmande och försjönk så åter i
sig själv med den livdömdes tungt tillkämpade ro.

Kvinnan gick vidare, långsamt och grubblande som förut. Vid
kanten av vattnet, där marken började slutta, stannade hon och
stödde sig emot ett träd, som lutade ut över brädden. Hon var
så försjunken i sig själv, att hon icke märkte traskandet av små
barnafötter. Som en röjd förbrytare spratt hon till, då en späd
liten röst sade:

– Tant.
Hon vände sig långsamt, för att genom sitt skenbara lugn

dölja skrämseln.
– Vad vill du? De mörka ögonen fäste sig på den lille så känslo-

löst som om han varit ett kryp, vilket hon med en knäppning av
sitt finger kunde skicka bort.

– Ingenting, svarade barnet.
Tanten betraktade den besvärlige lille så ogillande, att han syn-

barligen kände sig brydd. Han uthärdade hennes blick utan att
kunna möta den, satte sig ned i det yviga gräs, som växte på
sjösluttningen, och såg ned i vattnet med lillgammalt allvar.

– Vem har skickat dig hit?
– Mamma.
I det bleka kvinnoansiktet ryckte det som av harm kring den

slutna munnen, och den ryckningen var i släkt med elakhetens
bittra leende. Den bevakade såg på sin vaktare med det slags hals-
starrighet, som kan vänta. Till sist blev närvaron av detta främ-
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mande väsen henne alltför outhärdlig ; hon vände sig och bör-
jade gå inåt skogen. Den lille reste sig, sprang ett par steg för
att hinna med och gick sedan bredvid henne utan att falla be-
svärlig med ett ord eller ens med att se på henne.

Hon gick som om han icke fanns, utan att bevärdiga honom
med en blick och utan att taga hänsyn till hans snubblande små
barnafötter.

Till slut såg hon på honom.
– Blir du inte trött ?
– Nej, jag kan gärna gå med. Han sade det, som om den stora

tjänst, han visste sig göra henne, tillfredsställde honom i så hög
grad, att han icke kunde känna någon trötthet.

Där stod en halvmurken träbänk vid gångstigen, hon satte
sig på den, och han lade sig på marken.

– Du kan gärna springa bort och leka, om du har lust.
– Tack, jag kan gott stanna här.
Det var inte möjligt att säga honom, att han var till besvär,

orden ville icke komma fram. Detta barns närvaro tvingade hen-
ne till mera hänsyn än om det varit en stor människa.

Hon måste underkasta sig. Det blev en lång tystnad. När den
lille också fortfor att vara tyst, blev hon nyfiken, hon fick en
känsla av, att han smugit sig bort, och att hon var ensam. Gri-
pen av den glada aningen vände hon sig om för att se, men den
lille fanns där, han halvlåg på marken och syntes helt upptagen
av något han sysslade med. Hon böjde sig framåt. Av hylsan till
ett bokollon hade han gjort sig ett litet fordon, som han drog
framåt med yttersta fingerspetsarna, begagnande stjälken som
tistelstång och små jordklumpar till last. Han färdades mellan
några rödsvarta skogsmyror och roade sig med att ibland köra
över någon av dem, så att den rullade runt om, eller också jaga-
de han dem så, att deras ben gingo som trumpinnar, eller han
kappades med dem och körde förbi. Han såg ut att kunna hålla
på med detta hur länge som helst och gav icke akt på henne.
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Hon reste sig sakta, utan ett frasande av klänningen, och med
sin stela, tysta gång började hon avlägsna sig inåt skogen. Hon
vågade icke ens se sig tillbaka, av fruktan att själva hennes blick
kunde draga hans uppmärksamhet till sig. Först när hon gått
ett långt stycke och svängde in bakom några buskar, måste hon
vända sig om för att försäkra sig om att han icke följt henne.
Hon såg honom ett stycke bort, på den väg hon själv gått, han
gick med nedböjt huvud och täljde på en träpinne; han hade
icke förlorat henne ur sikte.

Det föreföll henne med ens som om denna lilla varelse vore så
övermäktigt mycket starkare än hon; hon kände sig trött och
uppgiven och kastade sig på marken, stödjande ryggen mot foten
av ett träd.

Den lille fortfor att gå i sakta mak, alltjämt täljande på sin
pinne. Hon låg och såg på hans små smala ben, som rörde sig
framåt, klädda i mörkblå trikå. Med ett slags slö iakttagelseför-
måga uppfattade hon mekaniskt, att han satte högra foten inåt,
med en liten slarvig sväng på benet för varje steg. Hon betrak-
tade den lilla gängliga, framåtlutade gestalten i den blårandiga
sjömanströjan, och så höjde sig hennes blick till barnaansiktet
under den mjuka, uppvikta filthatten.

Gossen var helt upptagen av vad han förehade, och över hans
fina, blekhyllta drag låg där ett uttryck av fullständig ro. Ett ögon-
blick fattades hon av en vidskeplig skrämsel : han var icke något
vanligt barn, han tycktes henne vara utsänd från en värld som
hon icke kände. Så fattade hon sig och insåg, att skrämseln endast
kommit av hennes sjukliga sinnesstämning. Det var ju endast
den barnsliga bekymmerslöshetens sinnesro hon såg.

När den lille kom nära intill henne, lade han sig på knä i grä-
set och fortfor att tälja utan att se upp.

– Ejnar.
Han vände två klara, frågande ögon emot henne och upp-

hörde med sitt arbete.
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– Varför följer du efter mig?
– Mamma har sagt det.
Det bleka ansiktet förvred sig i förbittring och förödmjukelse.

– Vaktad, som en simpel sinnessjuk! – Hon lade handen på sin
puls. – Dårar som icke förmådde fatta att detta var ett lugnt,
kallt beslut ! Kryp! Murmeldjur! som kunde släpa vidare på li-
vets stora tomhet – släpa och släpa, utan att kasta det ifrån sig!
Och så gripa in i andras frihet ! Det drog sig ett uttryck av äckel
och leda över hennes drag.

– Hur sade mamma?
Han lät åter träpinne och kniv sjunka för att kunna se på henne.
– Mamma sade, att tant är sjuk och att jag inte skulle gå ifrån

tant, därför att det kunde vara någonting tant ville.
Han talade långsamt och med tydligt bemödande att orda-

grant minnas allt, och han fortfor att se på henne, som för att ut-
forska, om hon riktigt förstått, och om hon visste, att han tala-
de sanning.

– Jag vill ingenting, kom det ovänligt.
– Det gör inte något, jag kan gärna bli här ändå, svarade bar-

net, med stilla tillfredsställelse över att vara till nytta.
– Vill du inte springa dit bort till bänken, där du hade din lilla

vagn?
– Nej, nu skall jag hitta på något annat.
Hon låg en stund i plågsam stillhet, liksom fjättrad, medan den

lille verksamt sysslade bland löv och pinnar. Hon tyckte att hon
hatade honom. Men hon kunde icke låta bli att betrakta dessa
fina små lemmar och de späda dragen, över vilka det under
själva leken låg ett lillgammalt uttryck av eftertänksamhet.

Hon reste sig.
– Du blir visst trött av att gå så mycket, du kan ligga kvar här

och leka.
– Tack; jag kan gott gå; jag kan gå så långt tant vill.
Han var redan på fötter, beredd att traska med.
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Hon förstod, att hon icke skulle bli kvitt sin välmenande plågo-
ande förrän till kvällen, och att det icke fanns annan råd än att
göra tiden så dräglig som möjligt. När hon kommit till klarhet
över, att hon måste vänta, var det som om något av hennes ovilja
mot den lille givit vika. Han sprang bredvid henne med ojämna
steg, och för att hjälpa honom att gå stadigare sträckte hon ut
sin hand emot honom. Han stack genast in sin däri, och så gingo
de bredvid varandra under tystnad.

Det var som om en känsla av trygghet strömmat genom hen-
nes varelse från denna lilla hand, och denna förtroendefullhet,
som icke ens förmådde fatta möjligheten av, att man kunde
vara till besvär, rörde henne. Vad var det för en hemlig drivfjä-
der, som gjorde, att detta barn kunde hålla ut hos henne med
sådant tålamod?

Hon tänkte på hur trötta de små fötterna måste vara, satte sig
därför på en bänk och lyfte stillatigande den lille upp bredvid
sig. Han blev sittande där med hängande ben och såg ut som
en stor människa, vilken till sitt bryderi känner, att det här borde
föras konversation.

– Tycker du synd om mig, att jag är sjuk – som mamma sä-
ger? frågade tanten.

– Ja, kom det blygt.
– Har du själv varit sjuk?
– Ja, jag har varit sjuk en gång. Det var när doktorn brukade gå

till mig. Nu var han odelat glad över att ha fått ett samtalsämne.
– Tyckte du om doktorn?
– Ja; men jag var så rädd för honom.
– Varför var du rädd? Var doktorn obeskedlig mot dig?
– Nej, men jag var så rädd för det där järnet.
– Vilket järn?
– Han stack in ett långt järn här. Den lille visade på ena sidan

av sin tröja.
– Ett järn!
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– Ja. Jag – han gjorde ett uppehåll för att kunna draga sig till
minnes och uttala orden korrekt – jag hade vatten i lungsäcken.

Han såg frågande upp för att se om hon förstått detta konstiga.
Hon tyckte sig se honom ligga på sjukbädden, iklädd sin långa,

vita nattskjorta ; hennes egen livsbävan mätte detta lilla hjärtas
hjälplösa ångest, hon såg dessa stora undrande barnaögon med
deras förskrämda resignation och protestlösa undergivenhet…

Hennes sinne sved, som varma muskler svida för isande kniv-
blad, och de livströtta ögonen drogo sig tillhopa för att slippa
se mer.

Det blev tyst mellan de två, och de sutto stilla på bänken.
– Leker du aldrig med dina syskon? vidtog tanten på nytt.
– Nej.
– Tycker du inte om dem?
Han tvekade först.
– Nej.
– Varför det?
Han tänkte efter ett ögonblick för att kunna svara riktigt san-

ningsenligt.
– De ta så hårt, sade han och såg upp i hennes ansikte, liksom

för att få det avgjort om den förklaringen kunde gälla.
Hans följeslagerska svarade ej ; det lade sig ett par veck mellan

hennes ögonbryn som i smärta. Hon förstod plötsligt hur en-
sam han var, denne lille, huru hänvisad till sig själv, han – som
måste frukta sina syskons lekar.

– Tant.
Hon såg på honom, han satt hopsjunken på bänken, kutryggig

som en liten apa.
– Vad vill du?
– Tror tant inte, det är middag snart?
Han sade det mycket lågt, skamsen över att hungern tvingade

honom till påminnelsen.
– Jo, det är visst middag nu.
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De reste sig båda och började gå upp emot huvudbyggnaden.
När det omaka paret kom in i matsalen, stod soppan redan

på bordet.
– Det var väl att ni kom; jag hade skickat betjänten ut att söka

efter er, sade frun; alla dessa hungriga magar kunde inte vänta
längre. Hon stod vid ena bordsändan och såg omkring sig på den
stojande barnaskaran, som knuffades under brådskan att kom-
ma till sina stolar.

– Mamma, skall pappa inte komma hem till middag? ropade
en gnällig flickröst.

– Nej. Inte förrän i morgon.
– Då kan jag få sitta på hans plats ! kom det trestämmigt, den

ena rösten skrikande över den andra.
– Var och en blir där han är van – var så god! – och intet väsen.
Moderns bestämda ton kom det att bli tyst med ens.
– Förlåt mina skrikhalsar, kära Ottilia, vände hon sig till den

främmande, får jag be dig taga plats?
Den tilltalade satte sig stelt. Det låg någonting fientligt i hen-

nes blick, och hon undvek att se på sin svägerska.
Denna var synbarligen ett gott stycke in i trettiotalet, men hen-

nes fylliga rödhyllta ansikte med den käcka minen hade någon-
ting ungdomligt och levnadsdugligt i hela sitt uttryck.

– Ni ha visst varit på långtur? sade hon och såg bort på sin
gäst, i det hon också själv intog sin plats. Hon hade ett par klo-
ka, erfarna ögon med en botten av välvilja.

– Ja, vi ha gått mycket, var det tvära svaret.
– Nå, och har Ejnar kunnat vara tant till någon nytta? fort-

satte frun med det slags muntra oförskräckthet som liksom vill
tvinga bort en annans misstämning.

Frågan ställdes skenbart till Ejnar, som icke svarade, utan
endast såg ned i sin tallrik med en min så anspråkslös, att den
tydde på en mycket stark inre tillfredsställelse.

Tant teg även, och kring de tunna läpparna kom det ett drag
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av hat. Hon såg upp med en snabb blick och satt därpå lika kall
och stel igen. Men det jäste av harm och trots inom henne.

Trodde hon – denna robusta, rödkindade kvinna därborta, som
aldrig känt vad kval och ångest och tomhet och leda vill säga –
trodde hon sig med sin klumpiga slughet kunna hindra vad
som måste ske? Triumferade hon redan, därför att barnets när-
varo fördröjt utförandet?… Å, denna dumhetens hjärtlöshet,
att icke ens unna en människa att få dö!… Och denna kvinna
trodde sig klok och god, alla människor ansågo henne så. –
Dum, endast dum!

– Du har väl inte varit till besvär för tant, Ejnar? sade mo-
dern och såg på den lille med en blick, som hon nästan gjorde
förebrående. Det var hennes föresats att tvinga den inbitna
halsstarrigheten därborta till ett svar.

Ett par av syskonen fnittrade och stötte på varandra, Ejnar
blev röd, och stoltheten gled över i förödmjukelse. Han hade
synbarligen varit så säker på ett erkännande, och nu kom i stäl-
let syskonens spe och moderns förebråelse!

– Ejnar och jag trivas gott samman. Eller hur? – Det lade sig
en mager, något skälvande arm kring Ejnars skuldror, och han
såg upp i ett blekt ansikte, som böjde sig emot honom, medan
ett par underliga ögon sågo in i hans – ett par hjärtängslande
mörka ögon med någonting skarpt, som med ens blev milt.

Den lille kunde icke svara. Han såg på en gång skyggt och för-
troendefullt upp i det bleka ansiktet, och så gav han syskonen ett
ögonkast. Där kunde de se, att tant tyckte om att ha honom med!

– Jag vill gärna ha Ejnar med mig, tillade hon och drog bort
sin arm. I hennes sjuka sinne jublade hånglädjen. Hon därborta
skulle icke tro att hon gjorde något förfång med sina tvångs-
åtgärder.

Så kom det sig att Ejnar och tant sällskapade med varandra
hela den dagen och i bästa sämja.

Äntligen blev det kväll.
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Tanten stod ensam i sitt rum vid fönstret, grubblande sig ige-
nom samma labyrint, som hennes tanke gått sig sjuk och trött i
hundra och åter hundra gånger förut.

Då knackade det på dörren.
– Stig in!
Hon måste använda all sin självbehärskning för att icke har-

men över att bli störd skulle höras i stämman. Det var natur-
ligtvis endast bud till aftonvarden. Hon såg sig liknöjd tillbaka.

Men det var den lille. Han stod och höll i dörrlåset och måste
sträcka sin hand uppåt medan han gjorde det ; så liten var han.

– Mamma frågar om inte Nilla kan få flytta min säng in hos
tant? sade han.

Barnaögonen voro så troskyldigt fästa på henne; han var så
säker om, att förslaget skulle glädja henne, och det uppfyllde
honom så helt och hållet. Hon ville pressa fram ett nej, men
det tvangs tillbaka som av en hemlighetsfull makt och blev till
ett »jo«.

Med ett barns hela glädje över att få sova i ett nytt rum sprang
han framåt korridoren och ropade:

– Jo, jag får, jag får ! Nilla, jag får ligga därinne!
Men hon, som stod och hörde honom, hon pressade samman

sina läppar, och harmen jäste ännu värre i det bittra sinnet.
… På trots, på trots skulle hon visa dem… A! är det då inte

den första av alla mänskliga rättigheter : rättigheten att få dö!
Så kom kvällsvardsbudet, och hon gick till bords. Det var

endast hon och svägerskan; barnen hade ätit förut. Måltiden var
tyst och man åt mest för syns skull. Svägerskan var så underligt
blid, det hade lagt sig som en sordin över hennes eljest så hur-
tiga sätt. Då man reste sig för att säga god natt, gick hon fram
till sin gäst.

– Ottilia, sade hon lågt, du är ond på mig. Jag vill inte tvinga
dig. Om du inte kan hålla ut, så skall du vara fri. Du står inte
under bevakning.
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Hon – som kallats Ottilia – stod redan med handen på dörr-
låset, hon hejdade sig och såg in i den talandes ansikte med för-
våning och misstro. Det yttrades ingenting mer, de endast
betraktade varandra, öga i öga; och dessa fasta två blickar, som
möttes, hade mer att säga än frågor och svar och långa förkla-
ringar.

– Jag ville inte det skulle vara tvång med Ejnar. Jag menade
väl. – Det var åter den blonda, som talade. – När man har sju,
kan man ju alltid ha råd att avstå en. Hon tillade det sista med ett
fint litet leende, som gav orden ett slags dubbelmening, stack
av mot de vardagliga dragen och gav dem ett sken inifrån av god-
het och intelligens.

– Jag har gjort dig orätt, kom det inbundet och motvilligt
från den mörka.

– Jag vet det.
I Ottilias ansikte kom det först en forskande fråga, så gled

den över i ett överlägsenhetens tysta förakt. Vad hon velat säga
lönade ju icke ens mödan.

– God natt, sade hon blott och sträckte fram sin hand.
Svägerskan höll den fast och såg på henne stadigt.
– Jag tror att livet kan kännas tungt nog för att man kan vilja

dö, utan att vara sinnessjuk, sade hon.
Det lyste till i de djupt liggande ögonen, fientligheten i ut-

trycket slappades, och det inbundna löste sig till tacksamhet. Nu
fanns den ju inte längre där: skammen att betraktas som dåre!

Den kalla handen fick sista tryckningen av en annan, som
kändes livsvarm och stark.

– Gör som du vill ; – jag skall alltid förstå dig. Men kyss min
gosse, och skräm honom inte.

Två människors förtroendefulla blick i blick, ljudet av dörren
som stängdes, och hon – som ville dö – stod ensam i korrido-
ren.

– Kyss min gosse och skräm honom inte – ljöd det genom
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hennes sinne. Hur moderligt rösten hade vibrerat ! Med hela
en moders ömhet ; ja, men med något mera…

Den arbetande tanke, som hade för vana att grubbla över all-
ting, hakade sig fast vid detta tonfall… Det hade legat mera än
ömhet däri ; det var mod. Något av det äventyrliga mod som
spelar högt spel, tror på sin lycka och vinner; något som var
släkt med hennes eget lynne, bara att hon satt allt på ett kort
och tappat.

Och medan hon tänkte på detta, kom hon in i sitt sovrum,
där gossen låg. Hon gick tyst genom rummet för att icke väcka
honom, och så ställde hon sig mittför fönstret ett stycke in i
rummet och såg ut. Månskenet kastade gardinernas skira möns-
ter i lätta skuggor på mattan, medan de tunga, mörka draperierna
vid båda sidor gjorde den bleka dagern ännu mera kall och
drömlik; det låg någonting av spöklikhet över det hela, som gav
en dämpad rysning, vilken kröp i ryggen och lyfte håret som
med osynliga händer:

Skulle det vara rädsla?… Ja visst. Men hon visste att hon
skulle bli herre däröver. Och hon stod där länge, på det att alla
måtte gå till ro.

Hon svepte sig i sin persiska nattrock så vårdslöst som en tig-
gerska sveper sig i sina trasor, hon kastade av sig sin fotbekläd-
nad för att sticka fötterna i ett par pälsfodrade morgonskor, vil-
kas steg icke skulle höras, därefter gick hon långsamt mot dör-
ren. Nu kunde det vara tid: allt i huset var tyst.

– Tant, viskade det från barnets säng, då hon gled den förbi.
Hon hejdade sig och dröjde, hon visste knappt om hon hört

rätt. Nej, det var blott hennes uppjagade inbillning. Han sov ju
– den lille.

Hon fortsatte att gå.
– Tant… vart går tant? kom det skälvande och skyggt.
– Är du rädd?
– Ja. Jag är rädd för att vara ensam.
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– Jag kommer igen, ligg bara stilla och tyst.
– Tant kommer väl snart?
– Ja.
Han drog täcket över huvudet, och hon försvann ljudlöst ur

rummet.
Man hade sagt, att hon fick göra som hon ville. Naturligtvis

endast ett sätt att lugna henne! I sista stund var hon nog bevakad
ändå. Men kanske kunde hon smyga sig undan.

I gångarna var det mörkt, så mörkt, att det behövdes hela hen-
nes kännedom om den gamla byggnaden för att icke törna emot,
men hon trevade sig tyst framåt, slutande ögonen ibland, lik-
som hade hon då lättare för att leta sin väg.

I trappan blev det ljusare, från det höga fönstret, men så kom
den mörka mittgången därnere igen. Icke en människa att höra
i hela huset ; allt var stendött, som vandrade hon genom de tom-
ma gemaken från en hänsoven tid. Så stod hon vid porten, kän-
de sig för och fann låset. Hon var säker om att finna det tillåst,
men hon vred om och det gav efter, den tunga dörren vände
sig tyst på sina gångjärn, och hon var fri.

Invid själva tröskeln stannade hon, i det hon höll porten till-
baka med ena handen, så att den icke skulle slå igen bakom
henne.

De vid mörkret vanda ögonen vidgade sig för den vitaktiga
dager, som slog emot dem, och så höjde de sig instinktlikt mot
den stilla natthimlen, där månen stod i fullvuxen rundning och
lyste ned över jorden med sitt lånade sken, givande varje före-
mål ett mystiskt, okroppsligt utseende och en oformlig skugga.

En högtidlig ro låg över allting, och himlen med sina matta
stjärnor gav intrycket av en enda evig oändlighet. Det förekom
henne som skulle hon ha legat djupt under jorden i många,
många år – under den mörka, tunga jorden, tills hon glömt att
det ovan densamma kunde finnas en sådan natt av ljus och
skönhet.
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Hennes lungor drucko luften, som stod daggkyld och lugn,
utan en kåre av vind, ljum efter dagens hetta, mättad av blom-
mornas doft och av höets ångor. Hennes ögon badade sig i däm-
pat ljus, hennes näsborrar vidgades, och hon lyssnade – med
den skarpa hörsel natten tycks förläna – efter alla de ljud hon
kunde urskilja : syrsornas vassa gnisslande i gräset, kornknar-
rens enformiga skärrande från ängen och långt bort i ett kärr
klockgrodornas melankoliska klunkningar. Men intet av män-
niskoröst eller människofjät, intet som påminde om jordens
omätliga, förstörande, sönderslitna behärskare. Liv fanns det i
buskar och strå, liv överallt – det omedvetna, groende, grubbel-
fria livet utan tankar. Livsbegär, livsnjutning, livskamp. Men livs-
leda? Ingenstädes. Bland nattens röster fanns det icke en som
skorrade mot de andra, de ropade alla : Leva! Leva! Leva!

Det fanns icke ord, icke tanke som mätte allt detta ; det fanns
blott en känsla så vid och stor, att den famnade allt som levde;
det fanns blott växtlivets välsignade ro, som lade sig likt kylan-
de balsam över ett söndervärkt sinne.

Det skälvde kring bleka läppar, när stelnade muskler skulle
mjukna, och en mager, tunn hand strök över en panna, som
kändes sval av nattluften.

Och så ljöd det i minnet : – Tant, jag är rädd för att vara ensam.
Där låg han däruppe och lyssnade efter steg, ängslig för spö-

ken och mörker och buse. Han skulle lyssna förgäves, ängsla
sig i sömn och i morgon fråga och forska efter något, som de
stora med skamkänsla och avsky skulle förtiga.

Mekaniskt och obeslutsamt vände hon sig om.
Utan buller slöt hon porten och gick genom mörka gångar

och halvljusa trappor upp i hörnkammaren igen för att se om
han sov.

Hon böjde sig på knä vid bädden.
– Ejnar, viskade hon så mjukt och sakta, att det omöjligt kun-

de väcka honom.
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Svar kom det icke, men ett par svaga små armar smögo sig
upp kring hennes nacke och ett finhårigt huvud tryckte sig in
mot hennes hals. De återhållna snyftningarna bröto fram med
ens, och hon kände hela den lilla kroppen skälva i konvulsivisk
gråt, så hjälplöst och förtvivlat, att det skar i själen som ett
samvetsagg.

Var hans ångest mindre äkta, mindre gripande än de vuxnes?
Gällde den icke – liksom hennes – ensamhetens ödsliga, livlösa
tomhet, den allting famnande, hålögda tomhet, som stirrade
mot henne ur hela tillvaron, ur varje hennes framtidstanke? Voro
de icke två utskottsvarelser, hon och han? Den sjuke lille, som
icke kunde stå för syskonens knuffar, och hon, som knäckts av
den enda stöt livet givit henne.

Han tryckte sig fortfarande intill henne, medan hon viskade
tröstande, osammanhängande ord i hans öra och strök med sin
hand över hans nacke; hon kände hans andedräkt genom klän-
ningens mjuka ylle, och hans tårar blötte genom tyget, så att
hon jämt måste torka med sin näsduk.

Hon blev trött i armen, men ännu då hon av huvudets tyngd
kunde märka att han sov, blev hon liggande kvar, knäböjande
vid hans säng. Luften omkring henne var fylld av hans ande-
dräkt, sömnen gav värme åt hans lemmar, och från hans hår
kände hon en egendomligt sund doft, som från en av sin moder
renslickad liten hundvalp. Hon pressade sina läppar mot detta
lena hår utan att han vaknade.

Ett barn! – Framtiden…
En stor mans livsgärning kanhända… andras lycka och ve…?

Är det detta mödrarna känna? Hon hade aldrig förstått det
förr. Aldrig förrän hon höll denna lugna, trygga sömn i sina
armar. Alla ismurar brusto, det brände i bröst och i huvud, och
så störtade den fram – strömmen av salta, töande, heta tårar ;
smärtan fick luft, och själens stelkramp var bruten.

Hon snyftade som om hjärtat ville brista, och den lille sov

k o r t p r o s a

85

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 85



med jämna andetag. Det var som om hon ägt blott honom i
världen. Blott honom? Någon att älska och någon att hoppas
för – när allt var förbi för henne själv.

Hon reste sig, och så mindes hon orden:
– När man har sju, kan man ju alltid ha råd att avstå en.
– Var det så att förstå?
Vilken gåva! – Vilken furstlig, kejserlig gåva!
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UR MÖRKRET.

I rummet härskade skymning. Från stadens huvudgator ljöd
livets oro och lade sig som ett ackompanjemang under den döds-
tunga tystnaden därinne. Genom gallret i den höga järnugnen
lyste kolelden fram utan att göra någonting ljust, endast kastan-
de ett sammanträngt sken över nedre delen av ett blont mans-
ansikte, som mot det omgivande mörkret syntes liksom upplyst
inifrån – format av en glödande, genomskinligt röd metall.

Mannen satt framåtlutad på sin stol, med händerna samman-
knäppta mellan sina knän och blicken stirrande i elden. Kontu-
rerna av hans figur försvunno nästan i dunklet.

I det av draperier skyddade hörnet vid sidan av ugnen var
mörkret tätare än eljest, och ingenting kunde skymtas därur.
Allt hade försvunnit i slagskuggans gapande svalg. Men fram
ur svalget sträckte sig något, som – där en aning om belysning
föll på – antydde sig vara en schäslong, och en känslig männi-
skas nerver skulle från det hålögda mörkret över huvudgärden
ha rönt förnimmelsen av en skarp blick samt av en lurande,
onaturligt uppdriven hörsel.

– Det finns en sjuk punkt i min hjärna, sade en stämma ur
mörkret, talande långsamt, med sorgmodig entonighet och en
altrösts timbre. Den uppstod redan då jag var barn, och det är
den, som vuxit. Allt som sårat och tyngt mig har med sin spets
vilat på denna enda punkt ; nu är höljet mjukt och motståndet
brutet.

Mannen rörde sig icke, men hans djupt liggande, kloka ögon
blickade medlidsamt in i mörkret, varifrån rösten kom.

– Det är som om jag levat i hundra år, fortsatte denna, och
nu är jag bara det tomma skalet kring det som levat – ihålig
som ett gammalt pilträd. Jag tycker, att jag sett generationer
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komma och gå, jag har sett människor födas och försvinna, jag
har knutits i förhållanden, vilka varit fulla av sav som unga
vårskott, men de ha alla fallit till intet som frusna blomrevor i en
senhöstnatt. Vår och vinter har det kommit efter vartannat, och
människor se på mig och säga, att jag icke är så gammal som de
äldsta. Men jag vet, att jag levat som i hundra år. Och ändå blev
jag aldrig, aldrig vad jag ville.

Som en död massa fyllde tystnaden åter rummet, och livets
buller bröt sig fåfängt däremot, sjönk så tillbaka och blev till
ett dämpat ackompanjemang som förut.

– Min far hatade icke kvinnorna, kom det åter med den mono-
tona rösten utan klang, det var värre ändå: han föraktade dem.
Min mor hade rymt utomlands med en tenor och sedan gått in
vid teatern. Jag växte upp hos min far ; jag hade nyss lämnat
amman, då vi blevo ensamma, han och jag.

Så länge jag var så liten, hade jag för honom intet kön; jag
var inte stort mer än en hundvalp. Men jag var ben av hans ben
och kött av hans kött – det vill säga hans egendom – och han
behövde något varmt och mjukt, som kunde trycka sig uppåt
honom; han behövde en levande varelse omkring sig, som kun-
de jaga bort ensamheten.

Han var rädd för ensamheten – min far – ty då han var ensam,
kom det över honom svarta griller om en bösspipa in i munnen
eller ett rep kring halsen – svarta griller, som på en gång locka
och pressa ångestsvetten fram. Ingenting värmer så mjukt som
en barnakropp, intet lugnar som knubbiga små armar, och
intet ger så drömlös vila som ett barns andedräkt. Därför blev
Nina sin pappas sällskap, därför sov han med armarna kring
hennes lilla person, därför intog han sina måltider med henne
presiderande vid bordet som en allvarsam kvinna, därför red
han kring sina egendomar med henne sittande över hästens
bog. Och därför avgudade Nina sin pappa. Hon var liten då, i
stubbig kolt ; varken gosse eller flicka, bara en rultig unge. – – –
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Men Nina växte. Och hon fick smal hals och långa armar, hon
fick en mun, som fällde tänder, hon fick ett par frågande, und-
rande ögon. Och så såg hennes far att hon var en flicka.

Rösten gjorde en paus och mannen böjde sig fram för att röra
i kolelden, så att glödskenet friskades upp.

– Å, jag var så liten, när det gick upp för mig vad han hade
emot mig; jag var så liten, att jag inte begriper, hur det var mig
möjligt att förstå det.

Lekkamrater hade jag inga, min sköterska var gammal och
gnatig, allt vad jag ägde av tillgivenhet samlade sig kring min
far. Barn ha en instinkt, som lär dem att läsa i de storas själ och
som nästan aldrig kommer dem att läsa fel. Och barns sorger
äro lika verkliga som de vuxnas – djupa nog att sätta märke för
hela livet.

Jag var lik min far, rask och hurtig som han, tungsint och blö-
dig som han; lätt att fladdra upp i överretad munterhet, snar
att sjunka ned i modlös förtvivlan. Vad under att han höll av
mig då!

Från det jag var sex eller åtta år, började vi spela vår komedi
tillhopa – en barnkomedi ; att jag var vad han önskade: pojke.
Jag red med honom på min egen lilla häst, jag antog pojkfaso-
ner och lärde mig vissla, jag övade mina kroppskrafter, och jag
svor smått för att behaga honom.

Den talande stannade av och tycktes leta i sitt minne. 
– Jag vet inte säkert, när jag märkte det första gången, detta

föraktfulla uttryck av en grämelse blandad med äckel, som min
fars ansikte och röst sedan så ofta kunde antaga, men jag tror
att det var en gång, som särskilt grävt sig in i mitt minne. Vi
voro ute på en ridtur och hade travat skarpt. Min far var ivrig
och varm, hans ögon svarta och hans näsborrar vida. Då han
såg så ut, visste jag att han inte skydde något. Vi kommo till en
bred grav eller kanal och min far sprängde däröver, han vände
hästen och väntade för att se mig göra detsamma. Min häst var
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liten, jag vet inte om det var hans skull eller min, men han gjor-
de icke språnget ; han tvärstannade på kanten av graven. Då lät
min far sin häst göra en svängning – jag kan se den svängning-
en ännu i dag! – och med en enda sats flög djuret över kanalen
med ett hopp så kraftigt och vigt som en vinthunds. Det ryste i
min nacke ända ner i hårrötterna, när min far grep mig i ar-
men, såg mig barskt in i ögonen och sade: du är rädd ! Så sade
han icke ett ord mer, och han släppte min arm, som om han
blygdes över att ha förgripit sig på mig. Hans blick strök bara
över mig och hästen. Jag var klädd nästan som en gosse och red
i karlsadel, men över sadelbommen låg min mörkblå lilla kjol 
– – –

Då såg jag det i hans ögon, detta, som bröt mig ned, som allt
sedan tryckt mig till jorden, nej, inte tryckt mig, utan kommit
mig att falla samman som en tom trasa faller tillhopa – av sin
egen intighet.

Jag fick inte ett ord till förklaring, och jag sade inte heller ett
ord. Han gav blott sin häst ett slag av ridspöet och travade bort,
medan jag satt kvar. Jag kände med min hemliga instinkt att
han icke föraktade mig därför att jag var rädd, utan därför att jag
hade rättighet att vara det. Jag kunde ju aldrig bli annat än – – –
än en av dem, för vilka fegheten är en dygd!

Rösten tystnade, därför att den kommit att skälva av lidelse –
skälva med samma djupa klang som violoncellens strängar.

– Detta var inte det enda, det var blott det som gav första stö-
ten åt den punkt, som sedan skulle komma att ömma för varje
vidrörande.

På gården fanns det en vallgosse, en rask, vacker pojke, unge-
fär av min egen ålder. Det hade från det jag var mycket liten varit
min fars nöje att låta mig pröva armstyrka med denne pojke.
Det hade varit min glädje att uppbjuda mina yttersta krafter, och
jag bröstade mig icke så litet över att nästan alltid bli segrare.
Men en dag gick det upp för mig. Jag släppte mitt tag och blev
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blodröd som om han slagit mig. Jag såg på honom med den ur-
sinnigaste förbittring: Du ljuger – du är starkare än jag!

Och jag gick därifrån, överväldigad av förödmjukelsen över att
ha låtit bedraga mig så länge, att som nådegåva ha emottagit des-
sa lättköpta segrar, vilka motståndaren skänkt mig, därför att jag
icke ens var så stark, att det kunde räknas som en heder att över-
vinna mig.

I de två historierna har du nyckeln till hela mitt liv.
Med ridfärderna blev det slut efter hand och likaså med allt

det andra. Vi kunde inte längre leka att jag var pojke. Jag blev
tyst och stilla, och människor sågo med förvåning på detta mod-
fällda barn, som aldrig kunde le. Men i min fars arbetsrum hade
jag fortfarande mitt älsklingstillhåll. Jag hade valt mig en obe-
märkt plats bakom ett gammalt brännvinsschatull i ett hörn
mellan skåpet och väggen. Min far hade ännu sina svarta griller så
fort han var ensam. Jag var honom ett slags skydd emot dem;
och jag störde honom aldrig.

Han var en fin umgängesman, kvick och en smula elak. Där
kom ofta främmande till honom, en eller ett par av hans vänner,
och det språkades vid toddyglaset. Man glömde visst ofta min
närvaro, och jag hörde ibland saker, som jag icke borde ha hört.
Min far var, som nästan varje melankoliker, så strängt upptagen
av sig själv, att han inte kom att tänka på andra; och han gav i
dessa samtal fritt lopp åt sitt kvinnoförakt. Jag, som ingen mor
ägde, ingen mänsklig varelse att hålla av mer än denne mjält-
sjuke pessimist, som jag tillbad – jag lärde av dessa samtal vad
andra kvinnor icke lära under ett helt liv : jag lärde mig förstå
mäns tankegång, jag lärde mig urskilja varje skiftning av med-
ömkan och ringaktning, som kan gömmas under berömmande
eller beundrande ord. Känslan av solidaritet och gemensamhet
med hela mitt kön vaknade efter hand; och vid varje giftigt och
förstucket utfall led jag i hemlighet som om det varit riktat mot
mig ensam.
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När jag var tretton år, fick jag styvmor. Hon var en skönhet,
icke av de ståtliga, drottninglika, utan av de täcka, oemotstånd-
liga. Hon var mjuk som en kanin, hon hade händer så små, att
hon begagnade barnhandskar, hon log alltid när hon icke grät
– och när hon log, hade hon gropar i kinderna och visade små
vita tänder, lika pärlemor. Hon var idel blidhet och förälskelse
och hon hade icke en tanke i sitt huvud.

Min far var fåfäng över hennes skönhet ; klokskap hade han
aldrig gjort räkning på. Han valde hennes dräkter, ty hon hade
själv ingen smak, och han reste med henne på baler. Då hon
födde honom den första pojken, sköts det med gamla fästnings-
kanoner i glädjen, vinet rann i strömmar genom törstiga strupar
– hela godset var på fötter och deltog i glädjen. Detta upprepades
sedan vart eller vartannat år: samma kalasande, samma feststäm-
ning. När den var förbi, tog en annan hand om den lille, och
modern reste på baler igen.

Hon var varken god eller dålig, min nya mamma; hon var bara
täck. Hon såg ut som ett barn, och hon visste att hon skulle se
ut som ett barn, ju enfaldigare, dess bättre. Det klädde henne.

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur vägen för mig,
och det föreföll som om jag varit äldre än hon därför att jag
aldrig var munter och språksam. För övrigt blygdes man över min
tafatthet och min dumhet ; jag fick en guvernant och hölls undan
så mycket som möjligt. Jag var ännu mer ensam än förr; men där-
av skärptes min blick. Jag var icke avundsjuk på min styvmor:
jag kände min far alltför väl. Jag kunde tyda varje min i hans an-
sikte och varje tonfall i hans röst. Det undgick mig icke, vilket
omätligt förakt där låg under all hans hyllning. Själva hans foglig-
het var förakt. En orättvisa från hustruns sida harmade honom
icke, ty han hade aldrig tänkt sig, att hon skulle äga förstånd nog
att icke vara obillig. Han kunde ge efter för hennes nycker med
ett leende och en kyss på handen, eller han gjorde tvärt emot
hennes önskan med samma leende och samma kyss på handen.
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Hans fördragsamhet gjorde henne till sist inbilsk ; hon börja-
de skrodera, utbreda sig över saker hon icke förstod och prata
dumheter. Min far endast skrattade smått och lät henne hållas ;
med en vacker kvinna fick man inte räkna så noga.

Men det var som om det föll över mig alltsammans, alltsam-
mans. Allt det, som hon icke ens kände, det borrade sig in i mitt
sjuka sinne. Jag hade lärt mig att se med min fars ögon, jag såg
från en mans ståndpunkt, vad det vill säga att vara kvinna – vid-
rigt, vidrigt, en enda olycka alltifrån födelsen! – Jag förekom
mig själv som en skabbig hund. Då uppstod denna ödmjukhet,
som är min karaktärs brännmärke och obotliga lyte. O, den
fläcken i min hjärna! Hur den blev öm och mjuk, så att varje
udd kunde tränga in! Vilken fattningsförmåga jag ägde, då det
gällde detta enda: att förstå det, som för mina medsystrar var
obegripligt som fåglalåt.

Jag har aldrig varit ung och jag har knappt varit barn.
Det blev ett ögonblicks tystnad. Mannen satt fortfarande

framåtböjd och stirrade tankfullt in i glöderna.
– Jag kan inte fatta denna intensitet i känslorna hos ett barn,

sade han sakta. Och jag undrar om du inte överdriver en smula
– nu efteråt.

– Jo, men det kommer sig därav, att allt har bidragit till att
göra denna punkt ömtålig. Detta vill jag att du skall förstå. Och
om du en annan gång i livet träffar på en kvinna, som också går
och bär på en ödmjukhet som min – denna ödmjukhet, som du
alltid velat bortförklara och som du haft så svårt att tro på – så
skall du kunna fatta, att den kommer av skam – skammen att
vara kvinna.

För dig har jag varken varit man eller kvinna, bara en levande
varelse ; och därför kunde du bli min vän. Hade jag i dina ögon
varit en kvinna, skulle också du ha föraktat mig.

Han flyttade sin stol ut ur glödstrimman, närmare hän emot
schäslongen; och ur mörkret hämtade han upp en fin, sjukligt
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mager hand, som han sakta tryckte sina läppar emot, utan ett ord.
Hon förstod meningen och hon tackade honom med en liten
strykning ovanpå hans hand, innan hon drog sin egen tillbaka.

Så fortsatte hon åter att berätta med sin sorgmodiga, brutna
röst.

– Jag kom ut i världen och jag såg på kvinnorna just så, som
min far hade lärt mig. Min syn hade en onaturligt uppdriven
skärpa; icke ett fel eller lyte undgick mig. Det fega, det falska,
det småsinta… alla små lumpna egenskaper fann jag hos kvin-
norna i så mycket högre grad än hos männen. Jag var icke blind
för männens fel ; men i själva felen låg det som oftast något av
karaktär ; det var icke det utvattnade, blodlösa intet, som hos
kvinnorna. Hos männen gällde duglighet, arbetsförmåga, före-
tagsamhet, sanningskärlek, hederlighet ; för kvinnorna var allt
detta ingenting jämfört med detta enda: att aldrig synda mot
konvenansen. Blev en man mindre hederlig för det han hade en
eller annan liten erotisk synd på sitt samvete? Nej. Men för en
kvinna var detta allt.

Och skulden ligger inte hos männen – som man sagt – utan
hos kvinnorna själva, i deras feghet, deras brist på karaktär. För
kvinnorna själva är den yttre ärbarheten – skenet – allt. Deras
dygd sitter inte i karaktären, den sitter utanpå, som märket på
ett husdjur. Därav denna solidaritet med hela könet, som kas-
tar ansvaret för en kvinnas handlingar över på alla. Hon betrak-
tas inte som individ; hon är bara en del av sitt kön. Hur har jag
inte erfarit det ! Jag, som kände det, som om alla de andras
skulder vilade på mig ensam, som om min ödmjukhet vore ett
försoningsoffer för alla de andras inskränkta, blinda inbilskhet,
härsklystnad eller själviskhet ! Min hjärna hade sin sjuka fläck,
och allt vad livet gav mig av stoff gick till näring åt denna enda
punkt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – – –
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Min far ville inte att jag skulle bli en gammal mö, och så gif-
te han bort mig. Jag visste, att enda medlet för en kvinna att
lyfta sig till högre samhällsrang var att gifta sig med en man,
som stiger. Jag gifte mig och jag steg – steg när jag gav kärle-
kens tecken åt en man, som var mig mer vidrig än en krälande,
mångbent larv. Jag var vacker på den tiden – – – det är länge
sen. – Att vara vacker och ung är det enda som inte är skam för
en kvinna. Min man var ärelysten och han ville fram; och för
att komma fram behövde han andra, en annan åtminstone, och
denne ene besökte oss ofta. Han var vår vän, sågs utomhus i säll-
skap med min man och var inomhus sällskap åt mig. Jag tyckte
om honom; mitt dagliga liv var en maskerad för att icke visa
hur mycket. Min man var ’glad’ – det heter visst så. Och på två
år kan man hinna bli mätt på en kvinna. Så kom ’den andre’ en
dag och ville ge mig en gåva, en gåva så dyrbar, att en brudgum
knappt väljer en sådan åt sin brud. Jag sade nej och jag sade det
med skräck. Jag var utom mig och jag förnärmade givaren.

Min man fick höra det på omvägar. Och vet du vad han gjor-
de? Han grep mig om armen och sade: Du stöter honom med ett
nej. Tag emot. Du har rätt att säga, att det kommit från mig.

Så gick det till att jag drog över mig skammen att vara en från-
skild hustru. Jag kunde inte tåla att bli betraktad som en handels-
vara, att man schackrade med mig som med en utnött klänning.
Därför kom skammen över mig – skammen att vara en hustru
utan man.

Allting är skam hos en kvinna, ty hon är ingenting för sig,
hon är bara en del av sitt kön. Jag arbetade bland män och de
kallade mig könlös och hånade min kyla. Jag trodde nästan själv
att jag var ett neutrum, och även det var skam. Jag fruktade att
där skulle växa skäggstrån på min haka, och dem skulle män-
nen håna. Men så kände jag en dag, att jag var kvinna, ty jag
älskade.

Det var som att hela sitt liv ha vandrat på uppblötta, förtram-
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pade vägar i mulet vinterdis med en känsla av att aldrig ha sett
våren och att man aldrig skall få skåda den – – – och så en dag
se solen bryta fram och finna att allt har spirat och grott under
det våta diset, att det nu skall bli grönt och att blommor skola
slå ut – – – i sol, sol !

Jag ville ha gett mitt liv för att kunna bli hans vän, men det
kunde jag inte bli – bara hans väninna… Hör du vilken otäck
klang det ordet har : hans väninna! Där klibbar skam och miss-
tankar vid det !

– Det plågar dig att tala, sade mannen och hans tonfall var
som genomdränkt av medkänsla. Han tog ännu en gång hen-
nes hand och kysste den stilla, nästan ödmjukt, utan ett ord.

– Å, låt mig tala ut en gång, fortfor hon. Jag har tegat och
tegat år efter år, årtionde efter årtionde, generation efter gene-
ration, tycks det mig – och nu är det som om jag vore hela
kvinnosläktet. Jag är så gammal som Ahasverus och på mina
skuldror tynger hela släktets skuld. Jag känner den med en kvin-
nas nerver och ser på den med en mans ögon.

Du vet vad jag var i hans händer. Han blottade min hjärna
för att se hur den arbetade, han petade i mitt inre med sin dis-
sekerkniv för att rikta sin människokunskap, och han sargade
mitt hjärta – som ett okynnigt barn – bara därför, att han såg
det klappa. Och när det icke mer fanns en enda smärta, som jag
kunde lida utan att dö – kastade han mig bort. Inte därför att
jag emot honom var dålig eller ond eller osannfärdig eller halv
eller feg eller dubbel – ty jag var intet av allt detta! Utan endast
därför, att jag var kvinna. Inte en vän, bara en väninna!

Hon tystnade och det gick som en smärtfull skälvning ge-
nom det mörka rummet.

Så kom det till sist med samma entonigt klanglösa röst, blott
en enda liten nyans lägre:

– Att vara kvinna är att vara en paria, som aldrig kan höja sig
ur sin kast. Att jag är kvinna har varit mitt livs förbannelse.
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Jag har aldrig haft någon mor, min far miste jag innan han
dog och jag har ingen son…

Hennes tal slutade i ett kvidande utan tårar. Det var mörkt.
Mannens ansikte syntes icke längre – – – och han hade intet att
svara.
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DEN BERGTAGNA
( prosautkastet )

Den 18 april 1888.

Jag kan icke skriva det ordentligt ännu. Det är kastat ner på
papperet i skälvande hast och nästan utan tanke på formen.

Det finns en lucka. Jag kan icke fylla den. Det är som att rista
med en nålsudd i sitt eget hjärta.

*

Vid undersökningen av den dödas papper fann man följande:
Jag sitter med en röd annotationsbok i handen. En liten bok,

knappt så stor som min hand; icke hälften av dess blad äro full-
skrivna, och dock rymma de hela min historia : historien om en
hemlig, stulen lycka, som jag betalar med mitt liv.

Ingen känner så, som den som skall dö, behovet av att vara
sann, att icke sticka undan med något, att avlasta allt vad han
burit och gömt på – bara tala, tala och bekänna, tills allt är sagt.
Jag har ingen att bekänna för, ingen vän i vars knä jag kan döl-
ja mitt ansikte medan jag talar, och dock kan jag icke taga min
historia med mig i döden, det är som om den vore en skuld, jag
ägde att betala till livet, det är därför jag skriver dessa blad.
Som den drunknande i en minut ser sitt liv glida förbi, så vill jag
ännu en gång se allt detta, som fört mig dit jag nu står. Nu ser
jag på det alltsammans med ett lugnt fatalistiskt medlidande.

Någon skall läsa denna händelselösa historia; vem, det vet
jag icke, bekymrar mig icke heller därom. Den som skall dö är
så likgiltig för allt som rör de levande. Om den är intressant
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eller ej bekymrar mig heller icke. Men jag önskar att jag skreve
den så, att man förstår, att jag icke kan leva – att sedan allt skett
så, som jag nu säger, så måste jag sluta som jag gör. Att det låg
något i våra två naturer, som måste komma det att gå så.

Min tidigare historia hör icke hit. Den skulle kunna förklara
utvecklingen av min karaktär, men då skulle jag få ta för många
personer och händelser med. Vad det gäller för mig är endast
att visa, varför de levandes värld icke är min.

Jag försvarar icke mitt liv ; jag försvarar min död.

*

Jag hade aldrig sett Paris, och jag kom dit alldeles ensam. Då
min bror är en känd målare, var det mig icke svårt att få inträde
bland de skandinaviska konstnärerna, men efter vad man sade
mig fanns det icke den sammanhållning och goda kamratton in-
om artistvärlden, som föregående år, två, tre umgingos tillsam-
mans och jag var än med ett litet kotteri, än med ett annat.

Mest gick jag dock ensam. Det var liksom en vila. Jag hade i
lång tid vårdat en syster, som led av en nervsjukdom, vilken
slutligen brutit ut i öppet vansinne. Min mor hade dött strax
efter det min syster förts till sinnessjukhuset, hemmets upplös-
ning, saknaden efter min mor och de hemska intrycken av den
sinnessjukas yrsel hade lagt sig som en sönderkrossande tyngd
över mitt sinne. Allt detta var för nytt ännu, och det var som
om jag behövde en tid av stillhet för att kunna läkas.

Den jag tyckte bäst om var en ung målare av min brors intima
vänner. Han hade ett slags butter, allvarsam välvilja i sitt sätt,
som verkade välgörande på mig, och man kände att man kunde
tiga i hans sällskap. Han var, liksom jag, nykomling i Paris och
vi gingo ofta ut tillsammans. Han kallade det »en modererad
ensamhet«.

En dag gingo vi genom Luxembourggalleriets skulpturavdel-
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ning och jag stannade framför ett arbete, som det aldrig varit
mig möjligt att gå förbi utan att ägna det några minuter.

Jag vill icke nämna bildhuggarens namn, ni skall gissa det ändå.
– Är det inte underligt, att han på fem år icke gjort ett enda

större arbete? sade min följeslagare.
– Jo. Hur kan det komma sig?
– Man tyckte att det sista, det han hade på salongen för några

år sedan, och som såldes till Berlin, var svagare än hans andra;
man sade att han gått tillbaka. Jag tror att det är det som häm-
mat honom.

– Har han ingenting utställt sedan?
– Jo, porträttbyster. Beundransvärda.
– Ingenting annat?
– Nej, ingenting annat. Men jag tror, att han förevigat alla

Europas furstinnor i marmor. Som ni vet har han sin styrka i
kvinnofigurer. Med en man lyckas han aldrig fullt.

– Känner ni honom?
– Ja, vi ha träffats i Berlin.
– Och hurudan är han?
– Han gör ett ovanligt gott intryck.
Efter den dagen blev det slut på våra promenader, jag sjukna-

de nämligen i en tyfusartad feber och när jag började tillfriskna
var det tid att den unge målaren skulle lämna Paris.

För det vi så snart skulle skiljas och för det jag var så ensam
brukade han komma oftare än eljest, och ofta hade han med sig
blommor eller frukter. Det var långt lidet på hösten.

Ett par dagar innan han skulle resa kom han helt andfådd
upp till mig.

– Kan ni tänka er vem som kommit till Paris?
– Nej.
Han nämnde bildhuggarens namn.
– Å!
– Jo. Och han kommer hit.
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– Det är inte möjligt !
– Jo, jag mötte honom alldeles oförmodat här utanför. Han

har sin ateljé i grannskapet. Jag kom med händerna fulla av de
här – han visade på blommorna.

– Nå?
Han skrattade och sade: »Jaså, man är förälskad, och ännu i

blomsterstadiet !« Men jag sade honom, att jag inte är föräls-
kad utan att jag endast bär blommor, till en landsmaninna, som
är sjuk. Och så sade jag honom, att ni är svenska och syster till
vår kände målare. Han kände till er.

– Omöjligt.
– Nej. Han sade att han hört er bror nämna er och han fråga-

de om det skulle roa er, ifall han tittade upp, efter ni ännu är
svag och inte kan gå ut. Jag svarade genast ja, och han kommer
i morgon strax före frukosten.

Jag blev tyst. Det var liksom en häpenhet som gripit mig. Jag
hade alltid beundrat honom så högt, ansett honom för en av de
allra främsta av nu levande konstnärer, men jag hade aldrig tänkt
mig möjligheten av att träffa honom. Han var någonting utan-
för min krets, nästan utanför min värld.

– Då blir jag olycklig, sade jag tämligen klenmält.
– Varför det? Och jag, som trodde att jag skulle göra er så glad!
– Jag talar ju så dålig franska, och när jag blir generad, är det

ändå värre än eljest.
– Prat ! Ni talar mycket bättre än jag.
Jag log blott, ty det berömmet var medelmåttigt.
– Dessutom är han ju knappt själv fransman.
– Han? Jo visst.
– Han är halvras. Vet ni inte det?
– Nej.
– Hans mormor var norska och hans morfar polack, det är

endast på fädernet han är renhårig fransman. Jag vet att han
talar norska. Då förstår han svenska också.
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– Omöjligt.
– Visst inte. Han har språksinne som en ryss.
Jag drog ett bekymrat andetag.
– Seså, sade min vän tröstande, skam till sägandes förstår han

bättre min svenska än min franska.
– Nåja. Men ni vet nog, att jag inte kan konversera.
– Ja, så kan ni tiga då. Det vet jag! utbrast målaren förargad.
– Ja, det kan gå an med er, men – – – .
– Det är då allt för dumt att bedöma en sådan man som om

han vore en tysk kälkborgare. Tror ni att det behövs några kon-
versationsgåvor! Var enkel och naturlig, var en människa, det är
allt som behövs.

Jag måste gömma mina farhågor för mig själv och så kom föl-
jande dag.

Jag hade ordnat allt så prydligt som det över huvud kan låta
sig göra i ett medelmåttigt parisiskt pensionat. Det fanns rosor
på bordet och jag hade vänt stolarna så, att jag beräknade, att
mina gäster skulle komma att sitta emot dagern och jag själv i
skuggan. Jag var så orolig att jag knappt kunde hålla mig stilla.
Jag med min ordkarghet och mitt stela väsen måste ohjälpligt
falla igenom, jag visste det, och han skulle gå bort med det
ogynnsammaste, ovänligaste intryck av mig, utan aning om, att
det icke finns en konstnärsindividualitet i världen, för vilken
jag hyser mer sympati och beundran.

Jag hade hört talas om honom som en fullkomlig salongs-
hjälte, nästan en hovman, han var van vid förnäma damers spi-
rituella konversation – – – och jag! – – – en okänd liten svensk
landsortsfröken, en stackars mullvad!

Det knackade på dörren. Han var ensam.
Jag tackade honom på min osäkra franska för det han velat kom-

ma, och i det jag räckte honom min hand, betraktade jag hans
ansikte.

Så helt annat än jag föreställt mig!
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Ingenting av den polerade pariserprägeln; icke den blå skägg-
bottnen och den svarta mustasch, som jag tänkt mig, ingenting
av den sirliga, kalla förbindligheten.

Ett trumpet allvar, som icke avrundades av ett leende, en hop-
knipen blick, som forskande fästes på mig, ett strävt svart hår
och ett kortklippt skägg, det var vad jag uppfattade.

– Min unge vän ville gå med, sade han på norska, som genom
hans franska uttal fick en underligt främmande prägel, men jag
sade honom, att jag helst önskade presentera mig själv.

Jag mumlade något, åter igen om hans godhet, tror jag. Jag
kunde icke återkomma från min förvåning över att finna ho-
nom så olik mina föreställningar.

– Ni har ju varit sjuk? Sätt er, ni är helt blek.
Det var han som bjöd mig plats och icke tvärt om, och han

vände strax sin stol så, att han kunde se mitt ansikte i full belys-
ning liksom jag hans.

– Jag vill se på er först, sade han och betraktade mig så lugnt
som om jag varit ett skulpturverk, vilket han tagit i skärskådande.

Jag teg och mötte hans blick. Även jag ville gärna se på ho-
nom, det var ett ansikte som man icke lätt kunde tröttna att be-
trakta; det såg ut som om alla mänskliga lidelser ristat sina linjer
där, men som om de alla blivit jämnade och dämpade av konst-
närens lugna självmedvetande och harmoniska sinnesjämvikt.

– Jag tycker om er.
Jag kom att le sorgset, som en kvinna alltid ler, när hon tän-

ker på, att det är länge sedan hon var ung och kallades vacker.
– Tror ni, att jag vill säga er en artighet? sade han kärvt. Det

kan aldrig falla mig in.
– Det tror jag er inte heller om.
– Nej, jag brukar säga vad jag tänker, och jag tycker om er.
Vad skulle jag svara på det ! Han fortfor att betrakta mig och

jag kände mig icke brydd därav. Det föreföll mig så naturligt
att han icke skulle vara som andra människor. Det gav också mig
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en känsla av frihet ; vi hade blivit kvitt alla sällskapslivets former.
Vi voro två människor.

– Hur gammal är ni?
– Trettiotvå år.
– Så – – – Jag är åtta år äldre. Men om livet mättes efter

intensitet i stället för utsträckning så tror jag, att mitt skulle gå
upp till det dubbla emot ert.

– Det tror jag också.
– Ni ser mycket yngre ut.
Jag visste att han icke talade sanning, men det var allt för ba-

nalt att motsäga honom. Hur kunde han nedlåta sig till sådant !
Jag endast såg på honom.

Han märkte min tanke.
– Det är ett faktum jag konstaterar, inte någon komplimang jag

säger. Vad betyder det om ni ser ung ut eller gammal? Åtta år mer
eller åtta år mindre vad gör det? Det är ert ansikte, jag tycker om.

Han talade med ett harmset missnöje och det gjorde mig ont.
Kanske såg han det.

Min hand låg på bordet och han lade sin däröver, icke som
någon ömhetsbetygelse utan blott som om det vore ett sätt att
få sin placerad. Det kunde icke falla mig in att dra min tillbaka.

– Berätta mig någonting om er själv, sade han efter en paus
under det han lyfte min hand upp och lade den ned igen, me-
kaniskt som man leker med ett handarbete.

Ju mer jag såg på honom, dess mer gick det upp för mig, att
vi två voro så olika, så främmande för varandras natur, som om
vi vore från var sin planet, men ändå kände jag mig icke skygg.
Det var som om han kunde se rakt ned i min själ och som om
jag frivilligt tillstadde honom det. Jag kände att det jag kunde
kalla händelser – och stora händelser i mitt liv – det skulle han
anse för ingenting. Och i mina egna ögon blev det med ens så.
Hela mitt förflutna syntes mig som en enda lång enformighet.

– Det finns ingenting att berätta, svarade jag därför.
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– Egentligen har ni inte levat? sade han efter en stund.
– Vad skall man eljest kalla det?
– Vegetera.
Jag kände att han på något sätt hade rätt : att jag var som en

växt, en planta som stått i samma jordmån hela sitt liv och blott
sugt sin näring därur. Det var som om jag hörde till en annan
klass av varelser än han.

– Och så kloka och goda edra ögon se ut ändå, sade han. Ni
håller av er bror? Det är väl han som givit er en smula liv.

– Ja. Förr.
– Varför inte nu?
– Han är gift.
Min gäst log.
– Ja, det förkväver alltid en människa, sade han. Har er bror

aldrig talat med er om mig?
– Jo, om edra arbeten. Jag har sett fotografier av dem.
– Men vi ha dock träffats ! utbrast han liksom sårad.
– Ja, men förmodligen senare. Jag har icke sett min bror på

två år, och vi skriva sällan. Han var i Konstantinopel när min
mor dog, och det var för långt att resa hem.

– Så? Er mor är död? Han såg på min sorgdräkt.
– Ja.
– Och ni är alldeles ensam?
– Ja.
– Ni borde gifta er.
Jag log.
– Ni sade ju nyss, att det förkväver alltid en människa.
– Ja, en man, men inte en kvinna. Och samhället är nu en gång

sådant, att hon måste gifta sig. En ensam kvinna blir gammal i
förtid, hon vissnar och förtorkar.

Det fanns något i hans ord som stötte mig, men icke i hans
sätt att yttra dem. Han talade så lugnt och naturligt som om det
vore omöjligt att uttrycka sig annorlunda.
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Jag tog min hand undan och flyttade den ned i knäet.
– Ni är inte lik er bror, sade han, jag hade så när sagt, att ni ser

ut att vara mera man än han.
Jag kom att skratta. Också han log.
– Det är bara de stränga dragen, anmärkte han, när ni skrat-

tar får ni ett annat utseende.
Han satt och såg på mig med en barnslig nyfikenhet.
– Jag tycker så om nya människor, sade han, av varje ansikte

lär man något.
Så bad han mig åter igen, att jag skulle berätta något om mig

själv, och jag gav honom de yttre konturerna av mitt liv, men
gjorde det ännu banalare än det varit och halkade genom en in-
stinktlik skygghet över allt som ingripit djupare däri. Det måste
ha förefallit honom otroligt platt.

– Jag kände er ju förut en smula genom er bror. Han tycktes
hålla mycket av er.

– Ja. Men hur kunde han komma att tala om mig för er?
– Jag hade en älskarinna, som liknade er.
Det var åter något som stötte mig i detta hans sätt att otvunget

tala om allting som om han talat med en manlig bekant. Jag kän-
de att jag rodnade.

– Det var icke någon modell, sade han hastigt. Jag vet aldrig
att jag haft mer än en enda av det slagets förbindelser. Om ni
känt henne – som jag nämnde nyss – skulle ni icke känt er för-
närmad över jämförelsen. Hennes man var diplomat och anställd
i Wien. Hon var en av de vackraste kvinnor jag sett.

Jag blev tyst. Det märktes så tydligt, att vi två hade olika syn-
punkter för allting. Han var lika främmande för min värld, som
jag för hans.

– Har ni inte något arbete? sade han.
– Arbete? upprepade jag. Min tanke flög villrådigt omkring

bland virkning och broderier.
– Ja.
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Men så förstod jag vad han menat, innan jag ännu svarat.
– Nej. Jag har endast sysselsättning, men intet arbete.
– Ja, så är det ju alltid med kvinnorna, sade han och reste sig

för att gå. Jag reste mig också.
– Han – er vän – sade att han snart skall resa? frågade han.
– Ja, i morgon.
– Då kommer ni att känna det tomt !
– Ja, mycket.
– Skulle det göra er ett nöje, om jag kom upp och pratade bort

några minuter för er ibland?
– Å, tack, tack!
– Tacka inte så varmt, svarade han leende, tro inte att jag gör

det som ett barmhärtighetsverk. Jag har ju sagt, att jag tycker
om er. Och så var han allvarsam igen.

Då han räckte mig sin hand till farväl sågo vi varandra ännu en
gång in i ögonen, så stadigt och lugnt som jag aldrig trott, två
människor kunde göra. Jag kände, att detta var en människa, som
aldrig skulle nedlåta sig till en osanning och jag visste, att om han
frågade mig om vad som helst, skulle jag se honom rakt i det
vresiga ansiktet och svara endast sanning. Detta var mer än en
salongsherre, det var en personlighet, det var mer än en konst-
närsindividualitet, det var en karaktär – på gott och ont.

Utan ett leende lyfte han upp min hand och kysste den. Det
föll så naturligt att han skulle göra det.

Då han gått och jag tillslutit dörren efter honom, såg jag på
denna hand. Han var van vid de eleganta, fina aristokratdamernas
vackra händer, och han hade följt sin vana. Det var allt. Och min
var mager och frusen efter sjukdomen.

Jag tänkte på hans marmortanke i Luxembourgergalleriet.
Det var som om det först gick upp för mig med vem jag talat.
Och honom skulle jag återse!

Med ett anfall av yster ungdomlighet lyfte jag min hand och
tryckte läpparna mot det ställe, han kysst.
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*
Efter den dagen kom det många dagar, och ingen av dem för-
gick utan att han såg upp till mig några ögonblick efter midda-
gen, alltid vid samma tid, så att jag kunde hålla mig hemma,
om jag ville träffa honom.

Ett par gånger råkade han någon av mina bekanta, det tyck-
tes förtryta honom och han brydde sig icke om att dölja det,
utan blev då vanligen borta några dagar, sägande med en viss
retlighet, att han hade ingen rättighet att taga mig från mina
vänner. På så sätt kom det sig att jag småningom nästan full-
komligt isolerade mig, för att icke behöva gå miste om hans
besök, vilka blevo mig kärare dag från dag.

Det kunde icke tänkas ett mera omaka par, och dock tycktes
vi passa samman. Under den timme eller halvtimme han gav
mig varje dag var det nästan uteslutande han som talade, föl-
jande alla sina stämningar, än skalkaktig och full av små elakheter
som en pojke, än berättande om sina resor – eller om sitt för-
flutna, om sorg eller sårad fåfänga, om förtrampade ungdoms-
drömmar eller ovänners schackdrag, fängslande genom de obe-
räkneliga skiftningarna i sitt lynne och den lätta, finkänsliga
älskvärdhet, som han utvecklade mera dag efter dag. Han kun-
de narra mig att skratta med hundra små lustiga, kvicka infall,
men skrattade aldrig själv ; bara log med ett slugt och belåtet
litet löje, som gömdes av skägget och endast glimtade fram ur
hans ögon.

Han kom ofta till mig sällskapsklädd innan han begav sig till
aftonens nöjen, och jag kunde förstå att han levde ett brokigt
liv i konstnärs- och aristokratkretsar, som för mig voro en
främmande värld.

– Jag behöver förströelse, sade han, jag skulle helst vilja leva i
en ständig feber, när jag inte arbetar. Arbetet är det enda som
kan ge ro och sinneslugn.

Och så slog han hastigt om samtalsämne.
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Jag hade slagit mig på att studera konsthistoria, och det roade
mig otroligt, i synnerhet som han ledde mina studier och var
mycket nöjd när jag visade flit. Han kunde icke uthärda att jag
hela dagen skulle driva omkring sysslolös, endast väntande på
hans besök.

Ibland kunde vi gå samman en tur före frukosten, antingen i
något museum eller i någon avsides liggande promenadplats.

Det hade blivit vår och salongen var nyss öppnad. Vi hade
gått dit en dag. Han tyckte det var roligt att se på mig där, sade
han. Jag ville icke gärna gå, ty jag kände det som en kritik över
mig.

Emellertid hade vi kommit att prata som vanligt och drevo
tämligen likgiltigt genom salarna utan att anlita katalogen.

Plötsligt stannade jag.
– Vad är det ! utropade jag, fängslad av en tavla, vars natur-

trohet och kraft slog mig så, att jag bröt mitt av i samtalet.
– Det är en målarinna med blått förkläde och penslar i hand,

svarade min ledsagare med kivaktig torrhet.
– Det ser jag nog! utbrast jag förtretad. Men tänk så det är

målat !
– Ni har inte så dåligt omdöme, sade han. Jag ville inte byta

fler ord med honom, när jag hörde, han inte ville ge mig be-
sked, utan slog upp i katalogen och såg att det var ett självpor-
trätt. 

Jag nästan glömde att jag icke var ensam, så grep mig por-
trättet. Det var utfört med en ärlighet och duktighet att häpna
över.

Denna kvinna var icke längre ung, hon kunde vara vid gott
min egen ålder eller snarare något däröver, bluslivet var ned-
ringat i en snibb för att lämna halsen fri under arbetet, och var
endast sammanhållet av en löst knuten sjömanshalsduk. Denna
hals var mager, men med en senig kraft, som icke var obehag-
lig, men som gav intrycket av en viss nakenhet, ansiktet var
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djärvt skuret med ett par bruna, snabbtänkta ögon, som tycktes
fixera åskådaren, munnen var bred med fylliga röda läppar och
skuggades av ett lätt blåaktigt fjun. Hakan var stark som en
mans. De magra händerna voro mästerligt målade. Om denna
kvinna koketterade med något, så var det med frånvaron av allt
koketteri ; hon hade återgivit sig med nästan brutal sannings-
kärlek.

– Tänk ett sådant porträtt ! utbrast jag beundrande.
– Ja, hennes lycka är gjord, sade min ledsagare, det har väckt

allmän uppmärksamhet.
Jag fortfor att betrakta det i stum beundran.
– Vad säger det er? sade han med ett underligt tonfall i rösten.
– Att för den kvinnan finns det ingenting i världen annat än

mod och arbetsglädje. Allt annat har hon strukit bort.
Han stack sin hand under min arm och förde mig bort från

tavlan.
– Den kvinnan och jag ha älskat varandra. 
Jag vände mig hastigt om och såg på hans ansikte ; det hade

ett uttryck som jag aldrig sett där förr, liksom drömmande och
resignerat.

– Ha älskat varandra!
– Ja.
Vi stodo längre bort i salen, men kunde se tavlan ännu. Hon

följde oss med ögonen och log så arbetsstolt.
– Under den tiden gjorde jag de bästa arbeten, jag troligen

någonsin kommer att göra, sade han sakta, som om han talat
om en död.

– Men varför – – – varför i all världen – – – ? Jag såg på
honom nästan förskräckt. Jag kunde icke formulera min fråga.

– Så går det alltid, man glider ifrån varandra, sade han tungt.
Något som liknade ångest grep mig.
– Icke alltid – väl ?
– Jo. Alltid. Och hon hatar mig nu.
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Vi gjorde ett slag framåt utan att se på tavlorna.
– Vi ha levat tillsammans som kamrater eller som mycket

mer än det. De tider då jag verkligen frambringar något, är jag
alltid eremit. Jag kan under sådana tider inte tåla att se mer än
en människa, vanligen en kvinna.

– Och när arbetet är fullbordat?
– Då går det som med henne.
Vi hade vänt om för att bege oss mot utgången. Jag märkte

att det kommit någonting häpet över mig. Jag gick och tänkte
på den kvinnans liv. Det var som om han förstått min tystnad.

– Med henne har det ingen nöd, sade han med ett uttryck av
lättnad, hon har sitt arbete, och ni ser, hur hon sköter det.

Vi gingo tysta genom salarna och utför industripalatsets breda
trappor.

– Varje kvinna, som jag verkligen älskar, betyder för mig ett
nytt arbete, tillade han.

Jag kunde icke låta bli att se på honom en smula skälmaktigt.
– Har ni då inte älskat de sista åren?
– Jo, men det har varit för många, svarade han och lösgav

min arm.

*

Sedan han började besöka mig och jag tillbringade mera tid
inomhus, hade jag också gjort mera för trevnaden. Jag hade
skaffat mig två rum i stället för ett, och jag hade hyrt piano.

Mitt vardagsrum låg utåt boulevarden – en av de tysta boule-
varderna på vänstra Seinestranden – och det fanns en liten bal-
kong, från vilken man hade fri utsikt. Det gladde mig att se,
hur han dröjde sig kvar längre och längre när han besökte mig.
Hans lynne hade blivit ojämnare än förr, eller han lade mindre
band på det, sedan vi blivit närmare bekanta. Än kunde han
vara vek som ett barn, luta sin panna mot mina händer och säga:
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– Jag har sorger, tunga sorger, dem ni icke kan förstå. Giv
mig ert medlidande åtminstone!

En gång kom jag alldeles av en händelse att säga: – Arbetar
ni inte på något?

Han rusade upp alldeles blek och jag trodde, han ville slå
mig.

– Fråga mig inte om det ! utropade han, å, kvinnor kunna mar-
tera en till döds och bara stå och se på en med ett vänligt små-
leende, som hade de intet ont gjort.

– Förlåt mig, sade jag sakta, ty jag märkte att jag tillfogat ho-
nom smärta, fast jag icke visste varigenom.

– Förlåta? Förlåta? upprepade han, ja, vad skall jag förlåta?
Men lova mig att aldrig fråga om det mer.

Jag vågade icke ens säga ja, så rädd var jag att med ett ord
röra vid det han ville glömma.

– Tala om vad som helst. Berätta mig något. Han hade upp-
täckt min enda talang: att spela alla möjliga svenska folkvisor
och polskor. Jag hade en tid drivits av en fullkomlig samlar-
vurm och kunde nu en oändlig massa dylik musik utantill och i
alla variationer. Det fanns i mitt förråd också en del norska och
bland dem några som hans mor brukat spela. Om dem bad han
mig ofta och jag kunde få taga dem om och om igen medan
han satt med huvudet lutat mot väggen, stirrande uppåt, på den
ljusa vårhimmeln.

Eller också kunde jag sitta uppkrupen i en liten kåsös borta i
hörnet och han drog sin stol nära intill, ivrigt språkande hit
och dit om allt och ingenting.

– Vet ni inte, vad lycklig kärlek vill säga? sade han plötsligt
vid ett sådant tillfälle.

– Ja, jag vet inte, svarade jag tvekande, det beror naturligtvis
på vad ni menar med lycklig kärlek.

– Jag menar inte evig kärlek. Jag menar lycklig kärlek. Kärlek
utan hinder, utan tvång. Att älska helt ut, att ge sig med både
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kropp och själ, leva i nuet så att hela den övriga världen icke
existerar. Det kallar jag lycklig kärlek.

– Då har jag aldrig känt den.
Han log.
– Nej, naturligtvis – med edra puritanska seder. Men då tror

jag också, att man går blind genom världen. Man förstår ingen-
ting av vad man ser.

Jag kunde ingenting svara. Kanske han hade rätt, kanske inte.
– Tror ni inte, det finns många som inte veta det? sade jag.
– Jo, men så kommer det också någonting kargt och fattigt

över hela deras gärning. Har ni t.ex. aldrig märkt på er egen stil,
blott ni skriver ett brev, att den saknar liksom ljus och luft? Me-
ningarna stå där så torra och klämda. Antingen jag skriver eller
hugger, vill jag ha sol in i arbetet – allt skall gömma liksom en
hemlig trollmusik. Så är det att älska. Det är att ha levat.

Han lade sig med armbågen på soffkarmen och tog min hand
i det han kysste den. Så gav han den åter lös, satte sig rätt och
började tala om annat.

Det hade kommit något tryggt och förtroligt i vårt sätt, fast-
än det fanns områden, där vi voro fullkomligt främmande för
varandra. Så frågade han mig t.ex. aldrig om något som rörde
mina framtidsplaner, familjeförhållanden eller förmögenhets-
villkor, han visste icke, om jag var rik eller om jag levde på min
sista sparpenning. Jag å min sida hade ingen aning om, hur
eller med vem han tillbringade sina dagar, undantagandes den
timmes tid, som var min.

Genom hans motvilja att se främmande människor hos mig
hade jag kommit att leva ett underligt liv. Då jag endast hade
alldeles nya bekantskaper i Paris och icke en enda som jag var
närmare fästad vid, var det mig lätt att småningom draga mig
alldeles undan. Och så blev jag alltid ensam, stängd liksom
inom en trollcirkel, utan allt främmande inflytande – ensam i
människovimlet eller ensam med honom.

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

114

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 114



Vi umgingos som goda kamrater och han brukade ofta säga: 
– Men ni är ju inte en kvinna, ni är ju nästan en man.
Småningom började han knota över detta.
– Jag kan icke begripa, vad det är som gör att ni ser så ut, sade

han en dag, det är något så strängt i ert utseende, som inte alls
stämmer med ert lynne.

Han tog mig i axlarna och betraktade mig.
– Jo, det är håret. Varför skall ni ha det på det sättet? Ni har ju

stort, vackert hår, drag det då inte tillbaka som en puritanska,
låt det ringla sig och bukta och fylla kring ansiktet. Hår skall
falla fritt omkring pannan. Se på mitt ! Hur skulle jag se ut?
Han drog sitt hår tillbaka med båda händerna.

– Anskrämlig! utropade jag skrattande.
– Ja, där kan ni se. Och detta snitt på edra kläder! Kläd er då

som en kvinna! Och inte är ni skyldig att bära sorgdräkt ännu?
– Jo. Jag sade det endast på kiv. Det var nu mer än ett år se-

dan min mor dog.
– När man ser ut som ni, kan jag inte förstå, varför man skall

dölja det ! tillade han förtrytsamt.
Utan att han visste om det och för att bereda honom en över-

raskning gick jag därför en dag till ett magasin och skaffade
mig en dräkt i bronsfärg och med guldfärgad atlas.

Jag hade beslutat att gömma överraskningen till en särskild
bemärkelsedag och den dagen ändrade jag också mitt hår så att
det fick falla buckligt och ledigt i pannan, som han önskade.

När han kom, studsade han och höll på att icke känna igen
mig.

– Vet ni vad det är för en dag? sade jag skrattande. Jag fyller
år. Gratulera mig!

– Får jag se på er? Han fattade mina händer och drog mig
fram till fönstret.

– Så måste ni ha sett ut, när ni var ung flicka! Ni är god, ni är
vacker, ni är duktig, och jag tycker förfärligt mycket om er.
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Därmed rusade han på dörren. Jag förstod att han nog skulle
komma tillbaka, och han kom med ett par stora gula rosor, som
han fäste vid min axel.

– Nu är ni mitt enda umgänge, ni kan gärna fira min födelse-
dag genom att dricka ett glas kaffe hos mig.

– Präktigt ! Och ni skall spela folkvisor för mig efter.
– Ja.
Sedan vi druckit kaffe, tog jag fram vin och frukt och vi tände

lampan.
– Tänk att ni inte är en sådan där total förnekelsedam! utro-

pade han, när han fick se champagneglasen. Å, ni är – – – ni är
– – – han kysste mina händer mellan orden – – – Ni är ändå en
kvinna och inte blott en kamrat.

Jag kände mig förlägen över någonting i hans ton och skyn-
dade mig att servera.

Han var i ett strålande lynne. Sedan vi klingat, måste jag spe-
la. Han stod bredvid mig med handen på ryggstödet av min
stol ; plötsligt grep han mig om huvudet med båda sina händer
och kysste mig två gånger, häftigt, våldsamt som aldrig någon
människa kysst mig förr.

Jag fattades av en förfäran som förlamade mig – – – . En kär-
leksförklaring? – – – En förolämpning? – – – En skam?

Jag visste att jag låtit vårt på tumanhandumgänge fortfara allt
för länge och allt för fritt, att han kunde anse det som om jag
själv velat framkalla detta. Jag var tillintetgjord, ty jag kände,
att jag borde tillrättavisa honom, och jag kunde ej. Jag visste att
nu var detta icke hållbart längre, men jag kunde icke skiljas utan
att låta honom veta, hur kär han blivit mig.

Jag slöt båda hans händer i mina och såg ångestfullt upp i hans
ansikte som efter hjälp. Eller kanske efter en förklaring. Jag vet
icke. Men det kom ingen.

Jag kände att jag måste bort, bort, bort. Jag hade aldrig förr än
nu känt betydelsen av ordet frestelse – det skrämmande, lockan-
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de, som man icke kan komma ifrån. Och här var enda rädd-
ningen att fly.

– Nu skola vi skiljas, sade jag så lugnt att det blev onaturligt.
– Vill ni resa? sade han häftigt.
– Ja, jag har bestämt mig att resa på övermorgon.
– Det är inte sant !
Jag hade stött armbågarna mot pianot och lagt händerna över

mitt ansikte. Han gjorde ett slag i rummet och kom så fram till
mig.

– Varför? frågade han skarpt.
– Nu vill jag inte träffa er mer.
– Inte träffa mig? Har då någonting förändrats emellan oss?
– Ja.
– Nej, intet, intet.
Han gick åter ett slag, så stannade han tvärt.
– Det är väl inte er mening, att jag kan bli farlig för ert lugn?
Jag svarade icke.
– Det är ju omöjligt ! Ni känner mig ju inte ens.
Det träffade mig som en anklagelse, för vilken jag ville sjunka

helt samman. Men jag kunde icke tillbakavisa den.
– När? sade han då jag teg. Strax ni såg mig?
– Nej, men innan ni gick.
– Låt oss tänka tills i morgon, sade han.
– Ja. Och gå nu.
Han gick mot dörren och jag hörde honom taga ytterrocken

på. Så kom han tillbaka, böjde sig ned och såg på mig med en
underligt bekymrad min. Så drog han händerna bort från mitt
ansikte och kysste mig ännu en gång, medan tårarna runno ut-
för mina kinder.

– Det kostar på att gå, mumlade han helt tyst, jag skulle vilja
stanna här.

Så skildes vi åt utan att jag rörde mig från stolen.

*
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Följande dag då han kom såg han gladare och vänligare ut än
eljest.

– Jag skall betro er något, sade han lågt. Ni får inte resa. Jag
har börjat arbeta.

Han fattade båda mina händer och ville kyssa mig. Men detta
»ni« sårade mig, jag drog mig häftigt tillbaka.

– Har jag förnärmat er med något?
– Nej – ånej.
– Jo, det har jag, jag har varit framfusig och ni är missnöjd på

mig.
– Och om så vore, vad skulle ni bry er om det? Hans ansikte

mulnade.
– Inte bry mig om att jag sårat er? Med det insinuerar ni ju,

att jag skulle vara rå.
Min ovänlighet gjorde honom ont, det kunde inte vara mins-

ta tvivel om den saken, jag blev glad åt att se det. Och jag ur-
säktade hans »ni« med min inbillning, att fransmannen säger
»vous« även till dem som stå honom nära.

Så gingo några dagar, men oklarheten i vårt förhållande blev
mig allt plågsammare, det gjorde mig alltid skygg och onaturlig
i mitt väsen emot honom, den förra frimodigheten var borta och
jag var osäker. Jag var rädd för att visa, till vilken grad han var
mig kär, jag var rädd för att stöta honom bort. Jag gick som på
svag is. Slutligen blev det mig olidligt och jag hoppades kunna
driva det till en brytning eller förklaring.

Jag hade börjat att kritisera honom i tysthet, jag granskade
hans sätt, hans uppförande, hans gester; jag tyckte mig i detta
gradvisa framgångssätt skymta något av en yrkesmans skicklig-
het. Harmen och den sårade fåfängan kom till. Han hade gjort
sig lustig över mig, tagit den lilla svenskan som ett lätt byte.
Jag beslöt att glömma alla hänsyn och sjunga ut.

Nästa gång han kom och med denna enkla, naturliga vänlig-
het, som var honom egen, ville kyssa mig till god dag, trädde
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jag häftigt tillbaka och innan han hunnit göra någon fråga, kom
det över honom som en störtskur.

Jag hade hela tiden vetat, att han var en vanlig sportsman,
han skulle icke tro annat än att jag genomskådat honom; jag hade
själv varit driven av endast en okuvlig nyfikenhet och experi-
mentlusta, men nu skulle det vara slut. Jag skrattade för att
dölja att jag höll på att brista i tårar. För mig hade det varit så
intressant att få studera en världsman och den ryktbare konst-
nären, men vad hade han själv kunnat ha för motiv för denna
komedi? Hur kunde han utan misstanke gå i min grovt utlagda
snara? Vad för intresse kunde han ha av en obetydlig varelse
som mig – en okänd erövring, som icke skulle inbringa honom
minsta ära! Varför hade han börjat detta spel ? Motiv? Grund?

Han stod stilla och bara betraktade mig.
När jag sagt allt, tystnade jag och det blev en lång paus. Han

hade det mulna, trumpna ansiktsuttryck, som jag sett första da-
gen han kom, och så något av ogillande och avsmak.

Nu såg jag vad jag skulle mista. Jag bara väntade. Jag hade
sårat och förolämpat honom. Jag hade icke en tanke på förbar-
mande, och jag gjorde icke ett försök att blidka. Jag kastade
mig i en stol ur stånd att stå på mina fötter. Hans blick hängde
fast vid mig allt jämt. Och så kom det.

Han hade sökt upp mig – kommit mig till mötes utan alla bi-
avsikter, öppet, förtroendefullt. Han hade trott mig vara en
verklig människa och så hade jag med ens kommit emot ho-
nom med detta förkonstlade, sönderreflekterade, avskyvärda,
just vad han hatade mer än allt annat i världen. Var jag sådan,
då vore våra naturer oförenliga, då hade vi aldrig mer något att
säga varandra. Jag hade med ett slags lumpen småsnålhet bara
tänkt på att samla erotisk erfarenhet. Jag hade således beräknat
allt på förhand, tänkt på allt.

– Är ni av dem som gå och träda upp sina egna stämningar på
nålar, då finns det intet gemensamt för oss. Intet, intet, intet !
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Det gör mig ont om er, tillade han, när min bottenlösa för-
tvivlan stod präglad i mitt ansikte, men det är mig allt för vid-
rigt.

Jag vred mina händer. Det fanns icke ord. Nu skulle han gå,
gå! Och jag skulle aldrig få se honom mer.

– När jag kommit så varmt emot er, när jag ville leva så helt
med er att det till och med plågade mig att se andra människor
i er närhet, så har ni bara funnit det hela löjligt och ingenting
annat tänkt på, än studera mig. Som en egenkär narr har jag
kommit och skänkt er mitt porträtt utan att ni bett därom. Giv
mig åtminstone det tillbaka.

Detta straff var värre än allt annat. Porträttet ! Min enda lilla
tröst när jag aldrig mer skulle få se honom. Tårarna ville bryta
fram ur mina ögon, jag vacklade framåt ett par steg, ty han
kunde ta det där borta på bordet, om han ville, jag knäppte ihop
mina händer.

– Tag det inte. Å, låt mig behålla det.
Det var som om jag tiggde för mitt liv. Det fanns inga hänsyn

mer. Hela min uppfostrans och kvinnlighets förkonstlings skal
brast. Om jag icke var människa i det ögonblicket, så har jag ald-
rig varit det.

– Tag det inte så hårt ; det gör mig så ont om er, sade han bli-
dare.

– Ja, men tag inte porträttet, låt mig behålla det. Det hade
blivit en fix idé hos mig och jag kunde icke fatta möjligheten av
att han själv skulle stanna, eller att detta uttryck av ogillande
och vedervilja kunde försvinna från hans ansikte.

– Nej, jag skall inte ta det. Men sätt er och låt oss tala för-
stånd. Låt oss se om det är en möjlighet att komma över detta.
Varför kunde ni inte låta det utveckla sig som det ville – detta
som fanns mellan oss två? Kunde det inte fått växa i fred – det-
ta som spirade så fint och spätt? Varför skulle ni riva i det med
era tio fingrar?
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– Ja, varför, varför! Det var vanvett. Eller jag vet inte vad det
var. Jag tror att jag menade vad jag sade. Jag vet inte själv vad
som for i mig.

– Ni har inte de ringaste förutsättningar att förstå en sådan
människa som mig. Ni mäter mig efter ert ömkliga lilla kälk-
borgarmått. Vilken småaktig misstänksamhet ! Vilka lumpna
farhågor! Och vilka löjliga spekulationer! Tror ni man står och
gör sig reda för varför man kysser en kvinna? Man reflekterar
icke över det. Om det inte faller av sig självt, så gör man det
icke. Avhandla sådant ! Märker ni inte, hur det är någonting
rått i det?

– Jag var tokig. Jag hade grubblat så mycket.
– Trodde ni, att jag skulle anse er vara lättfärdig?
– Ja.
Han log.
– Kära! Det är man inte med de ögonen och den pannan och

den munnen. Hela ert utseende ger en ju alldeles motsatta före-
ställningar. Om ni varit min egendom i sju dagar och sju veckor,
skulle jag inte anse er lättfärdig för det. Och ni går och oroar
er över detta!

– Om ni kände min uppfostran och mina omgivningar, skulle
ni förstå, att jag måste tänka så.

Vi hade blivit lugnare båda.
Han tog mitt huvud mellan sina händer och såg mig in i ögo-

nen med ett uttryck av medlidsam smärta.
– Stackare, sade han lågt, livet har gjort er misstänksam och

bitter ; det har handskats hårdare med er än jag trodde.
Han började gå fram och tillbaka på golvet, försänkt i funde-

ringar. Så kom han fram till mig igen.
– Allt som sårade mig var endast ett slags självförsvar, sade

han, ni kände det som om jag kunde komma att vålla er smärta,
och med er djupa känslighet följer att ni instinktivt söker värja
er mot allt som skall ge lidande.
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– Ja, ja ! Jag biter omkring mig som en galen hund, när jag
känner att någon skall gripa för djupt in i mitt liv.

– Jag förstår det. Men hur skola vi nu komma över detta, som
vi gått och ställt till ? Ty vi skola försöka att komma över det, inte
sant?

– Jo, jo.
– Låt oss begrava det som två barn begrava en sparv i en

hage. Han strök mig över hår och kind, och när han sedan lade
sin hand på stolens stoppade rygg, böjde jag mig ned och tryck-
te mina läppar däremot, jag grep den med båda mina, jag luta-
de min panna intill den, jag visste knappt till mig. Det fanns
ingenting i världen annat än att han skulle förlåta mig; det
fanns icke stolthet, icke morgondag, icke baktanke – det fanns
endast han och detta ögonblick.

Så var det tid att han skulle gå, han var bortbjuden.
– A, gå inte, gå inte nu! Jag tiggde och bad. Jag visste icke att

jag kunde bedja så, min stämma hade tonfall som jag aldrig
hört. Vad han tänkte eller icke tänkte bekymrade mig icke
längre. Det fanns endast ett : att jag älskade honom.

Och han stod och såg ned i mitt ansikte, leende som jag ald-
rig sett någon annan le, så varmt och klart som ett solsken.

– Kära, jag kan inte stanna.
– Kom ihåg, att sen skola vi skiljas.
– Jag kommer i morgon.
– Men jag skall längta – jag skall längta mig ihjäl.
– Nej, nej ; inte längta, bara vara lugn.
– Jag kan inte.
– Och inte tänka på mig, bara sova – och inte dissekera.
Hur smekande var icke hans röst ! Och vi kysste varandra

som man kysser efter en försoning.

*

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

122

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 122



Jag hade kommit till Paris endast för mitt nöjes skull, eller rät-
tare för att efter alla de upprivande scenerna med min vansin-
niga syster och efter den svåra förlusten av min mor för någon
tid komma i nya omgivningar och genom friska intryck få mitt
söndervärkta sinne att läkas. Det var min mening att resa hem i
mitten av maj, ett längre uppehåll skulle medföra större utgif-
ter än mina förmögenhetsvillkor kunde tåla vid. Jag hade såle-
des i viss mån sagt sant när jag talat om att jag bestämt mig för
hemresa. Som förhållandena nu stodo kunde jag emellertid
varken bestämma mig för att resa eller stanna förrän vi talats
närmare vid.

När han kom på kvällen bringade han genast resan på tal.
Han ville icke höra talas om annat än att jag skulle stanna. Jag
kunde ju bo i någon av stadens närmaste omgivningar.

Själv skulle han resa bort om ett par dagar på två, tre veckor.
Jag kunde alltid bo i staden tills han kom igen. Och så beslöts
det. Han ville ingenting säga om ändamålet med sin resa, men
jag har sedan tänkt att han skulle skaffa sig ett marmorblock
för sitt nya arbete.

Jag var så glad och lycklig. Alla dessa överenskommelser tyd-
de på en lång och trygg samvaro. Men sedan vår förra uppgö-
relse vågade jag ingenting säga om framtiden, knappast tänka
på den.

Vi sutto i min lilla soffa och språkade, borta på pianot stod
den enda lampan i rummet, med en röd skärm över.

Bäst som vi sutto grep han båda mina händer och såg mig
leende in i ögonen.

– Du! sade han blott.
Det jublade till inom mig av glädje. Äntligen! Icke längre

detta »ni«, som tycktes säga, att detta endast var ett tidsfördriv,
ett skämt, ett infall.

Och så kom frågan, utan övergång och alldeles oväntat. Han
viskade den i mitt öra med sitt mjukaste tonfall :
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– Du är helt min nu, inte sant? Kom!
Jag dröjde och teg, med huvudet mot hans axel. »Ja« var att

föraktas, »nej« att stötas bort. Där stodo vi vid skiljevägen.
Å, att han icke uttalat den frågan! Ett ögonblick ännu av vän-

lighet, ett ögonblick av vila blott, så ville jag gå – gå ut i min
ödemark igen.

– Du vill inte?
– Bliv icke ond!
– Är det kälkborgarsynpunkt?
– Nej.
– Är det motvilja?
– Nej.
– Men käraste, varför är det då?
– För det jag håller av dig.
– Ville du, om det vore någon du icke höll av?
– Nej, naturligtvis ännu mindre!
– Ja, där se du! Vad är det så för en logik?
Jag kunde icke låta bli att skratta lite nervöst.
– Min logik.
– Nåja, du skall följa din natur.
Det blev tyst. Jag darrade för att nu skulle straffet komma.
Han satt orörlig med blicken riktad på golvet, jag såg endast

hans nacke samt en del av kinden. Jag vågade icke säga något,
icke göra en rörelse. Jag kände mig som en missdådare därför
att jag sagt nej ; jag skulle ha känt mig som en ännu större miss-
dådare om jag sagt ja.

Plötsligt skakade han till som av en frossbrytning, och kin-
den blev gråblek. Han vände sig icke om, men det var som om
han känt min skrämda blick.

– N’ayez pas peur, sade han, mot all vana talande franska, c’est
seulement de la passion. Cela passera.

Efter några minuter reste han sig, gick bort i rummet och
började tala om likgiltiga ting, som om ingenting förefallit. Han

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

124

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 124



såg endast något allvarsammare ut än eljest och var mycket
blek. En gång kom han att i förhastande säga »du«.

– Nej, det är dumt, sade han och rättade sig. »Ni.»
Denna lilla rättelse träffade mig som ett knivstyng.
De följande par dagarna var han sig lik. Men det var fortfa-

rande »ni« och hans sätt var en grad kyligare än eljest.
När han reste till stationen var det jag som följde honom,

han hade bett mig därom.
– Tänk på mig med vänskap och stanna tills jag kommer tillba-

ka, sade han i det han slöt mig intill sig innan vi stego ur vagnen.
Åsynen av allt folket och resoron tycktes verka upplivande på

honom, han pratade glatt och log.
Jag kände liksom en trygghet där jag stod i folkvimlet.
– Ni skriver väl till mig? sade jag.
– Ja. Så vida jag inte blir förälskad och bortförd.
– Då bör ni skriva för att underrätta mig. Lova mig det.
Vi tummade skämtsamt på saken, och jag återvände till staden.
Jag sökte upp några av mina bekanta och gjorde mig tiden så

angenäm som möjligt.
Det dröjde icke mer än fyra dar innan jag fick brev:

»Kära väninna!
Enligt löfte får jag härmed underrätta er att jag är dödligt

förälskad. Föremålet är en ung amerikansk änka, förtjusande
vacker, rik och oberoende, så att ingen kan veta hur långt hon
för mig. Men skriv snarast möjligt på Rom, poste restante. Jag
vill icke uppväcka er avund genom att beskriva mrs Lairds alla
fullkomligheter, jag vill endast säga att de äro tillräckliga att
förvrida huvudet på tio män, vida mer stålsatta än er etc.«

Jag kände det som eld i mina ådror och hammare i mitt huvud.
Jag såg dem i kupén, jag hörde dem skratta och prata, jag hör-
de honom upprepa till henne de ord han sagt till mig, endast
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mjukare, i mera smeksamma tonfall. Hela natten låg jag i de
vildaste fantasier och hela tiden var det bara hon och han, vis-
kande, skrattande, lyckliga, fria, bekymmerslösa. Och sol – – –
sol ! – – – Italiens sol.

På morgonen, så fort jag blev klädd, åkte jag ut till Mont-
martre för att söka upp en av mina väninnor på hennes ateljé.
Jag sade henne att jag icke kunde vara ensam, jag fann en tröst
bara av att sitta tyst i en vrå och se på medan hon målade. Hela
dagen blevo vi tillsammans, intogo våra måltider med hennes
kamrater, pratade och skrattade, jag behövde endast komma bort
från mig själv. Men hela tiden hörde jag de andra två, lyckliga,
fria, viskande förälskade ord under Italiens sol.

Följande dag var jag lugnare, men jag kände en dov smärta,
blandad med harm.

Jag skrev till honom ungefär följande:

»Käre vän!
Då en förälskelse betyder arbetsförmåga, lyckönskar jag hjärt-

ligt både er och alla oss, vänner av ert konstnärskap. Min av-
und är så långt från att bli uppväckt av edra beskrivningar om
fru Laird att jag tvärt om skulle vara mycket glad att snart höra
ifrån er igen. När ni inte mer har någon liten plats kvar för mig
i er tillgivenhet, glider jag undan av mig själv, helt lätt och
innan ni ens märker det, till dess förblir jag 

med sann vänskap. 
etc.»

På detta fick jag intet svar. Jag började allvarsamt tänka på åter-
resan till Sverige och jag hade till och med skrivit till min bror
om jag kunde få bo hos honom och hans hustru ute på västkus-
ten, där de ämnade slå sig ned. Jag kände visserligen en för-
skräcklig tomhet och saknad, men jag hoppades på tidens väl-
görande inflytande och samvaron med de mina.
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Jag hade till och med tagit fram en av mina koffertar för att
för billighets skull sända den i förväg med »petite vitesse«.

Jag stod och ordnade en del saker som jag med lätthet kunde
undvara, och böjd över kofferten stuvade jag ned dem däri.

Då knackade det på dörren. Jag hörde genast vem det var.
Hans blick flög förbi mig och stannade på kofferten. Det fanns

ett uttryck i hans ansikte som jag aldrig sett där förr, ett kallt,
hånfullt, elakt uttryck, som kom honom att se gammal ut.

– Såå, ni packar? sade han i det han främmande och kallt
räckte mig sin hand.

– Det är endast någonting jag ville sända hem i förväg, sade
jag och skyndade mig att flytta kofferten in i det andra rum-
met.

– Man glider undan, citerade han spefullt. Tack för ert älsk-
värda brev.

Hans ton smärtade mig på ett oförklarligt sätt, den föreföll
som bitter och fientlig.

Vi satte oss mitt emot varandra.
– Nå, är ni inte nyfiken? sade han.
– Jo, svarade jag. Ångesten klämde mig om strupen så att jag

knappt kunde få fram ett ord.
– Vi följdes åt till Rom. Det är i Rom man får nådestöten, i

Rom man blir fängslad och bunden – – – i Rom man böjer knä
och sträcker vapen – förstår ni?

– Så? Jag försökte le obekymrat och som om jag suttit och
lyssnat till en munter berättelse med många lustiga vändningar.

– Hon förstod att ge en nådestöt, min amerikanska.
– Övning kanske.
– Säkerhet åtminstone. Det är en glädje att bli övervunnen av

en sådan motståndare.
– Det kan jag tro.
– Så – nu känner ni hela min resa. Inte sant?
– Ja.
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– Nu har jag berättat allting. Med fullt förtroende. Det är ju
så ni vill ha det?

Jag kunde icke längre få fram ens ett enstavigt ord. Det var
svart för mina ögon, jag satt och såg ned i mitt knä och försök-
te le som om jag endast funnit det hela en smula komiskt, men
jag måste hålla mig hårt i den lilla soffan, ty jag tyckte att den
vacklade som vid en jordbävning och jag höll på att falla.

Han satt hela tiden och fixerade mig som om han fruktade
att en enda ryckning i mitt ansikte skulle kunna undgå honom.

– Finns det något i min historia som ni ogillar, ni med edra
stränga grundsatser? sade han muntert.

Jag stramade upp mig till det yttersta och såg honom lugnt i
ansiktet.

– Mina grundsatser gälla endast mig själv. Ni har naturligtvis
er egen lagbok, som jag icke förstår att tolka.

Han såg på mig som om han ville tränga ända ned i min själ.
– Vi insågo båda, att naturen måste ha skapat oss två enkom

för varandra, fortsatte han. Tycker ni inte, det måste vara under-
ligt att känna det så?

– Jo.
Han böjde sig fram för att riktigt kunna se in i mitt ansikte.
Jag ansträngde mig för att le och se ut som vanligt, men det

kändes som om luften tröt och som om jag inandades det rama
intet. Om några ögonblick skulle jag kvävas.

Då kastade han sig tillbaka i stolen och jag såg häpen på ho-
nom.

– Det tog ändå! utropade han med triumf. Det tog! Det tog!
Han hade bred mun med svarta tänder och han slog upp den
till ett stort skratt av skadeglädje.

Det var första gången jag hörde honom skratta.
– Det tog! Det tog! upprepade han.
Han såg sig omkring till båda sidor i rummet som för att se,

om det icke fanns någon som kunde bevittna konstgreppets
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framgång; han krympte sig på stolen av skratt ; han betedde sig
som om han varit ifrån sig, och hela tiden fröjdade han sig åt
mig, där jag satt och stramade upp mig till en krampaktig stel-
het för att icke falla.

Och även jag såg på honom. Jag tyckte att han i den stunden
icke längre liknade en människa, utan en jublande avgrundsande.

All förställning var maktlös, han var min överman. Sanning-
en skulle han vrida ur mig med glödande tänger om det behöv-
des : han hade alltid tortyr att tillgå.

Jag reste mig i det jag grep tag i soffans karm. Det kröp en
underlig iskyla omkring i mitt ansikte.

– Ni ser ut som om hela världen vore idel sorg och bedrövel-
se, sade han. Gå och häng er – Ofelia.

– Jag skall så.
Det blev dödstyst i rummet och jag släpade mig fram till

fönstret för att genom åsynen av himlen skaffa mig luft.
Det dröjde en stund innan han kom fram till mig.
– Ni är sjuk, sade han, lova mig att i morgon resa ut i det

gröna med någon av edra bekanta.
– Nej.
– Ni skall lyda mig. Ni skall göra som jag säger.
– Nej.
– Nu går jag. Och ni gör som jag säger.
Jag svarade icke, jag sade icke farväl, jag vände mig icke om.

Så hörde jag att han gick och att dörren stängdes.
Ja, varför skulle det icke taga slut nu så väl som längre fram?

Så går det alltid, hade han sagt.
Det var tre dar som jag icke såg honom. Tre dar om vilka jag

knappt kan tala, tre dygn utan sömn, utan ro, utan föda.
Jag hade fått ett brev från min bror:

»Det går en så underlig ton genom dina sista rader. Du är visst
sjuk. Kom! Vi skola bära dig på händerna. Stackars syster, du
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har varit ensam allt för länge; vi ha varit så lyckliga, att vi näs-
tan glömt dig. Förlåt oss. Skriv och säg om du kommer.«

Jag svarade på ett brevkort endast dessa ord:
»Ja. O, att få komma till sitt eget folk!«
Jag kände det som om jag varit instängd i en underjordisk

trollvärld, där ljuset var flammor och där glädjen var männi-
skors plågor. Jag kände det som kunde det finnas räddning där
uppe, där solen lyser på gröna skogar och där vinden blåser kallt
från sjön.

Allt var dött inom mig; det låg liksom förkolnat.
Den fjärde dagen på morgonen under det jag var sysselsatt

med packning, hade jag ett ärende ut i korridoren. Från entré-
dörren kom det emot mig en gestalt, som verkade på mig som ett
spöke. Jag ryggade tillbaka för den, jag gick baklänges in i rum-
met, liksom hade den genom en hemlig makt långsamt skjutit
mig framför sig. Där inne stannade vi båda på samma avstånd
från varandra. Han såg nästan förfärad ut.

– Gud, vilken förändring! stammade han. Vad har hänt?
– Intet.
– Ni är ju förgrämd, förstörd. Det ser ut som om ni legat i

graven.
– Ja.
– Och det är endast tre dagar sedan jag såg er. Han hade åter

sökt närma sig, och jag hade åter dragit mig tillbaka utan att
veta det. Jag fruktade honom som man fruktar en bödel !

– Skrämmer jag er?
– Nej. Mina svar tycktes mig komma från någon annan och

icke från mig.
– Är ni ond på mig?
– Nej.
– Kära, vad är det?
– Intet.
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– Varför undviker ni mig?
– Ni är främmande nu – en främmande.
– Ni blir vansinnig!
Han tog ett par hastiga steg, grep mig om axlarna och förde

mig till en soffa, han lade mitt huvud mot sitt bröst, han smek-
te mitt hår.

– Dumma, dumma barn! Dumma, dumma barn! upprepade
han.

Jag såg upp i detta välbekanta ansikte, som jag tyckte mig
icke ha sett på en människoålder. Det var som om åtsnärjda
band lösts från alla mina sinnen; jag var som återvaknad från
en stelkramp och jag kunde le.

– Känner ni inte, att detta varit sinnessjukdom? Fullkomlig
sinnessjukdom.

– Jo.
– Är det bättre nu?
– Ja.
– Dumma, dumma barn, han fortfor att smeka mig, vilken

förfärlig känslighet. Ni dör ju.
– Jag rår inte för det.
– Men nu skola vi se till att ni blir frisk.
– Ja.
– Jag skall komma hit varje dag.
– Tack.
– Och ni skall arbeta, sysselsätta er. Jag skall säga er för var

dag vad ni har att göra. Ni vill ju lyda mig?
– Ja, ja.
– Ni läser det här, han reste sig och förde mig fram till bor-

det för att visa mig i boken, sedan reser ni ut till Bois de Vin-
cennes med någon av edra vänner, och på kvällen går ni på tea-
tern. Hela natten sover ni.

– Ja.
– Och nu måste jag gå, jag har brått.
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Han gick och jag kände mig lugn, men trött, så trött att det
var en lättnad att slippa tänka och att i stället stödja mig blott
på hans vilja.

Så förflöto några dagar, han kom, han läste högt för mig och
vårdade mig som om jag vore ett sjukt barn. Vi talade aldrig
om Rom och amerikanskan. Han sökte vara vänlig och jämn
emot mig, men det stack ofta fram en bitterhet, ett begär att
såra, som han icke kunde hålla tillbaka och vars grund jag icke
förstod. Jag trodde att han hemligt önskade, jag måtte resa,
och jag ville göra det så fort jag kände mig stark nog. Men när
jag talade därom sade han alltid : – Vad skall det tjäna till att
resa?

Till sist sade han: – Ja, res om ni längtar efter edra närmaste,
men kom igen.

Vi sutto ofta och språkade om kvällarna, när det var ljumt
och ljust ännu, så att vi kunde ha dörrarna öppna till balkong-
en. Och han talade ibland om sina arbeten, om svängningarna
mellan självförtröstan och modlöshet, om det allt uppslukande
svårmod, som kunde komma över honom för långa tider.

– Jag beundrar Michel Angelo, sade han en gång, då vi sutto
så där och språkade, för mig är han typen av en verklig man.
Allra mest därför, att han kunde arbeta utan älskarinna. Det bor-
de man kunna, inte sant? För Michel Angelo var själva konsten
vad alla älskarinnor tillsammantagna äro för oss andra.

Jag teg. Sådana yttranden skuro mig i hjärtat. Icke blott att de
sårade mig själv, utan de väckte också ett så underligt, tröstlöst
medlidande hos mig för honom, som yttrade dem. Ty jag viss-
te, att det låg förtvivlan i bottnen – konstnärsförtvivlan – och
så strök jag med mina händer över hans panna, och han slöt
sina ögon med ett uttryck så trött och hjälplöst, att man måste
vara mindre än människa för att icke tvingas att älska honom.

När jag såg honom så, var det som om hela min varelse fyll-
des av tårar och jag måste stå och hålla mina ögon orörligt stil-
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la för att hindra dem från att strömma över. En gång droppade
det dock ned ett par tårar, och en av dem föll på hans hand.
Han såg upp på mig.

– Du är god, sade han, som annars alltid sade ni och han
kysste min hand som i tacksamhet.

Det var det enda han sade, också det bästa han kunde säga.
Jag hade aldrig förr tänkt på, att det kan vara så mycket värt,
att någon kallar en god.

Nu får jag aldrig höra det mer, nu är det också likgiltigt om
jag är god eller ond. Allt är likgiltigt nu.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Jag hade icke på förhand underrättat honom om dagen för min
avresa, ty det plågade mig att onödigtvis tala därom. Det var
min mening att försöka, om icke avståndet och tiden skulle kun-
na hjälpa mig att övervinna denna olyckliga böjelse. Jag visste,
att det skulle bli lättare, om vi endast kunde skiljas som vänner,
utan bitterhet eller scener samt om jag kunde taga med mig
medvetandet om att hans vänskap och aktning skulle följa mig
på min ensamma väg.

Kvällen innan kom han som vanligt. Jag talade om, att jag
ämnade resa.

– Ja, på ett par veckor, sade han.
Jag invände ingenting. Jag var så rädd, att något missnöje

eller någon brytning skulle komma emellan oss denna sista
kväll och störa det goda intrycket.

Vi sutto och språkade i den lilla soffan, vända emot varandra,
glada och bekymmerslösa. Jag hade nästan lyckats förjaga tan-
ken på min avresa. Kanske hade jag också i sista stund någon
vanvettig förhoppning, som jag icke gjorde mig reda för.

– Vad det är underligt att se er så där, sade han plötsligt, så
vek och så glad och så kvinnlig. Själva ert skratt har fått en
annan klang, än när jag först såg er.

Jag nickade bejakande.
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– Och ändå är ni inte sådan ni ser ut, utan så blodlös, så kön-
lös, så förkonstlad.

– Det är inte sant.
– Inte? Han såg på mig ett ögonblick. Minns ni en viss af-

ton?
– Än sedan? svarade jag. Jag ville säga att mitt avslag icke be-

visade allt det där.
– Men sedan? Men sedan! Det var så, han trodde jag sagt.

Vill du säga, att du ändrat mening sedan?
Hela hans ansikte strålade, när han slöt mig intill sig.
Behöver jag säga, att jag icke var blodlös och könlös och för-

konstlad? Att jag tvärt om ville betala dessa minuter med lika
många år av mitt liv? Och ändå visste jag, att jag icke skulle
göra vad han begärde. Men för att köpa några minuter, sade jag
en osanning.

– Ja.
Han såg på en gång glatt och tvivlande på mig.
– Ni vill ?
– Ja.
Han grep mig om strupen med ett tag så hårt som om han

skulle döda mig och i det han böjde mig tillbaka, kysste han
mig häftigt.

Det gav mig motvilja. Jag sprang upp på mina fötter.
– Du vill inte?
Jag svarade ej. Jag ville äga hans kärlek, men icke hans förakt.
– Antingen av fri vilja eller alldeles inte ; ni skall aldrig tro att

jag gör något förförelseförsök.
Hans ton hade blivit kall och hård. Han harmades över mitt

uppförande, över min osanning. I hans drag såg jag vreden ar-
beta, fast han ville synas lugn.

Jag sänkte huvudet. Skulle detta vara vårt avsked.
– Se inte så ond ut.
– Jag är inte ond.
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Jag skulle velat tigga honom på mina knän om förlåtelse, som
om jag gjort något ont.

– Kom ihåg att jag reser i morgon!
Å, hur jag törstade för ett enda vänligt avskedsord.
– Ja, res. Jag förtjänar inte att någon stannar hos mig. Ni har

sett rätt. Jag är endast en gammal roué, som vill ha kärlek, men
som inte längre själv kan älska. Och ändå tror jag, att jag är
bättre än de flesta andra män.

Det var som om jag skulle vrida hjärtat ur bröstet och gå.
Han reste sig för att säga farväl ; gav mig sin hand, lamt och

kallt.
Så skulle vi skiljas !
– Tack – – – tack för allt, stammade jag i det tårar ville kväva

min röst.
– Ni har ingenting att tacka för, sade han hårt, av mig har ni

intet lärt. När ni går är ni samma halva, förkrympta, bundna
varelse, som då ni kom.

Jag stod ännu och höll hans hand.
– Skola vi skiljas så?
– Ni önskar det ju själv.
Jag teg.
– Med mig måste man vara antingen varm eller kall ; ljumhet

tar jag inte emot, sade han och lösgjorde sin hand.
Jag stod och såg efter honom medan han gick till dörren.

Intet hopp, ingen försoning! Så stannade han.
– Kom snart igen, sade han som en trumpen, ovänlig befall-

ning.
– Jag önskar att jag kunde låta bli, pressades det fram. Jag

kände, att han band mig – att jag skulle komma igen till honom
från själva himmelens salighet, bara för att lida denna pina.

– Är det jag som har en sådan dragningskraft? sade han borta
vid dörren.

– Ja, svarade jag som en dov klagan. 
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Han skrattade till.
– Mellan oss finns det ju intet – absolut intet ! sade han och

stängde dörren.
Sådant blev vårt avsked.

*

Resan var en enda längtan, efter hemmet, efter Sverige, efter
mina landsmäns språk, som jag icke hört på så länge – efter vän-
liga, helande händer.

Det första jag sökte upp, var hemmet. Hemmet där jag levat
med min mor och med mina två syskon, där jag också skulle leva
härefter tills år lagts till år och jag satt där gammal och bräck-
lig, med stilla resignation väntande döden, som kanske skulle
låta mig vänta länge.

När jag stod här i de tysta, låga, små rummen, där dammtygen
klädde möblerna som vita liksvepningar, när jag stod här och
såg mig omkring, då kände jag mig så främmande, som en gen-
gångare från en annan värld. Det var som om släkten kommit
och släkten gått, sedan jag stod här sist. Och ändå var det icke
fullt ett år sedan.

Var det verkligen jag som lekt och vuxit upp här, var det jag,
som känt mig så trygg och stark i medvetandet om mina fasta
grundsatser och min ömtåliga stolthet, att jag skulle funnit blotta
tanken på en frestelse omöjlig ; som förr skulle trott himlen fal-
la ned, än att jag skulle höra på ord om fri kärlek och icke stöta
den förmätne bort?

Var det jag som stod här och såg mig omkring som om hela
världen vore död, därför att det låg många mil mellan denna
förbjudna kärlek och mig? Var det jag, som nu förebrådde mig,
att jag varit grov och låg och halv och föraktlig därför att jag
icke givit min tro för livet i utbyte mot hans flyktiga tycke?

Ja, det var jag. Och jag kom från en annan värld, än denna.
Här kände jag mig gammal som om håret grånat på mitt hu-
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vud, här skulle jag frysa tills hjärtat blev till is i mitt bröst. Här
var allt mig främmande. Jag hörde icke hit.

I största hast reste jag vidare. Och jag kom till min bror. Det
var en glädje att se honom igen. Men hur förändrad han var,
och hur förvånad han såg på mig.

– Vad Paris har gjort dig annorlunda. Eller sorgen efter mor
– – – . Så stilla – – – så liksom större – – – så liksom mer kvinna
än förr.

Alltid detta ord!
När jag hoppade i segelbåten, som skulle föra oss till det skär,

där han bodde, kände jag en jublande känsla av frihet. Havet
har alltid varit mig kärt, och nu kände jag dess kalla, salta ande-
dräkt på min kind. Kanske skulle det ha kraft att läka mitt sön-
dermalda inre.

Jag skrattade högt när jag sprang fram och satte mig på toften.
– Vad skrattar du åt? sade min bror.
– Jag vet inte. Jag känner liksom en skadeglädje.
Jag kände det som om jag kommit utanför trollringens makt.

Som om jag vore frälst.
Men det varade inte länge. Så fort jag satte foten på land, var

det förbi. När jag tänkte, att jag kommit för att stanna i kylan
alltid, när jag tänkte på år efter år utan att se honom, utan att
höra den kära stämman, då visste jag, att de åren icke skulle
synas mig värda att levas. När dag efter dag gick utan att brev
förde bud fram eller tillbaka, och när jag började fatta, att detta
skulle bliva mitt liv, då tycktes mig frälsningen vara bara en
börda. Det låg som ett flor för min syn; för mig fanns det varken
glädje eller skönhet, det fanns blott en ödslig tomhet, oändlig
och djup som det hav, jag såg.

Då skrev jag; jag vet icke vad. Det darrade väl mellan raderna
min fruktan att bli glömd.

Till svar fick jag dessa rader :
»Bliv frisk och kom, jag väntar er ju.«
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Det var allt vad jag behövde veta. Min plats var icke fylld, all
återgång var icke stängd. Jag skulle se honom – se honom igen!
Och som förr.

Det var som om hav och himmel fått färg och glans.
Nu visste jag, att jag skulle dö, men jag visste, att jag skulle

ha levat först, att jag för min död kunde köpa mig rätten att älska.
Mina kinder blevo friska, min gång vart spänstig och åtta da-

gar därefter ångade jag mot söder.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Det var vår – den sommarljumma nyutsprungna våren i Paris.
I den lilla trädgårdstäppan utanför ateljén stodo syrenerna i

blom, de vävde sig över spjälorna till ett genombrutet tak, häng-
de som ett tofsprytt täcke på alla sidor, omslöt hela täppan och
hägnade gräset mot sol och damm. Det stod också spirande grönt
– detta gräs – som i en nylövad bokskog.

Det satt en kvinna på det låga trappsteget, lutad mot dörrpos-
ten och med fötterna på sandgången. Hon var icke längre ung,
men ögonens uttryck var ungt, och det föll över hennes ansikte
denna spelande dager, som bildas av grönska och sol. Hon hade
knäppt händerna ihop om sitt ena knä och satt och såg upp mel-
lan de späda löven mot den ljusblå himlen, utan att tänka på vad
hon såg.

Det var med en egendomlig blidhet denna kvinna kunde le;
eller rättare hon log icke, det var blott en inre klarhet, som
spred sig över dragen, över det härjade och det utnötta, vilket
blev liggande inunder likt den mörka folie, som ger glans. Det
som strålade kring detta ansikte var lycka – en stilla, hemlig, en
djup och gåtfull lycka, lik havet, däri allt kan drunkna, sjunka
och försvinna, medan det på ytan är sol och stiltje.

Hon satt och tänkte över vad det är att vara lycklig. Hon hade
aldrig vetat det förr. Hon såg tillbaka på sitt långa, glädjefattiga
liv, som icke varit annat än undertryckandet av det egna jaget,
pliktkamp, resignation och en kuvad aldrig dödad längtan efter
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något som hon aldrig erfarit, något varmt och rikt, som hon
icke haft lov att gripa efter. Hon log och kände medlidande med
sitt forna, fattiga jag. Och hon såg ingen framtid – – – intet
annat än detta nu, som fyllde henne så helt.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Så var det vår igen och konstnärer lämnade in sina arbeten
till salongen.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– Nu kan du få komma ned i min ateljé, sade han; du ensam.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– Jag kallar den Ödet, sade han.
Jag stod stilla och såg. Att börja med var det som om mar-

morblocket bländat mina ögon, men så stodo konturerna där
fasta och klara.

Fotställningen bildades av ett skrovligt klippblock, som vid
vänstra sidan höjde sig uppåt och som bakåt antydde liksom
ingången till en håla eller klyfta, den starka sluttningen framåt
gav föreställningen om havet, och det fanns en kant av sjögräs
och tång.

Huvudfiguren var av något mer än kroppsstorlek, en väldig
kvinnoskepnad med starka lemmar, inhöljda i ett draperi, vari
blåsten slet, med den ena handen höll hon draperiet samman
över sin hals och den andra sträckte hon ut som för att kunna
taga stöd av klippblocket, hållningen var framåtlutad och blick-
en spejade skarpt och kallt fram – ut i rymden, emot ett för
andra osynligt mål. Hon tycktes vara i gående ställning och hade
just tagit ett steg framåt över den kropp som låg hänkastad på
marken. En livlös, naken kvinnokropp. Fötterna och benen
hängde slappt nedåt sluttningen, huvudet hade fått stöd mot en
sten så att hakan vilade mot bröstet, armarna vilade dött och tungt
så som de kastats av vågorna. Det var vanmakten och hjälplös-
heten, adlade av dödens ro. Lugnet i detta ansikte hade något
av överjordisk jämvikt, den kalla blidheten hos den, för vilken
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människors lidanden och människors önskningar icke längre
finnas till – den heliga glömskan av allt, av allt som här kallas
gott och ont. Detta ansikte, på vars läppar det gåtfulla dödsleen-
det stelnat, var en siares verk.

Jag kände mig gripen av bävan, ångest, beundran. Denne
mästare, denne konstnär hade jag behandlat som en like, denne
man hade varit kamraten i mitt dagliga liv, jag hade trott att
han behövde min tröst, nästan min hjälp! Denne konstens stor-
man!

Jag såg skyggt åt sidan. Han betraktade mig endast med fors-
kande intresse för att läsa intrycket.

Jag skälvde som i närvaron av något övernaturligt – – – . Den-
na döda bar mina drag, förädlade, odödliggjorda; denna döda var
mitt stelnade själv, min saga.

Jag knäppte samman mina händer och vågade icke se åt sidan.
Min själs allra hemligaste tankar hade han känt, vad som skulle
komma visste han förut.

Ödet ! – – – 
Jag höjde min blick och såg i den obevekliga gudomens drag.

Ja, sådant är det. För ödet är ett människoliv intet, det går hän
däröver som vore det blott strandens gräs och rotlösa tång,
stirrande fram mot ett mål, som våra ögon icke kunna uppfatta.
Dragen voro en människas, men uttrycket var mer än mänsk-
ligt, det var den styrka, den lagbundenhet, den orubblighet, för
vilket allt i vår värld böjer sig eller måste krossas. Det var livets
stora, olösta gåta : det oundvikliga, det som måste ske. Sådant
var ansiktet.

– Jag känner att detta är mitt bästa arbete. Jag har icke gått
tillbaka.

Jag visste att han hade rätt. Konstnären hade fullbordat ett
verk, som måste överleva honom själv. Det har förtärt en obe-
märkt existens – som skall dö.

*
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Jag har fullständigat anteckningsbokens små notiser. Jag har
nästan intet att tillägga. Jag sitter åter i det ensliga lanthuset
där jag levat så många lyckliga dagar. Mitt fönster hänger näs-
tan ut över floden och jag ser dess gulaktiga vatten hasta förbi.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Kanske han gick innan han tröttnat på mig, kanske fann han
det bäst så. Jag kunde åtminstone icke upptäcka någon kyla.
Jag gjorde intet för att hålla honom kvar, att göra det skulle ha
varit att driva honom bort.

Vårt avsked var lugnt. Han tog mig i famn och kysste mig en
sista gång.

– Du är god, sade han, lycklig blir ingen människa.
Så skildes vi utan tårar och utan scener, skildes så som han

önskade det.
Jag vet icke om han förstått att jag brutit med mitt föregåen-

de, med mina grundsatser, med min uppfostran, ja, med själva
mina rasegendomligheter, att jag är utan fotfäste och att åter-
gång skulle vara omöjlig.

Jag tror att jag hoppades ännu sedan han rest, hoppades att
han skulle kalla mig till sig och säga: – Lev – du är mig kärare
än de andra.

Jag skrev också till honom en gång, jag vet icke vad, skygga
vänskapsfraser, ingenting.

Han svarade mig med några rader i ett litet brev som börja-
de: »Chère mademoiselle.« Och han slutade med: »Jag har
icke tid att skriva brev; jag har börjat ett nytt arbete.«

Jag vet det nu: från hans hand fick det icke finnas ett ord,
som kunde minna om vår döda kärlek.

Varför har allt detta kommit?
Vem vet varför man älskar! Jag vet icke själv vad det var som

gjorde det. Kanske det, att jag beundrat hans verk så länge,
eller att hans värld var så främmande för min, att det just däri
låg en trolldom, eller att det helt enkelt var min natur att älska
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en gång. Hans personlighet uppslukade min, och skild från ho-
nom blev jag endast en skugga.

Allt är tomhet.
I början väntade jag, att det skulle gå över, jag vet knappt om

jag väntat länge eller kort. Jag vet icke om dagarna mistat all
längd eller om de icke mer äga slut, tiden har blivit något
formlöst, som flyter i ett. Och jag vet att tomheten är evig.

Den bergtagna kan aldrig mer leva bland de sina.
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TEORIER

Lustspel i tre akter
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PERSONERNA :

fru bertold, 36 år
hortense, hennes dotter, 18
sebastian möller, rik gammal ungkarl, 60
dick, hans brorson, 25
sanderson, massagedoktor, 45
fröken widerman, 38
herr appelman, 31
pettersson, husvärd
sanna, i tjänst hos fru Bertold
ström, i tjänst hos Möller
fru billberg, en fet fru
Äldre och yngre damer

Handlingen försiggår vid en  
mindre badort, sommaren 1887.
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AKT I

En lummig och ovårdad trädgård. Fonden utgörs av ett enkelt men
vänligt lanthus, uppefter vars väggar klänger sig vildvin, omgivande
en bred, öppen veranda. Från verandan går en lika bred trappa ned
till trädgården. Två skilda dörrar leder ut på plattformen, vilken
mellan dörrarna delas mitt av genom en segelduksvägg av manshöjd.
Där segelduken slutar vidtar nedåt trädgården ett vid stolpen fästat
ståltrådsräck, vilket likaledes delar trädgården i två hälfter.

Till höger en trädgårdssoffa, skyddad av några buskar. För övrigt
bord och stolar.

Morgon.

sanna sitter på trappan till höger om segelduken, håller ett fat mel-
lan sina knän och rör i det med en slev.

pettersson sysselsatt med att på vänstra sidan nubba fast segeldu-
ken. Håller hammaren i handen och tittar in till Sanna.

Jag vet då ingenting bättre än att få si på jungfru Sanna, när
hon har någonting att syssla med. För det går så gesvindigt.
Det är bara som om hon satt och lekte för sig.

sanna
Ja, inte är det heller något arbete, te sitta och röra i lite smör.

pettersson
En har minsann sett jungfru Sanna ta i annat också. Och med

sådan rutsch sen!
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sanna grammatikaliskt.
Jo i yngre dagar så nog kunde en röra på spelet.

pettersson suckar.
I yngre dagar! Ack, det skulle jungfru Sanna inte säga. Hon,

som ser så ung ut !

sanna
Det är skam av herr Pettersson att narras på det viset !

pettersson
Det vet Gud, att jag inte narras ! Hon ser inte ut att vara mer

än tretti år på sin höjd. Nej det vet Gud! Paus. Hon måste i alla
fall vara märkelig med sin matlagning, den fru Bertold.

sanna stött.
Märkelig? Det kan jag inte förstå.

pettersson
Jo, för alltid så rör di och vispar och – – – 

sanna
Ah, det är fröken. För hon har fått i sitt huvud att hon vill

lära laga mat, och så ska vi experemittera med allting, bara för
att hon ska få si’t.

pettersson
Jaså. Då tänker hon väl på att gifta sig?

sanna
Inte det en vet av, åtminstone.
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pettersson
Det tänker dom ändå alltid på.

sanna dygdigt.
Det skall inte herr Pettersson säga.

pettersson suckar.
Ahahajaja ! Vem tänker inte på det ! Paus. Men hon måste i

alla fall vara märkelig, den där fru Bertold.

sanna
Hur så?

pettersson
Jo, hon ser alltid ut som tocke där en nunna eller ett avguda-

beläte. Jag blir likasåsom kall utefter ryggen var gång jag får si
henne.

sanna
Frun är en riktigt bra människa, skall jag säga! – Fast nog har

hon blivit en smula konstig, sedan hon kommit in i den nya
rörelsen, tycker jag.

pettersson
Vad är det för en rörelse? Det är väl inte något med utskänk-

ning eller tocke där?

sanna
Kan nån tänka! Nää, visst inte.

pettersson
Vad är det då?

d r a m a
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sanna
Jag vet inte riktigt ; det är något sådant med möten och listor.

Di kallar det bara »den nya rörelsen«.

pettersson
Jaså ja, då är det väl nån slags hednamission. Ja – vad kan inte

di rika hitta på för te få tiden att gå! – – – Men jag tycker hon
behövde inte gå och se ut som en nunna för det.

sanna
Jo, se det är efter herrn – förstås. Hennes man.

pettersson
Jaja. Men man behöver väl inte gå omkring som ett sorgehus

i alla sina dar fast man blivit änkeman – – – änka, ville jag säga!
Jag har sörjt min hustru så mycket som nån, men vart och ett
haver sin tid; gråta haver sin tid och glädjas haver sin. Därför
har ju också lagen satt sorgetid: kvinnan ett år och mannen ett
halvt. Ack jag har minsann tyckt att detta halva året har varit
drygt nog. Därför har jag också hyrt bort huset ; jag behövde se
folk omkring mig. – Ahahajaja såvisst ! Spikar.

– Frun hade inte haft för nöden att vara så rädd för den nya
hyresgästen; han ämnar inte titta åt’na ens en gång.

Hon sa åt mig om att sätta lärftsväggen, och det första han sa
var att det inte var nog, utan att jag också skulle spänna ett
ståltrådsräck tvärs över trädgården och säga åt, att om det kom
ett enda kvinnfolk på hans sida av stängslet, så skulle det kosta
fem kronors vite.

sanna
Hä! Jag tror minsann inte att det är nån som skall besvära

honom.
Ropar inåt. Fröken! Nu kan jag få sockret !
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hortense klädd i vitt förkläde och uppstrukna ärmar. Stjälper en
skål strösocker i fatet, medan Sanna fortfar att röra.

God morgon, herr Pettersson. Är det meningen att vi inte
får titta dit nu? Böjer sig fram och ser in på andra sidan segelduken.

pettersson
Ja, det är förbjudet vid fem kronors vite.

hortense
Hahaha! Men på oss får man titta gratis. Eller hur, Sanna?

Jag hoppas det skall dröja många år innan jag kan sättas i bur
och visas för pengar som en babian. Bä! Springer in.

sanna
Det barnet, det barnet ! Alltid är hon lika glad och uppspelt.

pettersson
Ja och en rejält grann fröken, det är hon då. Jag tycker en kan

tacka till för att vi får si på’na. Men gamle herrn därinne han
har sina egna schåser för sig, han. Vad mig anbelangar, så kan
jag inte leva utan att få se kvinnfolk omkring mig, för di är då
livets krydda och salt, det är då säkert. Det har varit så tomt i
huset alltsedan hustru min dog, att jag känner inte igen mig
själv ens en gång.

sanna suckar.
Jo jo men! Sådant det tar.

pettersson
Ja, jag säger så ofta till mig själv : Pettersson, säger jag, om du

kunde få en så bra kvinna som hon var, så skulle du gifta om
dig, vore det så i morgon dag!
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sanna
Ah, herr Pettersson kan nog få en bra hustru, han, som – – – 

möller i dörren till Pettersson.
Det är bra, ja. Spänn duken lite stramare därnere. Sådär! Jag

är lika nöjd om att de fanana ska ha någon tittglugg att kika
igenom.

sanna för sig ; tittar genom en springa.
Kika? Jag undrar vem som skulle bry sig om att kika på ett

sånt gammalt – – – Tvi för en människa! Han tror väl en skulle
bli förtjust i’en! Rör.

möller
Nå, herr Pettersson, – karlen, som han skaffade mig, kan

naturligtvis läsa och skriva?

pettersson
Tror jag, det ! Han har varit skräddare.

möller
Det är bra, så har han åtminstone handlag till något.

pettersson
Ja, och si, en karl som kan laga mat som ett fruntimmer, det

finns då inte att skaffa i hela trakten; och inte vill dom heller.

möller
Som ett fruntimmer! Det kan vilken karl som helst med sunt

förstånd, min käre Pettersson. Det behövs bara att han försöker.

sanna för sig, medan hon rör.
Laga mat? Ja, åt grisen! Gamle fårskalle.
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möller
Dessutom har jag givit honom en kokbok med över tolvhund-

ra maträtter i, och mer kan man då inte behöva; eller hur?

pettersson tar sina verktyg för att gå.
Hähähä! Skulle tro att det förslår.

sanna rör.
Ska nu de fördömda manfolken lägga sin näsa i matlagningen

med! Vad ska en då få att försörja sig på? En får väl bli dragon
eller skorstensfejare till sist.

möller till Pettersson.
Var god säg åt honom, att han kan duka frukostbordet här-

ute. Vad var det för fisk som lämnades upp idag?

pettersson
Ål och aborre.

möller
Gott. För sig i det han knyter handen. Anna Lisa, du gamla

hushållsmara, som varit min plåga i sex och tjugo år, nu skall du
se! Det är slut med kvinnoväldet, slut med fan och hans mor.
Ned med kvinnorna! fältropet är givet. Ut med en stor gest.

pettersson ser efter honom.
Ja kommer inte han in på dårhuse, så vore det underligt. Till

Sanna. Herre Gud, jungfru Sanna, det riktigt kostar på när en
ska gå. Det är som om vi varit bekanta alltid.

sanna
Hå, bara i tre dagar, det är inte mycket.

d r a m a

153

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 153



pettersson
På tre dagar kan mycket ske! Adjö så länge, nu får jag ändå te

att gå.

sanna
Adjö. Vi tar bullarna ur ugnen på ögonblicket. Jag tittar allt

in med ett par till att smaka på.

pettersson
Håhå jaja ! Varma bullar, som alltid varit min livrätt ! Precis

som när salig hustru min brukade baka. – – – Jungfru Sanna! 
– – – ja, jag säger inte mer. Ut.

ström med en öppen bok i handen.
Ingen konst, när man bara har en kokbok, sa han! Ingen

konst? Jag kunde likaså gärna sy ihop ett byxben i bägge ändar
och be folk hitta rätt i det som att ta mig fram i den här boken.
Läser. Oxsvanssoppa fy fan, är det för folk att äta! Bläddrar. Sju-
skinnsgröt, brända mandlar, hjorthornsgelé – jag ger tusan! – – –
Ja, men abborrar? Det ska väl finnas ett register. Jo, vänta!
Abborrar med persiljesås – sås – sås. Ja hade jag bara så visst
fjällen av! Ser sig omkring, varsnar Sanna. God morgon, jungfru.

sanna snävt.
Gomorron.

ström älskvärt.
Lilla jungfrun har brått idag?

sanna ger honom en vred blick utan att svara.

ström
Jungfrun lagar mat?
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sanna vänder sig så att hon kommer med ryggen åt honom.

ström
Söta, goa jungfrun – – – 

sanna
Kan man inte få vara i fred!

ström
Jag ville bara fråga om något.

sanna
Vad då?

ström
Hur bär man sig åt med aborrar?

sanna
Man fjällar dem, naturligtvis.

ström
Ja, det är just det ! Jag fjällar så att nyporna håller på att stryka

med, men det är osanning att jag kan få fjällen av. Jag har varit
med om att plocka gäss en gång, men detta var etter värre. Hur
ska man bära sig åt?

sanna snäsigt.
Man tar ett rivjärn.

ström för sig.
Rivjärn kan ho vara själv, så nog kan ho fjälla aborrar alltid!

Falsk sorti.
Hostar. Ahem! – Ska ålen fjällas också? Eller – – – 
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sanna
Nej aldrig har jag fjällat nån ål.

ström skakar på huvudet och går.

hortense med en kruka och stålvisp i ena handen och en liten skål
i den andra.

Där har du äggulorna. Jag kan väl börja slå vitor?

sanna
Ja bevars. Håll krukan emot vinden, så stelnar de bättre. Rör

äggulorna i smeten och går in.

hortense vispar samt ropar inåt.
Formen står på bordet, den är smord och brödad. Bullarna har

jag tagit ur ugnen.

sanna inifrån.
Det är bra.

ström har under dessa repliker dukat bordet på verandan. Går in
igen.

möller kommer ut och gnider sina händer.
Vilken doft ! Nybakat vetebröd! Du skall få se att den karlen

förstår sin sak.

dick luktar.
Jaa. Men jag misstänker – – – 

möller
Misstänker – – – misstänker? Jag tror förbanna mig du inbil-

lar dig att man inte kan äta mat utan om senfärdiga, lata, idiot-
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skalliga fruntimmer labbat ihop den åt en! Misstänker! Vad fan
misstänker du?

dick
Ingenting annat än att de där bullarna kommer att ätas hos

våra grannar och inte hos oss.

ström kommer ut med glas etc.

möller
Bullarna?

ström med vidöppen mun.
Bullarna?

möller
Ja, jag känner på lukten att Ström har bullar.

ström
Jag! Nej inte mer än det barn som föddes i natt. Om herrn så

vill rannsaka – – – Vänder ut och in på alla fickor.

möller vinkar med handen, förlägen.
Det är bra. Jag ser att här är skorpor. Bra – Ström – mycket

bra. Han kan gå. Jag skall ringa när jag vill något.

ström går.

möller till Dick.
Vad grinar du åt?

dick
Jag grinar inte ; jag bara biter på min knalle.
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möller
Ska det vara malis? Du hade bespetsat dig på bullar. Precis

som om det skulle vara så rart ! Deg – bara deg – som sådana
där trilskna, penningödande vrak till köksor kört nävarna i. Fy
tusan! Jag är glad att jag gjort slut på eländet. – Glad, förstår
du! – glad som när man gjort sig kvitt en skamfläck. Kvinnan
är en skamfläck för hela människosläktet ingenting annat – – –
Vad – – – vad behagas?

dick
Jag sade ingenting.

möller
Du har något i sinnet, du. En eller annan käresta, kan jag tro.

Men kom ihåg att jag köper egendomen åt dig med det villkor,
att du endast är min förvaltare, och den dag du gifter dig, den
dag du på livstid förpantar dig åt en av dessa vampyrer, som
man kallar hustrur – den dagen är det slut mellan oss. Slut –
förstår du?

dick
Ja, såvida inte farbror givit sitt samtycke.

möller
Jag! Hahaha! Samtycke? – Jaså, jag skulle av fri vilja låta en

kvinna och hennes ormyngel uppäta min ärligt ärvda och för-
värvda förmögenhet? Nej, låt dem själva försörja sig och sin
avkomma – Ut med drönarna!

dick
Men farbror – – – 
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möller
Jag vill inte höra ett ord mer! Du vet mitt beslut och du har

din frihet. Jag är konsekvent, jag vill tillämpa min övertygelse,
jag vill praktisera mina teorier. – Ut med skadedjuren.

dick söker dölja ett skratt.

möller äter en stund under tystnad. Reser sig.

dick med hemlig skadeglädje.
Jag tycker farbror äter så litet.

möller
Jag? Jag är stoppmätt. Jag har inte ätit ett sådant mål på

långa tider.
Går.

dick försöker att kika in genom en springa i tältduken. Hostar.
Hostar högre. Börjar sjunga.

hortense från köket.
Tyst ! Och titta inte hitåt, man kan se oss från fönstren. Sätter

sig på trappan och gnolar. Klockan elva går mamma och badar.

dick
Bravo! – Under det barnlösa patriarkatets skräckvälde blir

man inte fet.

hortense
Får du dålig mat då?

dick
Om det ens kunde kallas mat !
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hortense låtsas se upp åt himlen.
Vill du ha varma bullar?

dick
Om jag vill ? – ängel !

hortense
Vänta då. Springer in och kommer igen med bullar i sitt förkläde,

smyger dem under tältduken och Dick smugglar dem i sina fickor. 
Gå upp på ditt rum och ät dem. Jag måste tala med Sanna. Vi

kan aldrig reda oss utan hennes hjälp. Man har alldeles för god
utsikt från köksfönstren.

dick
Låt dörren stå öppen.

hortense
Varför det?

dick
Det luktar så gott.

hortense
Gör det er mat bättre?

dick
Nej, men det retar aptiten, och jag har en aning om, att vår

björn skall tämjas genom hunger.

hortense
Försvinn, unge man!

dick går in.
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sanna med allt tillbehör för att duka.

hortense
Vi dukar härnere i trädgården, och vi måste skynda oss. Det

kommer främmande sen.

sanna
Främmande! Vad ska dom ha för något?

hortense
Ingenting.

sanna
Jesses, va ska dom här då?

hortense
De ska diskutera. Vet du vad det vill säga?

sanna
Nej.

hortense
Ja inte jag heller. Men, hör du – Sanna – jag vill fråga dig om

en sak: är det verkligen så dumt att gifta sig?

sanna förnärmad.
Det skall jag säga henne, att det är alls inte vackert att

springa i alla vrår och spionera på folk. Om jag vore fin fröken
som hon, så skulle jag verkligen ha bättre justemang.

hortense
Spionera? Men vad menar du? Vad blir du ond för?

d r a m a

161

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 161



sanna
Och för resten skall jag säga henne, att det har varken varit

tal om giftermål eller annat, och om han går och menar något,
så inte kan jag hjälpa’t.

hortense
Hahaha! Jag tror du menar Pettersson?

sanna
Ja vem eljest ? Någon annan finns det ju inte.

hortense
Jo du, det finns jag – och en viss ung herre.

sanna
Vad säger fröken?

hortense
Men vi kan inte säga åt mamma ännu, det är klokare att vän-

ta. Ingen får ha en aning om det, förstår du. Du är den enda jag
betror mig åt. – – – Tyst ! Inte ett ord! Här kommer mamma.

fru bertold kommer långsamt utför trappan med en bok i handen.
God morgon, barn.

hortense
Hur är det med dina armar?

fru bertold
Tunga som bly.

hortense
Stackars lilla mor! Sätt dig nu här. Placerar henne vid frukost-

bordet och skänker i kaffe.
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fru bertold
Tack barn. Du är en förskräcklig matgumma. Förse dig själv.

Paus. Du borde läsa något, Hortense. Det kommer ut så många
goda böcker nu för tiden, – till höjande av kvinnans moral.

hortense
Käraste mutter, min moral är redan höjd över allting.

fru bertold
Du skämtar med allt.

hortense
Kan omöjligt låta bli.

fru bertold suckar.
Åhå, jaja !

hortense
Alltid suckar du när jag är glad.

fru bertold
Ja, det är vår tids sorgliga lättsinne i själva ditt skratt.

hortense
Prat ! Är det synd att vara frisk och ung? Stäm i bara och låt

tiden reda sig som den kan. Livet är härligt.

fru bertold
Du vet inte vad sorg vill säga.

hortense
Gör det dig ledsen?
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fru bertold
Jag önskar att du aldrig finge lära det.

hortense
Bah, var dag haver sin omsorg. – – – Vad är det du läser? Tar

upp boken och ser på titelbladet. »Unga kvinna, har du en livsupp-
gift ?« Skrattar. Ah, jag känner så tydligt att jag har en.

fru bertold
Om det så visst vore sant ! Då skulle jag kanske känna mig

trygg.

hortense ropar inåt köket.
Sanna, du kan duka av!

sanna dukar av bordet under början av följande replik.

hortense står framför modern och talar under stora gester och
med avsiktlig komik.

Jo, jag känner det aldrig tydligare än då vi sätter oss till bords
– du och jag, – eller då vi går därifrån. Vi äter trögt, det är tyst
som en begravning. Se hur faten bärs ut nästan lika fulla som
de togs hit ! – – – Det är inte min livsuppgift att smutta på en
kopp kaffe och tyda livets gåtor. Åh, jag känner det som om jag
bure hela famnen full av glädje; det fattas mig bara någon att
strö ut den över. Ut – – – ut ! – – – Jag är skapad till en mat-
gumma och ärkemamma, en mormor och en farmor! Böjer sig
fram med ett leende. Förstår du nu, vad jag menar för en livsupp-
gift ?

fru bertold
Barn, du vet inte vad du skämtar med!
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hortense
Med min framtid; mitt öde heter det i den högre stilen.

fru bertold
Du vet, hur det lättsinnet plågar mig.

hortense
Rår jag för, att jag inte kan se på världen som på något mörkt

och tungt? För mig har den varit ljus och lätt, – tack vare dig.

fru bertold
Men den blindheten skall göra din olycka.

hortense
Långtifrån! Om världen ger mig en knuff, så knuffar jag igen.

Allt går som en dans, när man bara har någon att hålla av.

fru bertold
Ja nog håller du och jag av varandra, och jag hoppas att det

alltid skall fortfara. Men säg – vill du göra någonting för att få
se mig riktigt glad?

hortense
Hur kan du fråga!

fru bertold
Lova mig då, att du aldrig tänker på att gifta dig.

hortense vänder bort huvudet och tiger.

fru bertold
Du vill inte lova?
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hortense med ett leende.
Du har själv varit lycklig – och gift.

fru bertold långsamt.
Ja, jag var lycklig.

hortense efter en paus. Allvarsam.
Det är någonting underligt med dig. Någonting – – – ja, bli

inte ond, men jag måste vara ärlig – – – någonting dubbelt.

fru bertold
Hortense!

hortense
Ja, ordet är fult, men jag vet inte något annat. Jag menar hel-

ler inte så illa.

fru bertold
Med att jag är dubbel ? Förklara åtminstone – – – 

hortense
Äh – jag kan inte tala med sammanhang, men vänta! – – – Jo,

du är rask och praktisk. Du är i grunden likadan som jag. Men
du vill vara olycklig och sentimental och teoretisk. – – – Buh!
Jag kan inte fördra det. Vad begriper t.ex. du om sociala
spörsmål ?

fru bertold stött.
Naturligtvis rakt ingenting.

hortense
Åh, du! Jag har också grubblat. Jag har grubblat över ärftlig-

hetsteorierna.
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fru bertold
Jag kan tro det.

hortense
Parole d’honneur!

fru bertold
Nå?

hortense
Jag antog att jag ärvt mina praktiska anlag efter far, och jag

började konstruera upp ett slags normalpappa åt mig. Sätter ut
munnen och söker framställa hur han borde ha sett ut. En nykter,
bestämd, företagsam affärsman, med en trygg humor som
»försonande drag«. Jag uttrycker mig utmärkt, inte sant? Vär-
digt – städat – vårdat – Hastigt i förändrad ton. Hör! Vad slags
karl var han egentligen, – min far?

fru bertold
Vad slags karl ? Är det så man talar om sina föräldrar!

hortense
Jag skall formulera frågan bättre härnäst. Men – ser du – nu

vet jag, att jag har mina matnyttiga anlag just efter dig och inte
efter pappa. Hahaha! Genomskådad.

fru bertold
Hortense jag blir ond.

hortense
Över min skarpsynthet. Tar henne om halsen. Jag vet att du

sköter dina affärer förträffligt, du har ökat ditt kapital, dina
hushållsböcker är mönster, du håller på spiken reda på vad det
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går åt i köket ; när jag är slösaktig grälar du på Sanna. Om mina
barnbarn i en framtid beundrar sin mormors husliga dygder
skall jag svara dem: jag ärvde dem efter min salig mor.

fru bertold
Släpp mig. Du kväver mig ju.

hortense
Pytt ! Man tål mycket av den sorten innan man förgås. Men

vad var det vi talade om? Jo! Det, som du kallar det ideella hos
dig, det är inte natur, det är löst påklistrat, därför verkar det
falskt, och därför är det jag kallar dig dubbel.

fru bertold
Inte ens min änkedräkt kan inge dig aktning.

hortense
Jag tror inte på din änkedräkt.

fru bertold skriker till och rusar upp.
Tror du inte?

hortense
Nej. – Att man sörjer när man mist någon som man håller av,

det är naturligt. Men att hänge sig åt en sådan sorg i sexton
långa år, det är förkonstling, – det är en osanning.

fru bertold
Ah! – Var det så du mente! Sjunker ner i stolen med ett andetag

av lättnad.

hortense
Vet du jag skulle hellre önska att du gifte om dig.
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fru bertold
Vilket opassande tal ! Till en mor.

hortense
Nåja, en mor är också en människa. Och en förnuftig karl

kunde nog bli förtjust i dig. Jag gifter bort dig en vacker dag.

fru bertold håller på att skratta.

hortense
Seså, nu känner jag igen dig. Få se om jag inte får heder av

dig på sistone. Nå, är freden återställd?

fru bertold
Du vet hur svag jag är för dig. Det är det som är olyckan.

hortense
Du är inte ensam om att sjunga den visan. Skrattar. Hör du, –

jag måste haft en gladlynt pappa?

fru bertold
Förskona mig!

hortense forskande.
Du var inte lycklig med honom?

fru bertold reser sig för att gå.

hortense
Nej, svara mig först : jag måste ha släktingar på min fars sida?

fru bertold
Nej.
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hortense
Han hörde naturligtvis till en släkt. Han hade väl inte själv

skaffat sig i världen.

fru bertold
De var alla döda.

hortense avsides.
Där ligger en hund begraven. Men vänta!

fröken widerman kommer in från fonden med en pappersrulle i
handen.

fru bertold
Ah, det var bra att du kom; jag har någonting att tala med

dig om. Kära Hortense, vill du lämna oss ett ögonblick? Det är
ingenting för en ung flicka.

hortense
Gärna. I det hon går. Skall jag köras bort för hennes skull ! Men

vänta mig du! Ut.

fröken widerman
Kära Hermione, jag kom lite före de andra; jag ville träffa

dig riktigt. Kysser henne. Jag håller så rysligt mycket av dig. Jag
skall rent ut säga dig, att jag känner beundran för dig. Kysser
henne på nytt.

fru bertold avvärjande.
Ah – – – kära du – – – beundran – – – .

fröken widerman
Det är just ordet ! Ditt sedliga krav, känslan av ditt eget män-
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niskovärde – – – Säg, var du inte en Nora innan Dockhemmet
skrevs? Åh! Du var ju en Svava innan vi fick En Handske!
Skulle jag då inte säga att jag beundrar dig!

fru bertold
Kära Klotilde, det var någonting annat jag ville tala med dig

om.

fröken widerman
Tala, min älskling!

fru bertold
Du vet att jag aldrig talat till Hortense om hennes far. Jag

har låtit henne leva i den föreställningen att det är döden som
skiljt honom och mig.

fröken widerman
Du har gjort rätt, min söta. Du gör alltid rätt.

fru bertold
Ja, men nu tror hon, att vårt äktenskap var lyckligt.

fröken widerman
Än sen?

fru bertold
Jag fruktar att hon själv tänker på giftermål.

fröken widerman skvalleraktigt nyfiken. 
Vem då med?

fru bertold
Det är just vad jag inte vet.
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fröken widerman
Tänk om det skulle vara – – – !

fru bertold
Vad?

fröken widerman
En fallen – – – 

fru bertold
Nå, hur många finner man som – – – 

fröken widerman
Riktigt ! Därför måste hon skriva på sedlighetslistan redan

idag.

fru bertold
Men om hon inte vill ?

fröken widerman
Tvinga henne.

fru bertold
Men på vad sätt ?

fröken widerman
Har du inte en moders förbannelse?

fru bertold
Jo. Men det kan ju aldrig komma ifråga.

fröken widerman
Inte! När det gäller en så viktig sak som likhetskravet !

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

172

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 172



fru bertold
Jo – men – – – 

Paus.

fröken widerman högtidligt.
Säg mig, Hermione, känner du inte en tomhet, en inre tom-

het?

fru bertold
Jo.

fröken widerman
Den tomheten kan endast fyllas därigenom att du tar din

plats i lederna för det stora kulturarbetet : kvinnans frigörelse.
– – – Också jag har känt denna tomhet.

fru bertold
Så?

fröken widerman
Men jag har förstått att fylla den.

fru bertold
Det är lyckligt. Men säg: – hur ska vi kunna föra en diskus-

sion?

fröken widerman
Det är ingen konst. Det lär man av tidningsreferat. Jag skall

nog dirigera.

fru bertold
Men det gör mig så ont att Hortense – – – 
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fröken widerman
Prat ! Hon skall nog också bli intresserad av vår sak, bara inte

du träder tillbaka. Men – à propos – hur är det med din reuma-
tism?

fru bertold
Åh – dåligt. I synnerhet vänstra axeln.

fröken widerman
Jag skulle just säga dig att det kommit en massagedoktor hit.

Han är amerikanare, eller så gott som amerikanare åtminstone.
Jag har anmält mig som hans patient och började igår. Du skul-
le också försöka. Jag kom händelsevis att tala om dig. – – – Han
är en fulländad gentleman och mycket konversabel. »Fru Ber-
told?« sa han, och det lyste till i ögonen. Det gjorde det
bestämt. Han har ett par underliga ögon, den karlen! – »Kän-
ner ni fru Bertold?« sa jag. – »Nej jag har inte den äran«, sa
han. – Men det är klart att han hört talas om dig. Söta Hermio-
ne, försök hans massage.

fru bertold
Om det bara kunde göra någon nytta!

fröken widerman
Säkert ! Ser på sitt ur. Men vi skulle ha hit några bänkar. Och

ett bord att dirigera vid. Talarestol har vi ingen. Möjligen kun-
de vi få en pall, en hög pall.

fru bertold ropar.
Sanna!

sanna från köket.
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fru bertold ordnar scenen tillsammans med Fröken W. Åt Sanna.
Ta hit stora kökspallen. Till Fröken W. Man kan lägga en mat-

ta över.

sanna går och kommer igen med det begärda.

fröken widerman drar upp ett papper ur fickan.
Jag är rustad. Med en stor gest. Mina herrar och damer – – – 

fru bertold
Men det finns ju inga herrar.

fröken widerman
Jo, herr Appelman.

fru bertold
Han sover alltid.

fröken widerman
Det är nervöst. Men han är besjälad av vår idé.

fru bertold
Är du inte rädd att komma av dig?

fröken widerman
Visst inte. Jag kan det blankt och fruktar inte att ta upp en

tävlingskamp med kvinnorna i Nordens huvudstäder. Jag börjar
också med: »Skall provinsen stå efter huvudstaden!« – Lägg
märke till ordet provinsen. Det är en viss schvung i det. Det
låter europeiskt – – – Vänta bara! – – – Ah! Se här har vi dem!

ström kommer ut på trappan till vänster och lägger sig att skura
en kopparkastrull.
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fröken widerman till Fru Bertold.
Du kan ta papperet. Jag håller det ex tempore. Det ser bättre ut.

damerna och herr appelman in. Hälsningar och sorl.

hortense in från sidan.

fröken widerman viftande med handen. Nervöst. 
En klubba, en klubba! Vi har glömt klubban.

fru bertold viskar åt Sanna, som kommer med en liten klubba
som hon lägger på bordet.

fröken widerman kliver upp på pallen, som vickar en smula.
Jag har av vår värdinna, jag har av vår värdinna fått i uppdrag

– – – jag har ansett mig uppdragen att å hennes vägnar – – – å
detta möte – – – sammankalla detta möte, för att konstituera
»Föreningen för kvinnans frigörelse och sedliga krav på man-
nen«, i landsorten. Hastigt. Ett glas vatten! Kan någon skaffa
mig ett glas vatten? Hon får ett glas vatten, dricker.

Mina herrar och damer! 
Skall provinsen stå efter huvudstaden! Nej. Provinsen lika

väl som huvudstaden äger kvinnor, som på spetsen – – – kunna
ställa sig i rörelsen – – – i spetsen – – – i spetsen för – – – 

fru bertold viskar.
– En rörelse –

fröken widerman
kunna i spetsen för – en rörelse. Viskar. Ge mig papperet, hit

med papperet ! Får det och uppläser föredraget entonigt och lågt så
att stänkreplikerna hörs tydligt.

Kvinnorörelsen är som bekant en rörelse som på senare tiden
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tagit mycken fart. Kvinnan har levat i tusenårigt slaveri, det lär
oss både historien och vår egen erfarenhet –

fru billberg viskar.
Jag trodde det var fru Bertold som skulle hålla mötet?

röster
Hyss, hyss !

fröken widerman fortsätter under repliken. 
– men nu är stunden kommen för hennes frigörelse, och

hand i hand med denna går en annan rörelse ; jag menar kvin-
nans krav på mannen.

Applåd från några damer.

herr appelman som håller på att nicka far upp ur sömnen.
Bravo, bravo!

fröken widerman
Mannens dåliga natur har i våra dagar vuxit till en hittills

oerhörd höjd. Han fordrar ingenting mer och ingenting mindre
än att hela vårt kön skall omskapas, blott för att tillfredsställa
hans låga böjelser och omättliga begär. Det finns män, som
fordrar detta, fordrar att vi, skola ge oss åt dem – – – vi mina
herrar och damer! ser sig vädjande omkring. Det är därför kvin-
nan rustar sig till strid, – nödvärn, självförsvar –

fru billberg
Det är bra sagt.

röster
Hyss, hyss !
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fru billberg
Jag har så go rätt att tala som nån annan. Detta är ett kvinnomö-

te, – kom ihåg! Jag har rätt te tala. Vi har rätt te tala, vi kvinnor.

ström reser sig.
Nej mig gör de galen i skallen! Det måtte väl åtminstone fin-

nas en bomullstuss i huset. Springer in och kommer strax igen med
en handfull bomull, som han stoppar i öronen. Skurar vidare.

fröken widerman
Det är till alla samhällsklasser vi vänder oss, vi gör ingen åt-

skillnad på hög och låg. I huvudstaden är rörelsen en klass-
fråga, men här i landsorten vill vi göra sedlighetskravet till ett
allmänt spörsmål –

fru billberg
Hög och låg, sa hon. Är det jag kanske, som inte ska vara god

nog!

fröken widerman
Inga avbrott, om jag får be.

fru billberg
Nej, gubevars.

fröken widerman
Vi begär att mannen –

fru billberg avbryter.
Ska veta hut, ja.

fröken widerman med en förebrående blick.
– skall kuva sin natur –
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möller på sin trappa.
Vad fan står här på!

fröken widerman
Därför sluter vi oss tillsamman mot det tillväxande onda, som

skall sluka oss alla, om det icke sättes damm för det.

möller ropar.
Ström! Högre. Ström! – har han nu blivit döv till på köpet! 

– – – Ström! Knackar honom på axeln med sin käpp. Ström far upp
och de går ut båda.

herr appelman till en dam som trampar honom.
Ursäkta, ursäkta!

hortense skrattar.

fröken widerman
Det är därför vi alla måste sluta oss tillsammans i ett enda

starkt krav. Och ingen skall låta pruta eller dagtinga med sig.

ström på fru Bertolds trappa.
Jag skulle hälsa så mycket från herr Möller och fråga om inte

frun kunde flytta sin gås-stiga över på andra gaveln.

fru bertold
Gås-stiga?

ström
Ja, för han sa att det var de värsta gäss te kackla, som han

någonsin hade hört. Går.

d r a m a

179

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 179



herr appelman efter en paus.
Ah! – – – Det skulle vara en kvickhet.

Sorl av ogillande.

dick på trappan till vänster.
Vad nu då? Försöker att kika genom tältduken. Lyssnar.

fröken widerman
Det är värdigast att ignorera ett så opassande avbrott. – Låt-

om oss övergå till diskussionen. Jag anser vidare anföranden
överflödiga. Alltså – första frågan: finns det någon i försam-
lingen som anser osedligheten nödvändig för mannen?

röster
Nej, nej !

fröken widerman
Andra frågan: finns det någon som anser osedligheten önsk-

värd för kvinnan?

röster
Nej, nej !

fröken widerman
Och finns det någon, som känt frestelsen att leva som en man?

röster
Nej, nej !

fröken widerman
Alla frågorna anses således besvarade med nej ?
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röster
Ja, ja !

fröken widerman ser sig omkring med ett leende. 
Är det inte märkvärdigt, vilken hög sedlig ståndpunkt kvin-

nan intar! – Men det behövs sannerligen verksamma medel för
att bekämpa mannens böjelser. Vi har främst ett medel. Den
här listan. Var och en av oss förbinder sig med sin underskrift
att aldrig gifta sig med någon annan man än den som levat
rent, dvs med andra ord: en jungfrulig man.

Nu gäller det underskrifterna. Vem vill börja? Den som är
mest nitisk går i spetsen. Skriver. Sehär mitt namn. Till fru Ber-
told. Och du?

fru bertold
Å, jag kan ju aldrig komma i fråga.

fröken widerman
Du är fri, kära Hermione. Du kan gifta om dig med vem du

vill. Alla bör skriva på.

herr appelman har närmat sig. Till en dam, som knuffar honom. 
Ursäkta!

fru bertold skriver. Vill ge pennan åt herr Appelman, som står
bredvid. Biter sig i läppen.

Förlåt ! Jag kom inte ihåg. – – – Hortense!

appelman träder åt sidan och bugar sig förlägen.
Ber om ursäkt !

Paus.
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fru bertold
Hortense – ditt namn.

hortense
Jag skriver inte på.

fru bertold
Inte?

hortense
Nej.

fröken widerman
Opposition? Mot sedligheten? Och av kvinnor! Det är oer-

hört.

fru bertold
Varför vill du inte?

hortense
Vem jag gifter mig med, det blir min ensak.

fru billberg
Det är riktigt, lilla fröken, det är riktigt. En karl kan ha varit

lite vidlyftig i sin ungdom och ändå bli en bra karl. Men si min
man, han är ett kräk, respekt till sägandes – ett rejält – – – 

fröken widerman
Här är inte fråga om individer, utan om släktet.

fru billberg
Vad för slag? Han är ett rejält kräk te människa beslutsamt

därför skriver jag på. Gör sig i ordning att underteckna.
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fru bertold brydd.
Men det går inte an; fru Billberg är ju gift.

fru billberg
Jag kan väl skriva på en sedlighetslista fast jag är gift, vet jag!

Själva prästen har låtit mig skriva på en lista, så må det väl vara
rätt ! Skriver långsamt och under många grimaser. Se där. Nu kan
Billberg si, om han vill. Och själva kungen kan få si’t.

möller på sin trappa med sin bastuba i handen. Till Dick.
Är du så glad åt de där gamla harporna, att du behöver stå

och lyssna på dem! Sätter bastuban för munnen och blåser under
det följande.

fru bertold
Herre Gud, vad är det för ett oväsen?

Damerna skriker och håller för öronen.

röster
Det är en karl! Det är ett försök att förkväva sedlighetsrörelsen.

möller upphör att blåsa, lyssnar. Sorl.
Nej, faan – dom håller på ännu. Blåser igen.

ström
Ja, dom ä rent djävliga.

en röst bland damerna
Det är den andra hyresgästen.

fröken widerman
Tala till honom.
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fru bertold till Möller, vid sidan av tältduken.
Hör! Min herre!

möller tar bastuban från munnen.
Jag parlamenterar aldrig med fruntimmer. Blåser igen.

fröken widerman
Gud ska veta att jag inte är hämndgirig, men om den karlen

låge i ett dike och hade brutit armen på tre ställen, så skulle jag
icke röra ett finger för att hjälpa upp honom.

röster
Herr Appelman måste tala till honom. – – – Herr Appelman!

Herr Appelman! Tala till honom.

appelman tar av sig hatten och stannar vid ståltrådsräcket.
Ursäkta!

möller
Allt är ursäktat. Är herrn en karl ?

appelman
På så oartiga frågor svarar man inte.

möller
Oartiga? Hade det inte varit av pur artighet, skulle jag genast

ha räknat honom till de andra käringarna. Blåser.

fröken widerman
Församlingen måste upplösas.

herr appelman
Ja, församlingen måste upplösas.
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fröken widerman knackar med klubban.
Församlingen upplöses.

Alla troppar av.

fröken widerman tar Fru Bertold under armen och avlägsnar
sig med henne under livligt samspråk.

hortense, ensam, därefter sanna.

möller
Nå, ä de borta nu? Ja. – – – Musikaliska begåvning, jag väl-

signar dig. Går.

sanna
Mitt kära barn, jag har stått som på nålar och väntat på att få

tala med henne. Vem är det?

hortense
Vad? Vem?

sanna
Fästmannen, – vet jag!

hortense
Ah! – jaså, han! Jag hade glömt det. Ja nu ska vi vara glada

igen. Tar henne om livet, dansar och sjunger.

sanna
Herre Gud, vad hon är tokig! Seså, säg mig nu vem det är.

hortense
Unge herrn, som bor härinne, – brorson åt gamle herrn.
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sanna
Men jesses, barn, hon har ju knappt mer än sett honom

ännu.

hortense
Åh, vi är gamla bekanta. Han är god vän med Hildur Bergers

bror – du vet, – och vi har träffats otaliga gånger i Hildurs
hem. Men det har jag aldrig vågat tala om för mamma. Både
för hennes och farbrors skull måste vi låtsas som om vi inte
kände varandra, annars skulle de kanske hindra oss från att
träffas, och det – ser du – det vore det värsta som kunde ske i
världen. Men du skall hjälpa oss. – – – Du skall – Sanna!

sanna
Kära barn, det vill jag visst. Bara säg mig vad jag skall göra.

dick på Möllers trappa.

hortense märker honom. Sjunger.
Man måste gå den andra vägen
andra vägen, andra vägen.
Man måste smyga genom häcken,
genom häcken, genom häcken.
Till Sanna, i det hon tar henne i armen och talar livligt.
Du skall hålla sträng utkik åt vägen, och det första du får se

en skymt av mamma, så springer du ut och viftar med en hand-
duk där i dörren, – förstår du? – – – Marsch!

sanna går.

möller med en tidning i handen. Ställer sig i dörren så att han
hindrar Dick från att gå in.
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hortense
Död och pina – som romanerna säger – där har vi fienden.
Gömmer sig bakom buskarna.

möller som om han fortsatt ett samtal.
Nej, inte faller det mig in att hysa några skrupler angående

din kusin. Föräldrarna är ju lagligen skilda, och då är släktska-
pen upphävd. Hon är hos sin mor och bär sin mors namn; jag
vet inte ens var hon finns.

Går ner för trappan.
Fan anamma! Såg jag inte en hatt därborta? finns det då inte

en fläck på Guds gröna jord, där man kan få vara fri från frun-
timmer!

dick
Bry sig inte om det, farbror. Sätt sig här. Han ställer en träd-

gårdsstol så att den gamle kommer att vända ryggen åt det ställe,
där Hortense är gömd. Jag skall springa in efter sängkammar-
skärmen. Skyndar in i huset.

hortense
Himmel och helgon! – om han inte skyndar sig, så kommer

mamma igen.

dick med en skärm, som han ställer bakom den gamle.
Seså, nu överlämnar jag dig åt din tidning. Jag går och badar.
Går.

möller
Jaha. Adjö så länge. För sig. Jag känner hur magen kryper in

till ryggen. Hungersdöden måste vara förskräcklig. 
Läser.
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dick kommer insmygande mellan buskarna från höger. 
Jo nu är det vackert ställt ! Förut hatade de varandra som kön

betraktat, nu hatar de varandra som individer. – – – Men äntli-
gen får vi träffas ! Vill kyssa Hortense, men hon lägger handen över
hans mun i det hon skrattar.

Unga kvinna, är det så du belönar den man, som modigt
trotsar alla faror för sin kärleks skull ?

Sätter sig på bänken ett stycke från henne.

hortense
Än jag då! Trotsar inte jag?

dick
Men jag har verkat mer än du för »vår framtids lycka«.

hortense
Jo, pytt ! Det ska vi räkna efter.

dick
Jag hittade på att vi skulle lura de gamla ut på sommarnöje.

hortense
Men jag spelade korten så att mamma hyrde i samma hus

som din farbror.

dick
Sedan jag hade lagt planen – ja.

hortense
Vacker plan! Nu sitter vi fast.

dick
Fast?
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hortense
Ja. Om du gifter dig, så köper farbror inte gården, och om

inte farbror köper gården, så kan du inte gifta dig och om du
inte kan gifta dig, så blir jag en gammal mamsell.

dick
Det förbjuder naturen. Vill kyssa henne.

hortense skrattar och räcker lång näsa.

dick stött.
Var lugn, fröken, jag skall inte vara påflugen mot en så be-

levad ung dam.

hortense
Vi ska ta oss någonting nyttigt före. Vi ska fundera ut något.

– – –
Hör! – – – vad har gubben egentligen för passioner?

dick
Passioner?

hortense
Naturligtvis ! En svag sida – en vurm – en monomani – vad

du vill. Det har man alltid när man är sextio år. – – – Och det
finns naturligtvis annat än kvinnohatet?

dick trumpet.
Ja, det finns gammalt Sèvresporslin och god mat.

hortense
Det var alltid något.
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Paus.

hortense reser sig och tittar ut mellan grenarna åt Möller till.
Tror du, han kan se oss?

dick
Genom en tjock skärm och dehär buskarna?

hortense närmar sig under det hon fortfarande låtsar sig speja
genom buskarna. 

Och han kryper naturligtvis inte under ståltrådsräcket?

dick ser på henne och kan inte låta bli att skratta.

hortense sätter sig i hans knä, slår armarna om hans hals och
kysser honom. Det fräser inifrån köket.

möller spritter upp ur en halvslummer.
Det fräser! Man vänder en stek – med sorg – inne hos gran-

nens. Och lukten! – – – Nej, detta är icke att uthärda. Skakar
sin knutna hand emot huset och går in.

sanna i dörren, viftar med en handduk.
Herre Jösses, vad ska jag vifta för, när där inte är någon män-

niska som ser’et. Hostar.

hortense flyger upp ur Dicks knä och får se Sanna.

dick knäpper med fingrarna.
Nu har jag det ! En plan, en plan!

hortense
Undan! Mamma kommer.
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dick
Min plan, min plan!

hortense
Spring! Skjuter honom i ryggen.

dick svänger sin hatt och springer ut till höger.
Hurra-a-a-a!

Ridå

AKT II.
Första tablån

Fru Bertolds arbetsrum. I fonden dörr ut till entrén, till höger dörr
med yvig portiär, närmare fonden en tapetdörr till köket. Komforta-
belt möblerat ; prydnader och blommor.

fru bertold sitter vid ett sybord och broderar. hortense går
och vattnar krukväxterna samt plockar undan vissna blad.

fru bertold ser på klockan.
Doktorn säger att jag inte får gå och bada strax efter frukos-

ten.

hortense
Vad var det jag sade! Men du är alltid så envis när det är jag

som råder dig till något.

fru bertold
Åh! –
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hortense
För resten var det en märkvärdig tur att slumpen skulle kasta

hit just en massagedoktor. Det var ju som på beställning. – – –
Men se doktor, det är han väl strängt taget inte?

fru bertold
Visst är han doktor, fast han avlagt sina examina i Amerika

och våra medicinska myndigheter i sin vishet inte vill erkänna
annat än vad som fått deras sanktion.

hortense
Nånå, lilla mutter, jag erkänner din amerikanares förträfflig-

het. Hur dan karl är han för resten.

fru bertold
En märkvärdig människa, – alldeles märkvärdig. Han påmin-

ner mig så underligt om – – – ja, jag vet inte – – – Han har en
sådan underlig makt över en. Ja, han är hypnotisör också,
kanske det ligger däri. Bara jag ser honom verkar det lugnande
på mina nerver.

hortense
Ja, och du ser verkligen yngre ut, mycket yngre än när vi

kom hit. Hur gammal är du egentligen, du lilla skälm till mam-
ma? Jag misstänker alltid att du slår under dig en smula mer
gammalfrurespekt än som med rätta tillkommer dig.

fru bertold
Åh – kära Hortense – när man nått till fyratio år, så – – – 

hortense räknar på fingrarna.
Kuggad! Du är bara trettiosex. Sökte du nu inte att lura mig!

– Bara för respektens skull, – – – den kära respekten!
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fru bertold skrattar mot sin vilja.
Barn, du är så tokig!

hortense stannar och betraktar henne.
Jag har egentligen aldrig tänkt över hur ung du var när du

gifte dig.

fru bertold
Bara ett barn, ett oförståndigt barn.

hortense
Sjutton år – inte sant?

fru bertold
Jo.

hortense
Yngre än jag nu. Du ser att jag måste skynda mig. Var skall

jag ta en fästman ifrån?

fru bertold
Lämna det skämtet. Jag känner det som om dina lättsinniga

ord skulle mana fram en olycka.

hortense
Vad skulle det vara för en olycka? Att bli gift ?

fru bertold
Du känner inte männen.

hortense
Jag? – Jo det vill jag lova, att jag gör.
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fru bertold
Du? Som levat ensam med mig – – – 

hortense
Pytt ! Ja så tror mammorna alltid. Nej, jag var inte större än

så, när jag hade en fästman som var så hög som så, – han gick i
fjärde klass – – – hahaha!

fru bertold
Barngriller !

hortense
Nånå; men sådant kommer igen.

sanna
Här är fruns handdukar, som varit uthängda till torkning.

Frun brukar ju gå och bada klockan elva.

fru bertold
Tack; lägg dem in i sängkammaren, jag har ändrat badtid.

sanna går mot dörren med portiären.

fru bertold
Hör nu – Sanna – det var förskräckligt vad det börjat gå åt i

hushållet på den sista tiden.

hortense avsides.
Joo – något !

sanna
Kära frun, i ett hus där det finns en så oskälig hop med råt-

tor, så – – – 
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fru bertold
Inte har jag sett några råttor!

sanna
Att man ska hållas för att fara med osanning och att vara en

tjuv och en ögontjänare; när man tjänat ett herrskap i femton
år! Går ut gråtande.

hortense
Jo mamma, det finns råttor, – stora råttor – och dom äter all-

deles förskräckligt.

sanna med en lång råttfälla i vilken det hänger tre möss.
Och vill frun inte tro vad jag säger, så kan frun själv få si. 
Räcker fram fällan.

hortense skriker och håller för ansiktet.
Gå – – – gå med de otäcka djurena!

fru bertold
Ja inte kan de där små uslingarna äta så mycket att det syns i hus-

hållsboken! Man skulle tro att jag fått två fullvuxna karlar i kosten.

hortense hostar och söker dölja sitt skratt.

sanna stött.
Ja mig ska frun då slippa att föda så länge. Går.

pettersson gläntar försiktigt på dörren och drar sig tillbaka.

fru bertold ropar.
Herr Pettersson, herr Pettersson, stig in! Var så god! Var det

något?
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pettersson förläget.
Hähähä, jag trodde inte herrskapet var hemma, hähähä, ur-

säkta.

fru bertold med ett återhållet skratt.
Han gör visit när han tror oss vara borta, – en viss världsva-

na! Högt.
Det var något herr Pettersson sökte?

pettersson
Tackar. Det var ingenting. Jag hade bara lovat jungfru Sanna

att göra några små reparasjoner i spiskammaren.

fru bertold
Så snällt av herr Pettersson! Det går an att komma denhär

vägen. Var så god.

pettersson
Tackar. Går med skyndsamma steg genom rummet ut i köket.

hortense skrattar. 
Ser mamma!

fru bertold
Vad då?

hortense
Det blir ett par av Sanna och Pettersson.

fru bertold
Skulle Sanna tänka på att gifta sig? Den gamla hyggliga

människan!
Åh – aldrig!
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hortense
Kan hon inte vara lika hygglig för det? Hon gör ett gott parti,

och beskedligare skrov än Pettersson kan då inte gå på jorden.

fru bertold
Du har ett sätt att uttrycka dig – – – !

hortense
Målande och drastiskt ! Det är så tidens sed.

fru bertold tillrättavisande.
Det finns olika strömningar i tiden.

hortense
Jag känner bara en: jag är ung!

fru bertold
Hortense!

hortense
Jaha, predika inte! Se hur det är sol och sommar. Man kan

komma i skratt bara man hör på kornknarren och alla gräshop-
porna. Jag tycker om landet, jag dyrkar landet, jag vill leva och
dö där! Inte kan jag sätta mig på en pinne och filosofera över
tidens fördärv!

fru bertold
Ett övermod! Och jag står så främmande, när jag hör dig

tala. – – – 

hortense
Ja, för jag är en ankunge, och den käraste, raraste lilla höna

har kläckt ut mig. Kysser moderns båda händer.
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fru bertold
Man kan inte bli ond på dig; det är just olyckan. Reser sig.

hortense
Här är din hatt, här är din parasoll, och handdukarna spring-

er jag efter, så stör vi inte Pettersson i hans »reparasjoner«.

fru bertold skakar på huvudet.
Håhåjaja ! Den mänskliga dårskapen! Sanna, vid sina år !

hortense med handdukarna.
Se här morsgumman lilla.

fru bertold
Tack och adjö, barn. Kysser Hortense och går.

hortense
Om nu bara Dick passar på! Springer till fönstret, öppnar fönst-

ret, viftar med näsduken.
Jo, där går han och spankulerar, röker sin cigarr i den friska

morgonluften, gubevars, han är präktig. Vem kan misstänka ho-
nom för att vara kär! Den personifierade flegman. – – – Nå!
Ämnar han inte komma? Odjur! Viftar en gång till.

dick från fonden.
Vad står på?

hortense
Såg du inte att mamma gick?

dick
Än sen?
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hortense härmar.
Än sen! – Stock!

dick
Nå, vad vill du.

hortense
Vill ? Hm! – – – Hur är det med vår gubbe?

dick
Jag är bekymrad, jag är verkligen bekymrad för honom, det

ser betänkligt ut.

hortense
Hur så?

dick
Han ger sig till tåls, han är rent av slö. Det är förbi med ho-

nom. Han är knäckt. Hans energi är bruten: han har ätit stekt
fläsk och kokt fisk en hel vecka och inte knystat. Han – den
kräsnaste av alla kräsna gamla ungkarlar !

hortense
Nå, du själv då!

dick
Om jag inte hade dig, skulle jag dö av elände bland dessa

gamla perukstockar.

hortense
Om du inte hade mina pastejer och biffstekar, menar du.
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dick kysser hennes händer.
Och om inte du kan bibehålla en mans kärlek, så kan ingen.

Men – du – det har hänt mig något underligt.

hortense
Vad då?

dick
I går, när du skickat mig den varma kycklingsteken, och jag

gjort mig i ordning att uppe på mitt rum förtära denna under
nuvarande omständigheter lukulliska –

hortense
– Under alla omständigheter lukulliska –

dick
– måltid, såg jag att jag fattades salt. Jag rusade naturligtvis

ned i köket för att anställa efterforskningar. Det dröjde något :
– jag kom inte strax att söka saltkaret på den hylla, där blank-
smörjdonen har sin plats, – och som farbror vid den tiden bru-
kar sova middag, så hade jag inte tänkt på att taga nyckeln ur
mitt rum.

hortense
Nå?

dick
När jag kom igen var kycklingen borta.

hortense
Borta?
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dick
Spårlöst ! Låren och tallriken fanns kvar. Och vår trogna Pan

satt där.

hortense
Hahaha!

dick
Inte fanns det någon hund i rummet när jag gick ut, och inte

hade han själv kunnat öppna dörren. Jag skällde naturligtvis ut
Ström. Han såg ut som om han mente jag blivit tokig.

hortense
Och farbror?

dick
Kunde jag gå och fråga farbror om en bortkommen kyck-

ling?

hortense
Hahaha! Till vilken höjd måste icke hans gastronomiska kval

ha hunnit när han kan nedlåta sig till att stjäla och sedan skylla
på sin hund! Tvivlar du ännu på vår plan?

dick
Min plan.

hortense
Om det lutar åt framgång – ja. Och min om det går illa. – – –

Men jag vill vara ädelmodig. Stackars min lilla gosse, som gick
miste om sin middag! Hahaha! Stackare! – – – Idag ger jag dig
bara kall mat ; det varma nosar gubben upp. Går till ett skåp,
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vars nyckel hon bär på sig, tar fram ett par paketer, som hon stoppar
i Dicks rockfickor. Det knackar på dörrn. Båda lyssnar.

Vad är det ! Någon kommer.

dick
Vart skall jag ta vägen?

hortense
Ut i köket. Sanna räddar dig. Spring!

dick ut.

hortense
Stig in!

sanderson
Ursäkta. Hm – – – mitt namn är Sanderson – – – doktor San-

derson, massagör.

hortense vänligt.
Ah, mammas läkare.

sanderson
Mammas – – – hm – – – ja – – – 

hortense ser på honom, håller på att skratta.
Mamma har gått att bada.

sanderson
Det är inte heller henne jag söker; jag såg henne just gå förbi.

hortense
Är det mig ni vill tala vid?
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sanderson
Ja.

Paus.

sanderson
Jag – – – hm – – – jag är inte så ovan vid att själv presentera

mig, men – – – hm – – – situationen är så ny.

hortense
Hur så?

sanderson
Jag vet inte till vilken grad jag kan vara känd.

hortense
Mamma har talat så vänligt om er, hon är redan så mycket

bättre, och hon känner sig så tacksam –

sanderson
Det var inte det jag menade. – – – Säg, känner ni namnet

Möller? Ni kallar er ju visserligen Bertold, men –

hortense
Vad menar ni?

sanderson
Rent ut : har ni hört talas om någon som hette Dick Möller?

hortense
Tyst för all del ! Vad har ni fått veta?
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sanderson
Dick Möller – det är jag.

hortense drar sig mot dörren i det hon skrämd och misstrogen
betraktar honom.

sanderson
Nej gå inte. Stanna! – – – Jag känner mig så gräsligt för-

lägen. Det brukar inte eljest vara mitt kasus, men till det här
har jag ingen vana – alls ingen vana. Jag vet inte hur jag skall gå
åt saken. Hortense – – – jag – – – jag –

hortense
Vad?

sanderson
Ja, det finns inte annat ord för det : – jag är din far.

hortense för sig.
Han är tokig!

sanderson
Känner du inte en gång din fars namn?

hortense
Bertold, naturligtvis. Richard Bertold.

sanderson
Ingen har sagt dig att han hette Richard Möller?

hortense
Nää. Hur skulle han kunna heta det !
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sanderson
Och ingen att han reste utomlands för det din mor skulle få

det skiljobrevet, som hon var så angelägen om?

hortense
När skulle det ha skett ?

sanderson
När du var två år.

hortense
Mamma är då inte änka?

sanderson
Inte mer än jag är änkling.

hortense
Men hur skall jag kunna tro att detta är sant?

sanderson
Det vet jag inte.

hortense tar hans händer och ser honom in i ansiktet.
Ni skulle vara min far?

sanderson
Jag börjar nästan tro att det inte är sant. Du har blivit så stor

och vacker och jag är bara en gammal slusk.

hortense
Prat ! Du ser bra ut. Du är ju en sprätt rent av. Lägger händer-

na på hans axlar. Det är underligt. Det känns både som om det
inte kunde vara annorlunda och som om det inte vore sant.
Hur skall jag kunna veta?
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sanderson
Ja, jag har varken något halsband till evinnerligt kännetecken

eller något födelsemärke att visa upp var gång min äkthet
betvivlas. Jag är bara ett gammalt fä, en äventyrsslusk, en stry-
ker, – på gentilt vis, förstås.

hortense lägger armarna om hans hals.
Jag tycker om dig. Ser honom i ansiktet. Skrattar. Jag är lik dig.

Nu vet jag var jag fått det där ifrån, som mamma vill utrota.
Du är en slarv. Jag ser att du är en slarv. Jag vill hålla efter dig.
Lägger kinden mot hans axel. Jag kan också hålla av dig. – – – Du
narrar mig inte? Ser honom in i ögonen.

sanderson
En kanalje, är man – en förbannad gammal kanalje ! Man

märker det inte förr än man får se sina barn.

hortense
Hahaha! Ser du inte att vi är två alnar av samma stycke! Bli

nu inte sentimental. – – – Jag har en pappa, jag har en pappa,
jag har en pappa. Snurrar om, hoppar honom om halsen och kysser
honom. Seså. Nu är preliminärerna undangjorda. Nu är du min
pappa, nu har jag lov att tukta dig, hålla dig i örat och vara
näsvis emot dig. Det är barnens plikter mot sina föräldrar nu
för tiden. – – – nå? Och mamma? – – – Sätt dig här och låt oss
tala om henne. De sätter sig.

sanderson
Hon har inte känt igen mig. Jag har lagt mig till med hel-

skägg. – – –  Hm. – – – Det missklär mig förbannat.
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hortense ser kritiskt på honom.
Man kan gott tycka om dig med skägget också. – – – Nå,

vidare?

sanderson
Jag är inte hennes man nu.

hortense
Men du är min pappa. Det finns intet skiljobrev för den

saken.

sanderson
Jag längtade efter Sverige. Man fattas ibland av ett sådant

behov att se igen det gamla – – – hm – – – ler – eller att bli kvitt
det nya.

hortense
Men hur i all världen kan du heta Dick Möller?

sanderson
Det vet jag inte. Min far hette Möller i femtio år utan att

någon människa fann det märkvärdigt. Det namnet har inte
patentbrev.

hortense
Men Dick också! – – – Att du heter Dick Möller, det är allde-

les för märkvärdigt.

sanderson
Så! Det bör finnas ännu en person, som bär detta märkvärdiga

namn. Jag vill minnas att min brors pojke var uppkallad efter
mig.
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hortense
Hur gammal är han nu?

sanderson
Låt se! Han var väl en nio år när jag reste. Då bör han vara

omkring tjugofem.

hortense klappar i händerna och hoppar upp och ned på stolen.

sanderson
Vad var det för underligt i det?

hortense
Vänta! – Hette en av dina bröder Sebastian?

sanderson
Javisst, – den äldste.

hortense
Hahaha!

sanderson
Vad går det åt dig?

hortense
Då är han min farbror, den gamle knarren, den gamle sto-

filen! Han – – – han bor här – – – hihihi – – – härinne. Pekar
med tummen över sin axel. Han hatar fruntimmer – – – hihihi 
– – – När han sitter i trädgården ställer han en skärm för sig, så
att vi inte ska se på honom – – – hihihi ! Och så är han min
egen farbror! »Farbror Sebastian.«

Det var kiligt !
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sanderson
Hatar han fruntimmer?

hortense
Ja.

sanderson
Då måste han antingen ha lagt sig till det på senare tiden,

eller också tar du fel på person.

hortense
Visst inte. Dick säger – – – 

sanderson
Vilken Dick?

hortense
Min kusin, vet jag!

sanderson
Du känner honom ju inte.

hortense
Nej – – – Jo, – – – det vill säga det gör jag, men jag visste inte

han var min kusin. Mamma har alltid sagt att min far inte hade
några släktingar, och jag trodde naturligtvis att de skulle ha
hetat Bertold, om det funnits några. Och nu – det med Dick –
– – du får inte tala om det för någon människa. Hör du! Inte
till mamma, och inte till farbror. Inte ett muck! Håller fast i
hans rockuppslag.

sanderson
Vad skall jag tala om? Jag vet ju ingenting.
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hortense
Du skall få veta det, bara du tålar dig. – – – Nej vänta! Knäp-

per med fingrarna och springer upp. Du skall få hjälpa oss. Du
kan ju engelska?

sanderson
Naturligtvis kan jag det ! Jag är ju fullständigt amerikanise-

rad, och detta har hjälpt mig att icke bli igenkänd. Din mor
hade ingen aning om att jag emigrerat från Danmark till Ame-
rika och att jag från apotekare övergått till läkare.

hortense
Vi ska låtsa att jag tar engelska lektioner hos dig.

sanderson
Låtsas? Varför det?

hortense
Jo, – och när mamma frågar om jag verkligen varit hos dig en

eller två timmar på förmiddagen, så säger du ja. Och när hon
frågar om jag varit hos dig någon annan tid på dagen, så säger
du också ja, och när hon frågar vad jag skulle, så kan du säga att
det var ett ord jag ville veta, eller en läxa jag skulle ha, eller en
bok jag glömt, och om hon kommer underfund med att jag
inte varit hos dig då du sagt, så säger du bara att du missmint
dig och att du är så förskräckligt glömsk.

sanderson
Herre Gud, barn, vad du är lik mig!

hortense
Brukade du också narras för mamma?
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sanderson
Tror du att någon, som lever ihop med henne, inte narras?

hortense ser på honom under tystnad, brister i skratt.
Det har du rätt i ! Det har jag aldrig tänkt på.

sanderson
Nå men vad är det Dick säger? Du började på något.

hortense
Det minns jag inte. – – – Jo! Det var om farbror Sebastian.

Han har varit en riktig rikskurtisör, och det till för inte så länge
sen. Dick säger att vi kvinnor är att likna vid rönnbär, därför
finns det bara två slag av kvinnohatare: de skygga, som säger
»di ä sura«, och de oblyga, som föräter sig. Gör en paus och ser
upp. Det är visst mycket fult sagt av Dick? – – – Dick säger
sådana saker ibland, men han är en bra pojke.

sanderson
Gå bara på; du behöver inte vara rädd att skada min moral.

hortense
Jaha. Och farbror hör till dem, som förätit sig. Han begynte

bli gammal, och hushållerskan tyranniserade honom, för hon
lagade så god mat, och han är en förskräcklig gourmand.

sanderson
Nå?

hortense
Jo nu tror han på Strindberg och säger att alla kvinnor är

dåliga och lata och lögnaktiga. Det är inte sant, det förstås –
men farbror tror på det, och nu får det inte finnas en kvinna i
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hans hus, och Dick får inte gifta sig. – – – Dick är hans foster-
son.

sanderson
Aha!

hortense
Men vi ska kugga honom.

sanderson
Hur?

hortense
Det skall jag berätta sen. Nu har vi inte tid; snart kommer

mamma. – – – Men säg mig: Lägger armen om hans hals och vis-
kar. Varför skildes ni?

sanderson
Ja – hm – det är inte lätt att säga. Olikheter i våra lynnen.

hortense
Olikheter?

sanderson
Ja. Det kan vara mycket. Jag har t ex ingen nämnvärd förmå-

ga att hålla på penningar, och din mor är mycket förståndigt
uppfostrad.

hortense
Ja, hon har förvaltat sin förmögenhet som en hel karl. Hon

är duktig.

sanderson
Ja, hon är fullkomlig.
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hortense
Fy! Du säger det elakt.

sanderson
Nej, det vet Gud, att jag inte gör! Jag menar hon är så mora-

lisk.

hortense
Och det är inte du?

sanderson
Kanske inte.

Paus.

hortense
Så var det därför ni skildes?

sanderson
Nåja, efter du nödvändigt skall veta det, så – – – så var det

något under min ungkarlstid, som – – – 

hortense
Som du inte sagt henne?

sanderson
Naturligtvis.

hortense
Jaha. Men sådant talar man om innan man gifter sig – förstår

du? Medan vederbörande ännu har sin frihet att ta en eller låta
bli.
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sanderson
Jag undrar hur jag skulle burit mig åt för att berätta någon-

ting sådant för henne! Jag tror Gud hjälpe mig att hon trodde
på storken när hon gifte sig, och det hörde till hennes grund-
stenar att fortsätta därmed.

hortense viktigt.
Ja se det är felet !

sanderson
Ja. – Olyckan – – – oturen – – – 

hortense
Jag vet allting om Dick. Allting förstår du! Skrattar. Men det

var heller inte mycket. Dick han är en sådan hederspojke.

sanderson
Såå?

hortense
Jo du! nickar. Och vi, upplysta kvinnor, vi förstår något, må

du tro.

sanderson
»Ni« – – – puhuhuhu! Brister i skratt. Vem har upplyst dig?

hortense
Dick. Han har formligen uppfostrat mig. – – – Mamma är

inte sådan som jag.

sanderson
Nää.
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hortense
Hur har du tänkt dig det med henne – nu?

sanderson
Ja egentligen har jag icke tänkt mig någonting. Jag kom hit

därför att – – – ja, vet du, det har sig lite kinkigt att tala med
dig om mitt liv. Jag vill inte säga något, som du kan ha skada av.

hortense
Jag skall inte ha skada av vad du säger : jag håller av dig.

sanderson
En man vet aldrig hurudan han är, – förr än han skall se sina

barn i ögonen.

hortense kysser honom.

sanderson
Jag längtade hit. Jag hade kommit att tänka på gångna tider.

Ja – du skall inte tro mig bättre än jag är. Jag reste för att kom-
ma från något – – – jag reste hit av nyfikenhet – – – av ett slags
vagabondhumör. Jag kan inte ta någonting patetiskt, – inte i
längden åtminstone. Stoffera inte ut mig till någon ideal-pappa!

hortense
Nej, det ser jag, att du inte är. Men du är en pappa i alla fall.

sanderson
Och så hade jag en tokig lust att träffa henne igen och se om

hon skulle vara sig lik. Jag visste inte hur det skulle gå till, men
det skulle väl alltid finnas råd. – – – Slumpen gjorde att hon
behövde min massage.
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hortense
Och nu?

sanderson
Ja hon misstänker inte att denne utmärkte doktor är hennes

syndige Dick. Men nog märker hon en likhet, ler – och jag tror
inte att hon finner den obehaglig.

hortense
Åh du, jag är så bekymrad för henne.

sanderson
Bekymrad! Såå. Vad då för?

hortense
Jo, ser du, här är en fröken, som ställt sig i spetsen för en lik-

hetskravsförening, eller vad de kallar den.

sanderson säger efter, i det han markerar takten med fingret.
»Likhéts-krávs-föréningen«? Fy fan ett sådant ord! Vad vill

det säga?

hortense
Det är en kvinnoliga, där var och en förbinder sig att aldrig

gifta sig annat än med – – – med Håller på att skratta och ser för-
stulet på honom. – med en jungfrulig man. – De kallar det så.

sanderson
Fy fan; sådana ord! Men saken är i alla fall inte så dum.

hortense
Inte?
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sanderson
Nää. Om kvinnorna inte hölle till godo med oss sådana som

vi är, så – – – . Det är alldeles riktigt.

hortense med hetta.
Nej, det är inte riktigt, för om de får hållas med mamma, så

blir hon alldeles bortkollrad till sist.

sanderson
Äh, vad kan det skada mamma? Hon har då i alla händelser

statuerat ett exempel. Och hon lär väl inte – – – 

hortense
Det är mer än det ! Alla damerna sätter sig ned att berätta 

de värsta saker om männen. Den ena retar upp den andra.
Männen är tyranner, männen är råa och osedliga och glupska
som hin håle efter en själ. Man skulle tro att de bara går om-
kring för att äta upp oss, stackars flickor. Och vi ska misstro
dem och hata dem. Det är en plikt emot oss själva och emot
samhället.

sanderson
En tung plikt – ser det ut.

hortense med övertygelse.
Åh! – – – Och så talar de alltid om hur rena vi är. Det kallar

de att tro på kvinnan.

sanderson
Han tror på Strindberg och hon tror på kvinnan. Det ser ut

till att ha blivit ny religion här i landet !
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hortense
Och jag – – – Låtsar att hon storgråter. – – – jag vill gifta mig

med Dick!

sanderson
Nå, herre Gud, så gift dig med honom!

hortense
Ja, men mamma ska ut av frökens klor. Jag kan inte fördra att

mamma ska hata männen. Jag kan inte fördra att hon ska kom-
ma och säga stygga saker om Dick.

sanderson
Vad är det för en fröken, du talar om?

hortense
Widerman.

sanderson
Åh – min patient ! – – – Då ska vi allt få mamma och henne i

luven på varandra.

hortense
Hur?

sanderson
Jo, ser du, det är så, att mamma – – – River sig i håret. Ja, jag

vet inte riktigt vad som kan passa sig att tala om eller inte, – – –
jag vill ogärna säga något, som du inte bör få höra.

hortense
Seså, sjåpa dig inte! Jag kan höra allting.
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sanderson
Jo – – – hm – – – det är så ställt, att det vore nog inte omöj-

ligt att få henne svartsjuk.

hortense
Åh – du är en filur!

Scenförändring

AKT II.
Andra tablån

möller kommer instörtande med Dicks rock i handen.
Mitt hjärta bultar ! – – – Jag kunde icke få tid att plocka upp

paketerna ens, jag måste ta hela rocken. Hur jag skälver! O, att
ha kommit till denna punkt! Drar hastigt upp paketen, kastar dem
i en byrålåda och tar ur nyckeln.

Gudskelov! Springer ut med rocken. Det lyckades! Den hänger
på sin plats igen. Men vad skall han tro? – Att hunden tagit det,
eller Ström – – – 

Ah! Sjunker ner i en stol. Till denna punkt har det kommit ! –
Min moral är undergrävd. Min vilja är ofri och jag skulle slå
ihjäl min broder för en biffstek. Jag har fått luktorganer som
ett djur ; jag kan vädra som en hund. Ömkliga förfall ! Sitter en
stund tyst och begrundar, reser sig därefter livligt. Men vad inne-
håller paketerna? Går fram till lådan och vecklar upp papperen.
Pastej. Gåsleverpastej, – så sant jag lever! – Och tårta. Luktar
på pastejen, smygäter mellan replikerna. Vilken satan kan ha bakat
en sådan pastej ! Det kallar jag kokkonst ! – – – Men var har
Dick fått detta ifrån? Jag vill hålla mitt huvud på, att det är en
kvinna som lagat den här pastejen. – – – Avgrundssläkte! Finns
det en rörelse, en tanke, en strävan hos kvinnan annat än att
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härska över mannen? Århundraden igenom har hon fört sin
tysta kamp, och på alla punkter, – systematiskt, – djävulskt. – – –
Se ett enda exempel på att en mor lär sina söner att laga mat.
Nej konsten skall övergå till döttrarna, eller också tar hon den
med sig i graven. – – – Det är döttrarna, alltid döttrarna! I
deras hand skall det läggas all makt, allt det som binder en
man. Har ätit upp pastejen och slickar sina fingrar. Det här var
smörgåsbordet – – – nej en hälsning från smörgåsbordet. Suckar.
Om jag skulle äta tårtan också? – Nej, det vore en hädelse mot
denna gudapastej. – Smörgåsbord och dessert – men ingen mid-
dag! – – – Detta infama fläsk kan jag väl inte räkna! Aldrig i
evighet ! Det är ju inte mat. – Det är ett hån, det är ett gift. – – –
Och nu är min aptit väckt.

ström
Jag är rent olycklig! – – – Vad skall jag taga mig till ? Ack, jag

arma människa! – – – Men det var inte jag.

möller avsides.
Dick! Till Ström. Låt honom gräla, låt honom slå dig, om det

behövs, – jag betalar allting. Men säg, att det var du.

ström
Va – – – vad?

möller
Säg unga herrn, att det var du, som gjorde det.

ström
Det var katt – – – 

möller
Finns det någon katt i huset?
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ström
Ja, det måtte det väl finnas ; här är åtminstone råttor tillräck-

ligt. Och för resten kanske skrället kan zinkas.

möller
Vilket skrälle?

ström
Som jag slog itu.

möller
Vad? Vilket?

ström går och kommer igen med styckena av en vas, som han visar.

möller
En av mina dyrbaraste, allra dyrbaraste vaser? Är du galen, karl!

ström
Det var katten!

möller
Var det katten?

ström
Ja, det var – – – 

möller avbrytande.
Förstår du inte, att det är att handla precis som ett kvinnfolk!

Att det är just det, som pigor sagt i alla världens tider!

ström
Ja vad skall en väl säga? Och när en ska göra deras sysslor – – –
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möller
Du himmelens gud, kom ner och se, vilket fä du har skapat !

Och det skall kallas en karl ! – – – Gå! Kom icke i min åsyn! 
– – – Och om han går, vem ska borsta mina stövlar? Jag arme,
prövade man! Sjunker i en stol. Och allt detta drar kvinnornas
århundrade med sig. – – – Ström, rör aldrig vid mitt porslin.
Gå ut i köket.

dick klädd i nattrock.
Vad har han gjort? Vad i all världen står på.

ström går.

möller
Han smäller itu en av mina finaste vaser. Och så säger han att

katten – – – 

dick
Hahaha!

möller argt.
Vad?

dick
Ingenting. – – – Jag menar bara att Ström inte just är ett

mönster. Inte stort bättre än ett fruntimmer. Hans matordning
till ex. – – – 

möller
Den är alls inte dålig.

dick
Nej, stekt fläsk är en hederlig gammal rätt, men – – – 
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möller
Jag finner det hälsosamt. Det är bara en fördom, man har

emot det.

dick
Kan nog så vara ; men det finns tillfällen, då jag sätter mera

värde på en god, brun mortatelisoppa, kokt på en rådjursbog,
och på en gädda med fiskfärs och tryffel, och så en saftig, väl
ugnsstekt – – – 

möller tyst.
Satanas! Högt. Jag föraktar bordets nöjen.

dick
Såå? Det visste jag inte. Paus, Dick står och fingrar på bitarna

av vasen. Jag har annars träffat på ett litet mirakel till kockpojke
– – –

möller
En kockpojke, säger du!

dick
Ja. Men efter farbror inte bryr sig om – – – 

möller
Som kan laga mat?

dick
Javisst. Ett komplett underverk, efter vad jag kan förstå. Men

efter farbror inte sätter värde på – – – 

möller
Var finns han?
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dick
Här vid fiskeläget.

möller
Det är ju inte möjligt ! Jag har annonserat i alla tidningar

efter en skicklig matlagare, och det anmälde sig inte mer än en,
– som ville ha 2.000 kronor i lön.

dick
Min pojke har inte så stora pretentioner. I alla händelser

begär han ingen lön, förr än vi har provat hans skicklighet.

möller
Och när skulle han – – – .

dick
Nu genast. Redan till middag. Han hade tänkt sätta upp ett

litet grillrum här, men det finns ju intet folk. Han har med sig
allt som kan behövas för en måltid åtminstone.

möller
Åh – – – Dick! Räcker honom sin hand.

dick
Men ta ordentlig tjänst kan han inte. Han kommer bara in

och lagar vår middag, och han fordrar, att den skall ätas punkt-
ligt klockan fyra, – inte en minut senare.

möller
Åh – hur fort som helst !

dick
Och i morgon kommer han igen vid samma tid. Han är ett
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litet geni, och som alla sådana har han sina infall. Man måste
låta honom hållas. Får jag presentera honom?

möller
Låt honom komma.

dick ropar utåt 
Peter!

hortense klädd som kockpojke och med vit mössa på huvudet.

dick viskar.
Ta mössan av dig.

hortense viskar tillbaka.
Kan inte ; flätan syns. Gör ställningssteg och hälsar militäriskt.

dick
Han har varit anställd på ett örlogsfartyg.

möller
Bra, min gosse, gör någonting dugligt, och jag skall – – – jag

skall belöna dig.

hortense
Ni skall bli belåten. Säg bara åt den där lunsen i köket, att

han lyder mig. – Jag passar själv upp vid bordet. Ut.

möller med beundran.
»Jag passar själv upp vid bordet«. – En sådan liten karlakarl !

Så och inte annorlunda. Han vet besked. – – – Hahaha! Ännu
finns det räddning för vårt kön. Den där skall ta upp kampen
emot kvinnorna.
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dick avsides.
Fläskdieten har gjort honom slö. Inte en aning om bedrägeri !

möller öppnar dörren och ropar ut i köket.
Ström! Du lyder allt vad denhär unga herrn – herr Peter –

säger åt dig. Hör du?

ström från köket. 
Jaha, ska ske!

Det knackar på entrédörren.

möller
Stig in!

sanderson
Ursäkta, – jag är visst inte igenkänd?

möller ser på honom.
Nej, – jag har visst inte haft den äran.

sanderson
Jag skulle gärna vilja tala några minuter mellan fyra ögon.

dick med en bugning för Sanderson.
Jag avlägsnar mig. Till Möller. Jag går ut i köket ; där finns

möjligen någonting som jag kan hjälpa till med.

möller slår med handen.
Jaha; alla ska lyda.

dick går.
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sanderson
Du känner inte igen mig?

möller
Nej, inte om man slår ihjäl mig!

sanderson
Hahaha – det är skägget ! Det missklär mig så förbannat.

möller
Jo nu, – när du skrattar ! Det är Dick, – bror Dick!

sanderson
Jo något ! De omfamnar varandra. Jag tror sannerligen du

blev glad åt att se mig – gamla stofil ! Du var annars inte så pigg
på mig den sista tiden. Men »graven allt försonar«, som det
står på karamelldeviserna; – min hustru har burit sorgedräkt
efter mig i sexton år, det gör väl vad det kan.

möller
Sitt ner. Herre Gud ja, – det var inte igår vi råkades! Man

börjar bli gammal. Åhå jaja!

Under dessa repliker börjar Ström duka.

sanderson
Fan är gammal, men inte jag! Fyrtiofem år – är det nån

ålder!

möller vaggar med huvudet.
Nej, du är ju bara barnet. Och inte ett grått hårstrå. Jag är ju

mina modiga femton år äldre än du. – – – Ska vi dricka en
flaska tillsammans?
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sanderson
Tack. Du vet nog, att jag inte säger nej.

möller tar fram vin och glas ur ett skåp. De dricker. 
Skål ! – Så du har inte blivit blåbandist.

sanderson
Åhnej, inte än. Längre fram kan jag omvända mig. Men –

hör du – jag har ändrat levnadsbana. Jag har ändrat namn ock-
så. – Doktor Sanderson.

möller
San – – – ?

sanderson
Sanderson – ja. Tills vidare rör det ju ingen människa, vem

jag är.

möller
Nej jag förstår. För din hustrus skull.

sanderson
Min f.d. hustru, märk väl.

möller
Javisst din f. detta. Skål för livet utan kvinnor! Framtidens

stat !

sanderson
Är du tokig! Det vore en skön stat ! Men vet du av, att du har

Hermione till granne?
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möller far upp.
Är det hon, som för oväsen därinne? Tvi! Är det din hustru?

Det böndagsansiktet har jag inte kunnat tåla för min död.

sanderson
Har du sett henne på senare tiden?

möller
Nej. Och måtte jag slippa.

sanderson
Jag tycker liksom att hon vunnit.

möller skriker till. 
Har du träffat henne?

sanderson
Ja. Det vill säga, hon är min patient. Hon känner inte igen

mig. Jag tror att hon gått och ljugit mig död i så många år, att
hon själv inbillat sig att jag är det.

möller
Du börjar väl inte? – – – du var allt bra förälskad – – – akta

dig! Man har sett, att sådant kan komma igen.

sanderson förlägen.
Hm – nej. – Men det kunde ju vara så där platoniskt, – – – ett

vänskapsförhållande. Det vill jag minnas, att hon svärmade för.
– – – Jag var inte platonisk.

möller
Varken mot henne eller andra, hähähä!

d r a m a

229

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 229



sanderson
Jag står nu i ett så helt annat förhållande – – – som läkare –

hm. Ser du det är någonting egendomligt med det, att vara
läkare. Hon lyder – – – hon gör allt vad jag säger. Hon har för-
troende. Hm – – – det var inte så, på den tiden vi var gifta.

möller
Nej, jag vill minnas det. Och sparlakanläxor – hä – – – Jaså,

du är läkare nu?

sanderson
Jaha. Jag har ägnat mig åt massage. Det är en sysselsättning,

som jag tycker om.

möller
Skål !

dick i sina vanliga kläder öppnar dörren för hortense, som bär
in ett par fat. ström

möller till Sanderson.
Du stannar naturligtvis till middag?

sanderson
Tack.

möller
Sehär – Dick – får jag presentera: Min brorson. Doktor San

– – –
San – – – 

sanderson
Sanderson.
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möller
En av mina äldsta och bästa vänner.

dick
Vars ansikte han glömt och vars namn han inte kan säga.

Gott !

Herrarna samtalar.

hortense till Ström.
Han är karl, och han är skräddare, och han gör anspråk på att

vara förmer än ett kvinnfolk. Och se nu hur bordet ser ut ! Ord-
nar. Här finns allt som ska finnas, för det har jag skickat in.
Men se hur det står ! Begriper han det? Nej, såhär ska det vara,
och såhär och såhär. Nå? ser han nu!

ström
Ja – jösses – vem kan förstå det, när man inte ä lärder! –

hortense
Men man tycker alltid att man är bättre än ett fruntimmer.
– Äh?

ström
Ja såna kan di vara.

hortense
Det är bra för honom och hans gelikar. Men pass nu på, nu

brakar det löst, där ska han stå, rak som ett tänt ljus. Håll sig
nu vaken och ge akt på var vink av mig. Skyldra gevär! I hov-
mästarton med en bugning för Möller. Serverat !

Man sätter sig till bords. Hortense ställer sig bakom Möllers stol.
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sanderson ser på henne och känner igen henne. 
Ah – – – puhuhu! Brister i skratt bakom sin servett.

hortense ger honom en bestraffande blick.

möller
Var så god, mina herrar! Smakar på soppan. Jo, du kan din

konst !
Bravo, min gosse!

dick
Nå farbror, hade jag rätt !

möller
Och jag sedan! Vad kan kvinnorna ställa upp emot detta?

dick
Detta är bara början.

möller räcker honom handen över bordet.
Du har räddat mitt liv.

dick skrattar.
Åh – jag ber!

möller
Men till en sådan anrättning måste man ha vin. Peter, här är

nyckeln till skåpet där, jag anförtror dig den. Till vänster om
dörrn, första facket, – ja – du hittar nog.

hortense öppnar skåpet.
Som i min ficka.
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möller
Tre!

hortense med vinbuteljerna, kan inte stänga skåpdörren efter sig,
den blir stående på glänt. Ställer vinbuteljerna på byffén och tar en
korkskruv för att draga upp den ena. En liten råtta kommer ur skå-
pet.

ström
Peter! – Herr Peter! – Tag henne! Slå henne!

hortense förskrämd.
Vad är det?

ström springer omkring som en galning och slår.
En råtta! – en råtta! Genskjut henne! – slå henne! – – – där!

Slår.

hortense kastar vinbuteljen i en soffa, flygger upp på en stol och
håller om sina ben som om hon svepte kjolarna kring sig. Gallskri-
ker.

möller ser förvånad på henne.

sanderson kiknar av skratt.

dick betraktar farbrodern och skakar på huvudet.
Ja, han har blivit slö: – inte ens det visar honom vad kön hon

är!

ström med hängande mun.
Hon for ner i ett hål.
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dick med förvrängd accent.
Ja, – natyrlich!

hortense skamflat, stiger ned från stolen, möter Dicks skälmakti-
ga blick och håller på att skratta. Slår i vin.

möller fortfarande med förvåning.
Är du rädd för råttor?

hortense
Det är ett lyte ; min mor har blivit skrämd. Till Ström. Gå nu.

Och stäng dörren, så att det inte kommer fler.

ström går.

möller
Skål, mina herrar! – Det tåler att drickas! Va?

sanderson
Syperbt. – Allt syperbt. Har du haft den lille mästerkocken

länge?

hortense blinkar och gör tecken att han skall vara försiktig.

möller
Nej ; han debuterar idag.

sanderson
Glänsande. Till Hortense, lågt. Se glad ut !

hortense nickar åt honom, har fått se den sönderslagna vasen.
Åh – en så vacker vas! – sönderslagen.
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möller
Förstår du vad det är?

hortense granskar bitarna. 
Sèvres.

möller
Dick! Dick! Han visste det var Sèvres!

dick
Han skulle blivit artist, har gått på målareskolan, men saknade

medel.

hortense
Ja, hur kan man vara så oförsiktig att flytta sådana dyrbar-

heter med sig på sommarnöje?

möller
Jag skulle skriva en uppsats om »skönhetssträvandet i det

äkta Sèvresporslinet«, och jag behövde ha det omkring mig. –
Ingivelse, förstår du!

hortense med en slug blick på Dick.
Ja, jag förstår. Ni ville att porslinets ande – dess så att säga

själ skulle omsväva er.

möller hänförd. 
Dick!

hortense
Men vem har slagit sönder den?
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möller
Ström.

hortense
Men bara att låta honom röra vid sådana saker! – det är helge-

rån.

möller
Han sa helgerån – Dick! Helgerån – hör du!

hortense skrattar.
Nej sehär är händer att kunna handskas med Sèvresporslin!
Gör en kokett gest och sträcker fram sina händer.

möller tar den ena och kysser den.

dick
Och ändå märker han ingenting! Till farbrodern. Han har

varit självskriven till flickrollerna vid alla sällskapsspektakel.
Det hänger i honom.

hortense gör åtbörder åt Sanderson, som nickar uppmuntrande.

möller
Ta ett glas, pojkbyting! Jag måste dricka med dig. Du är ing-

en vanlig – – –

dick
Jag har ju sagt, att det är ett geni.

hortense håller glaset.
Jag får väl inte föreslå – – – inte be, att – – – 
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möller
Allt vad du vill !

hortense
Få säga farbror.

dick
Han är av fin familj, farbror. Incognito.

sanderson
Hurraa!

hortense ger honom en bestraffande blick. sanderson håller
servetten för ansiktet och skrattar.

möller
Jo – tjuvpojke! – farbror ska du få säga. Skål ! – – – Du blir

allt en hjärteknipare, du?

dick
Ja. – Skål för hjärtetjuven!

hortense
Nå, Ström; rör på galoscherna! Jag sa ju att det skulle vara

de andra tallrikarna. – – – Sådär ja ! Springer ut i köket.

möller
Vilken verkan en god middag kan ha! Jag börjar känna mig

helt varm om hjärtat.

dick skälmskt.
Och försonligare, – mot kvinnosläktet.
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möller
Nej – för tusan! Denna middag är mig endast en bekräftelse

på hur väl man kan undvara hela patrasket. Skål !

sanderson
Man skall inte vara orättvis, – och ännu mindre otacksam.

hortense från köket med ett fat, som hon bjuder omkring.

möller stöter Sanderson i sidan.
Gamla tjuvstryk! Hähähä! Minns du den där historien med

»Kajsa«, som vi kallade henne? – Den gången, då Bergdahl – – –

sanderson
Tyst – för fan!

möller
Vad står på?

sanderson varnande, bestämt.
Barnet !

möller vänder sig om och ser på Hortense. hortense tackar
Sanderson med en blick.

möller
Hur gammal är du egentligen?

hortense
Arton år.

dick
Nej, nej, – femton. Viskar. Han har den lilla svagheten att alltid
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ljuga sig lite äldre. Till Hortense. Tycker du att du ser ut som en
arton års pojke!

sanderson räcker sig förstulet bort och tar Hortense i hand. Hon
nickar glatt åt honom.

dick har förargad rest sig ifrån bordet, rycker Hortense i armen och
för henne avsides. Högröstad munterhet vid bordet.

Hör du, vad är det mellan dig och den där herrn?

hortense gör sig lös, förnärmad.
Han är min pappa.

dick med ytterlig förvåning.
Pa – – – pappa?

hortense
Jaha. Gå och sätt dig.

dick
Men jag förstår inte –

hortense
Jag skall förklara det sen. Ser på sitt ur. Nu är det strax tid att

jag går, nu är det vår middagstid. Jag blir inte mätt av att se er
sitta och äta.

dick återtager sin plats. De andra två har under tiden druckit och
blir mer och mer högröstade.

möller till Dick.
Be – – – bråka inte med pojken, du. Han sköter sig som en

karl. – – – Ma – – – man ska inte bråka med honom.
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sanderson vill slå i glasen.

hortense rycker flaskan från honom. sanderson ser på henne.
Lyder.

möller
Nej du, – Pe – – – Peter, vi skulle ha lite mera vin.

hortense slår korken i.
Jaha! För ni skulle väl äta och dricka idag, så att ni skulle sit-

ta som halta kråkor i morgon? Ni har bara fått allt för mycket
redan. Hädanefter skall det hållas en annan ordning. Paus. Hon
granskar dem med en indignerad blick. Jo där kan man se huruda-
na karlarna blir, när de får vara på egen hand.

möller
Ka – – – karlarna?

hortense
Jaha! Jag har alltid varit i tjänst hos fruntimmer, och jag skall

ta tjänst hos fruntimmer igen. Ströms middagar kan just vara
lagom åt er! Vill gå.

möller rusar upp.
Nej min själ, nej min själ ! – – – Vi – – – vi ska lyda. Efter

denna dagen är det Peter, som befaller här i huset. – Hö – – –
hör ni, gossar – Pe – – – Peter –. Sjunker ned på stolen.

hortense
Jaha! Och Peter, som behåller nyckeln till skåpet. Adjö tills i

morgon.
Går, med vinflaskan under armen.
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möller beundrande.
Om det hade varit en kvinna, skulle hon ha överöst oss med

okvädingsord!

sanderson
Jag ser inte att det var stort annat !

Ridå

AKT III

Fru Bertolds arbetsrum.

hortense sitter och virkar på en mellanspets.

fröken widerman från fonden.
God morgon.

hortense
God morgon.

fröken widerman
Är fru Bertold hemma?

hortense
Ja, hon kommer strax.

fröken widerman
Är det tillåtet att sätta sig?
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hortense
Var så god.

fröken widerman tar upp ett par böcker från bordet.
Är detta frökens lektyr? Max Nordau eller dylikt, kan jag tro.

hortense
Jag befattar mig inte med samhällsproblem.

fröken widerman
Såå – jag trodde tvärtom – – – . Att döma av frökens utpräg-

lade åsikter, så – – – 

hortense
Jag behöver inte hämta mina åsikter ur böcker. Viktigt.
Livet har också något att lära en.

fröken widerman
Ursäkta! Jag tyckte nyss det var fråga om lektyr.

hortense
Jaha. Det är min lektyr. Det är Hagdahl, som jag skall bibe-

hålla min mans kärlek med.

fröken widerman
Det kommer nog att behövas.

hortense
Vad behagas?

fröken widerman ironiskt.
Ingenting. Jag ville bara säga, att med så mycken älskvärdhet

som frökens, blir Hagdahl överflödig.
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hortense
Åh, älskvärdheten rättar sig efter föremålet. – – – Men jag

skall gå och ropa på mamma. Möter fru Bertold i dörren. Det var
bra mamma kom; här är främmande. Går.

fröken widerman
God morgon, kära Hermione.

fru bertold
God morgon.

fröken widerman
Din dotter – – – 

fru bertold
Ja, hon gör mig verkligen bekymmer.

fröken widerman
Det gläder mig att du äntligen fått upp ögonen.

fru bertold
Ja, det är verkligen bekymmersamt. Strax han kom hit blev

det ju bestämt att Hortense skulle ta lektioner för honom, men
– – –

fröken widerman
Vilken honom?

fru bertold
Doktorn.

fröken widerman
Än sen?
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fru bertold
Nu är hon där nästan alltid. Närhelst jag frågar efter henne, får

jag alltid samma svar av Sanna: »fröken har gått att lära engels-
ka«, och när jag säger något om det till honom, svarar han bara:
»ja, hon gör märkvärdiga framsteg«.

fröken widerman
Gud nåde oss för de framstegen!

sanna med ett par vaser, fyllda med blommor.
Fröken skickade mig in med dehär.

fru bertold
Tack. Ställ dem där.

fröken widerman
Ack – det var sant – Sanna, här har jag med mig en lista – av-

sides till fru Bertold. Inte sant, Hermione? Denna rörelse bör gå
genom alla samfundslag. Till Sanna. Kanske Sanna skulle vilja
skriva sitt namn här?

sanna
Varför det?

fröken widerman
Jo, ser Sanna, alla som skriver på den här listan förbinder sig

att endast gifta sig med rena män.

sanna
Ja det behöver jag inte skriva på någon lista för. Jag kan inte

fördra smutsfärdigt folk. För resten skulle jag nog vara karl att
hålla honom ren, om han inte själv kunde.
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fröken widerman
Hm – – – Sanna förstår inte – – – det är inte den yttre snygg-

heten här menas.

sanna
Nej, det har aldrig jag heller menat ! Jag hör inte till dem,

som nöjer sig med »utan blank och innan krank«, ska jag säga.

fröken widerman
Det vet jag nog. Men här menas det den sedliga renheten.

sanna
Sedliga? Vad vill det säga?

fröken widerman
Vi menar – – – hm – en karl skall icke ha stått i något förhål-

lande till någon annan kvinna än den han gifter sig med. Det är
det vi menar med ren. – – – Om Sanna vill skriva namnet där.

sanna
Nej det kan jag rakt inte! Han är ju änkeman.

fröken widerman
Såå? – Hm. Hur skall man rubricera det? Det har vi inte

tänkt oss. Ser vädjande på fru Bertold.

fru bertold
Bråka inte med det.

sanna
Och för den delen, så har jag väl inte mer att förebrå honom

att han varit gift än han har att förebrå mig min pojke.
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fröken widerman
Pojke!

sanna
Ja jösses, det må fröken väl veta, att jag hade en pojke, som

dog strax innan jag kom till frun. En kan väl vara lika hederlig
för det, när en uppför sig anständigt.

fröken widerman
Nej då kan Sanna inte skriva på listan!

sanna
Nej, jag tänker en kan reda sig utan så många preludier. Går.

fröken widerman
En pojke! Att du aldrig sagt mig det !

fru bertold
Det var ju ingenting att tala om.

fröken widerman
Och jag, som haft sådan aktning för Sanna!

fru bertold
Och det med skäl. Så trogen och ärlig och arbetsam – – – 

fröken widerman
Åh – denna ruttenhet ! Men låt oss inte tala mer därom. Jag

ser, att du går på ackord.

fru bertold ler.
Åh!
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fröken widerman
Och tänk så märkvärdigt att vi inte kunnat få ihop fler namn!

Jag bär alltid listan med mig. Du borde också – – – 

fru bertold
Nej, kära du, det tycker jag egentligen är barnslighet.

fröken widerman
Sedligheten!?

fru bertold
Nej, men listan där.

fröken widerman
Hermione, din dotter depraverar dig!

fru bertold
Hå!

fröken widerman
Och en sådan tjänarinna i ditt hus!

fru bertold
Ja, en sådan tjänarinna skiljer man sig icke från, sedan man

varit nog lycklig att hitta henne.

fröken widerman
Du sviker vår sak.

fru bertold
Nej. Men tror du inte att var och en sköter bäst sina egna

angelägenheter? Låt oss ha öga med oss själva och söka göra
vad som är rätt.
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fröken widerman
Gottköpsmoral !

fru bertold
Kära du, bli inte ond! Jag menar blott, att det är för vanskligt

att på fri hand ställa upp sådana bestämda teorier. Livet är så
mångfaldigt och så brokigt, man kan få ögonen upp för så
mycket, som man inte haft en aning om förut.

fröken widerman
Slapphet? Och det av dig, som genom ditt eget äktenskap 

– – –

fru bertold
Det är just genom det, jag kommit att tänka – – – Men det

kan inte du förstå, som aldrig själv varit gift.

fröken widerman med hetta.
Ah, här har vi den igen, denna de gifta kvinnornas egenkär-

lek! Den är allt för löjlig. Det är så att man kan skratta sig till
döds. Det är som om ingen kunde ha rätt att yttra sig om
könsfrågor och äktenskap mer än ni, har rest sig och drar nervöst
i sina handskar, bara därför att ni varit gifta och inte vi.

fru bertold
Det ger oss alltid något slags erfarenhet, som ni måste sakna.

fröken widerman
En logisk tankegång borde väl kunna uppväga en smula erfa-

renhet. Och det är erkänt, att de ogifta kvinnorna alltid är mer
logiska än de gifta.
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fru bertold ler.
Såå? Det visste jag inte. – – – För resten måtte det väl finnas

något, som en människa har rätt att avgöra med sig själv !

fröken widerman
Nå, jag må säga! Du har visst fått ett nytt åskådningssätt på

sista tiden?

fru bertold
Kanske.

fröken widerman
Så? Ja, jag tycker mig märka det ! – – – Men ska vi gå och

bada, så är det visst hög tid, om vi ska hinna hit igen innan
sammanträdet. Eller det får kanske heller inte hållas här?

fru bertold
Jo naturligtvis. Det har jag ju lovat dig. Går till dörren och

ropar utåt. Sanna! Mitt badtyg!

sanna kommer in från höger med en badväska, som hon lämnar. 
Jag hade packat ned det tillreds.

fru bertold
Tack Sanna. Badmössan också?

sanna
Allting.

fru bertold
Tack, tack.

sanna går i det hon kastar en misstrogen blick på fröken Widerman.
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fröken widerman i det de går.
Åh, att få se dig ibland osedlighetsapostlar! Dig, som jag trott

på!

fru bertold
Herre Gud, om du kunde låta bli att ta allting så patetiskt !

fröken widerman
Din dotters ord! Alldeles din dotters ord! – – – O, den blin-

da moderskärleken! Ut.

sanna som hållit dörren på glänt.
Tvi för en människa! Hon ser ut som om hon inte unnade

födan åt sig själv ens. En kan behöva slå upp både fönster och
dörrar när hon går ackurat som efter en begravning. – – – Och
såna människor, som aldrig satt sina händer till ett ordentligt
arbete, dom ska vår Herre fö! Öppnar fönstret. Jo nog är det
skillnad på dem två! Se på min fru, så lätt och ungt hon går.
Och se på humlestören! – – – Om jag vore karl, ville jag inte ta
i henne med en tång. Hälsar utåt på Dick. Svarar honom. Åhjo,
nog blir dom borta en stund, men sen kommer fröken tebaks
med sju andra, som ä värre än hon, för här ska vara diskussion.
Lyssnar på något Dick säger. Jo, min lilla fröken är i köket. Kom
bara in, så ska jag gå och ropa på henne. – – – Jösses, det är
ändå en härlig tid så länge en är ung och är käresta med var-
andra. Sen kommer det måtro annat ! Åhåh jaja ! Går mot köks-
dörren.

dick från fonden.
Jag kan själv gå ut till henne.

sanna
Nej det vill hon visst inte! Hon står och skär upp kycklingar.
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Öppnar dörren. Fröken! Hon har kärt främmande härinne. Jaså,
det lilla hjärtegrynet är redan färdigt ! Går i det Hortense kom-
mer in.

hortense under små danssteg och krumbukter. Stannar på något
avstånd från Dick.

Nå?

dick
Nå?

hortense betraktar honom en stund under tystnad och säger
därefter med skolmästarton.

Ja, min kära Dick, nu haver jag förljuvat din och din farbrors
existens med mat och dryck en hel vecka. Nu måste minan
springa, eller sker det någon förskräcklig upptäckt rörande
mitt kön, och hela vår plan går i putten.

dick
Det är underligt att den inte gjort det redan.

hortense kommer närmare.
Ja, det har sannerligen behövts min oöverträffliga list och

diplomatiska förmåga för att – – – 

dick
Din! Brister i skratt.

hortense slår honom.

dick
Ja, uppriktigt sagt, så önskar jag att få allt på rediga fötter så

fort som möjligt. En sådan här overksamhet duger inte för
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mig. Jag längtar efter lantbruk och tröskmaskiner och hästar
och kor och – – – 

hortense korsar sina armar och betraktar honom med indigna-
tion. 

Medge, att du är en grovhyvlad, en oförskämd och obelevad
bonde! Ingenting annat. En rudi – rudi – rudis ! En potatis,
som aldrig varit i gryta. Ja, det är du!

»Min flicka har glatt mig med löjen och vin«, säger en poet.
Men du! Härmar honom. »Jag längtar efter lantbruk och trösk-
maskiner och hästar och kor.« – Usch, en sådan människa!
Försvinn ur min åsyn! Du är inte värd att trampa samma mark
som jag. Jag går in i föreningen för de ideala kraven.

dick
Ja gå du – om du kan. Men se bara på klockan! – tiden går

också. Och så kommer mamma, med sina ideala krav.

hortense
Och då får du smyga dig bort, min vackra gosse. Han vill kys-

sa henne. Nää, vi ska tala förstånd först. Du säger genast åt far-
bror att jag inte lagar hans mat mer, att jag är missnöjd, att jag
vill ha tjänst hos fruntimmer?

dick
Jaha.

hortense
Han blir förtvivlad – naturligtvis.

dick
Naturligtvis. – Ädla anspråkslöshet !
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hortense
Jaha. Du skall få se.

dick
Men din mor?

hortense
Jag har ju sagt dig, att hon är alldeles förändrad. Hon är spak

som ett lamm.

dick
Du skrattar?

hortense
Ja. Tar honom i örat och viskar. Jag tror hon är kär i pappa.

dick
Hahaha!

hortense
Har hon inte lov till’et !

dick
Jo gubevars.

hortense
Hon ser nästan lika ung ut som jag och är fullt ut så vacker.

dick
Nå, man är inte blind för sina företräden, hör jag.

hortense
Pytt ; det skulle man bli tackad för, hela mitt sinnelag har jag
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efter pappa, han är lik mig som ett bär. Bara att jag är fruntim-
mer. Och det gör alltid någon skillnad – förstås.

dick
Jag vill hoppas det.

hortense
Och han är så rar. Man kan minsann gott bli kär i honom – – –

men se här har vi honom ju!

sanderson
God morgon, barn. Aha! Ett rendez-vous!

hortense
Jaha. Under den faderliga myndighetens skyddande auspici-

er. – Hör – à propos – har du någon rättighet över mig?

sanderson
Det vet jag inte.

hortense
I fall mamma skulle bråka. Men det gör hon inte. Och i värs-

ta fall väntar vi tills jag blir myndig.

sanderson
Det bör ni i alla händelser.

hortense
Ah? Härmar. Bä, bä, bä, – vad är det du pratar!

sanderson
Se på din mor! Hade hon inte varit ett sådant barn, när hon

gifte sig, så – – –
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hortense
Jaså, du tycker jag är ett barn!

sanderson
Nej. Men inte kan man tänka sig dig som en kvinna – en gift

kvinna.

hortense
Nej, för jag är inte gift.

sanderson
Och det kan gärna vänta tills du är tjugoett.

hortense
Jaha. Om Dick vill vänta. Men nu är klockan så och så myck-

et och lite till, och nu är Dick så god och går in till vår björn.
Fadern och jag har viktiga saker att avhandla.

dick
Hela din lilla person är viktig.

hortense
Det vet jag. Hör du; passa nu på. När Sanna hänger ut hand-

dukarna till torkning på häcken, så är det tid.

dick
Jaha.

hortense
Och idag är det jag, som regerar i huset.

dick
Men stränge herrar ha stackot välde. Nickar retfullt och vill gå.
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hortense
Åh ett sådant vidunder! Han säger inte adjö!

dick
Nej jag talar förstånd. Kysser henne. Ut.

sanderson
Hortense; det går inte.

hortense
Vilket?

sanderson
Hon blir inte svartsjuk.

hortense
Det behövs inte heller – numera.

sanderson
Hur så?

hortense
Frökens regemente är slut.

sanderson
Ah! – Svartsjuk ändå!

hortense
Jag tror du blev glad? – Hahaha!

sanderson
Jag?
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hortense
Jaha. Du vill att hon ska bry sig om dig, du vill att hon ska bli

svartsjuk.

sanderson
Visst inte! Mellan oss finns det ingenting – absolut ingen-

ting.

hortense
Asch! – Jag känner igen symtomerna på mig själv. Det var

alldeles så när jag blev kär i Dick. Så bry dig inte om att förstäl-
la dig.

sanderson
Jag tror ägget vill lära hönan…

hortense
Det är den nya tiden. Det är det allra modernaste. Och unga

ögon ser bättre än gamla; kan du neka till det? Seså, sätt dig nu
här och bikta. Bekänn bara hur det är fatt mellan dig och mam-
ma. – – – Nå!

sanderson
De första dagarna gick det så bra. Jag trodde – – – jag trodde

så säkert – – –

hortense
Vad trodde du? Beskyddande. Det klär dig så bra att vara sådär

lite generad. Fortsätt.

sanderson
Hon talade gärna med mig, enkelt och öppet. Vet du, hon

kan vara riktigt tillvinnande din mor, när hon vill.
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hortense
Jaha.

sanderson
Och jag närmade mig. Jag kysste henne på hand. – Hon har

så vackra händer din mor.

hortense
Jaha, jag har ärvt dem. Nå, och sedan?

sanderson
Hon drog sig inte tillbaka.

hortense
Nej, det gör man inte.

sanderson
Men hon var lugn, bara lugn och vänlig.

hortense
Nåja, känslan av värdighet. – Den är stark hos mamma.

sanderson
Och så slog jag om. Jag visade mig beständigt med fröken,

jag konverserade med henne, jag lät henne ge mig kvinnofrå-
gan i skedbladsvis som ett medikament. Brrrr! Jag led otroligt.
Hon är avskyvärd, – hon fröken.

hortense
Jo, något !

sanderson
Och din mor blev inte nervös, inte ovänlig, inte ojämn.
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hortense
Nå men vad är du ond över?

sanderson
Hon är – – – sannerligen är hon inte moderlig emot mig! Jag

tror att hon skulle ge mig sin välsignelse.

hortense
Mamma är bara klokare än vi. Hur skulle hon kunna vara

svartsjuk på fröken?

sanderson
Jag tror inte hon skulle bli det på någon annan heller.

hortense
För det hon inte vill.

sanderson
Inte vill ?

hortense
Hon är för god till det.

sanderson
God? – Jag skulle inte veta om hon kan bli svartsjuk. Du

glömmer visst att jag varit hennes man.

hortense med ett återhållet skratt.
Stackars mamma!

sanderson förargad.
Jaså. Var det att beklaga henne för?

d r a m a

259

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 259



hortense
Jag fruktar det. En sådan krutkammare som du!

sanderson lugnare.
Åh ja – för man kan väl – – – !

hortense lägger armarna om hans hals och ser på honom.
Ja, man kan inte låta bli att hålla av dig. Vad jag beundrar dig,

gamla pappa!

sanderson
Nej värre stötar, – värre stötar har då aldrig ens egenkärlek

fått !

hortense
Hur? – Du dumma pappa, du är ju brydd! Alldeles som en

flicka för sin första balkomplimang. – – – 

sanderson
Ja, för man skäms, man skäms ögonen ur sig. – är det inte

rent av som om du skulle avguda mig? – Mig, gamla slusk.

hortense
– Min vackra pappa. Hjärteklämman! Har slutat med att

erövra sin dotter. – – – Ser på honom och stryker hans hår med
båda sina händer. – – – Så god och älskvärd, – och så lättsinnig!
Det är hög tid att du kommer under mitt uppfostrande
inflytande. För det är uppfostrande, medge det. – – – Ah, där
har vi henne! Tala nu – – – jag låter er vara ensamma. Springer
ut.

fru bertold
Var blev Hortense av?
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sanderson
Vi hade slut på lektionen, och hon var visst glad att bli fri.

fru bertold sätter sig. En brydd paus.
Fröken Widerman gick in om till fru Bertilsson.

Paus.

De har bett att få ha sammanträdet här, därför att detta rum-
met är så stort.

sanderson
Ni intresserar er icke för frökens – – – hm – – – krav eller

strävan?

fru bertold
Nej.

sanderson
Men förut?

fru bertold
Ja, hon har haft stort inflytande över mig. Hon är så ener-

gisk, och jag är alltför lätt att leda.

sanderson
Ni förvånar mig! Det tycks mig – – – det tycks mig som skul-

le ni under den korta tid vi varit bekanta ha undergått en märk-
bar förändring.

fru bertold
Jag tror det.
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sanderson
Ja, ni finner mig ogrannlaga, men – – – 

fru bertold
Ni vill veta orsaken.

sanderson
Ja.

fru bertold
Den ligger i en ren tillfällighet, men en som tvingat mig att

gå tillbaka i mitt förflutna och – – – eller att som på nytt leva
mig in i – – – Nej, det är alltför svårt att förklara!

sanderson
Men denna tillfällighet?

fru bertold
En alldeles märkvärdig likhet med min man.

sanderson
Ah!

fru bertold
Strax märkte jag den, men icke så starkt. Men ju mer vi blivit

bekanta, dess mer har den framträtt. Ja ibland blir det mig näs-
tan outhärdligt.

sanderson
Ni avskydde honom då så grundligt?

fru bertold
Avskydde? Nej. – Och när jag känner förtroende till er, när jag
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talar till er som till en kär vän, när jag känner att – kort sagt :
jag vet aldrig själv om det gäller honom eller om det gäller er.

sanderson för sig, skrattar.
Eller båda?

fröken widerman, herr appelman samt äldre och yngre
damer. Hälsningar och allmänt sorl.

fröken widerman
Ah, jag glömde min lista.

sanderson
Tillåter ni att jag ser på den?

fröken widerman
Gärna. Tyvärr finns det ännu så få namn. Den kvinnliga slapp-

heten är så stor.

sanderson läser på listan, låter den falla till golvet, slår sig för
pannan och visar alla tecken på teaterförtvivlan.

fröken widerman
Men Gud, vad står på? Tala! Vad är det?

sanderson
Ert namn främst på listan. Det överlever jag aldrig! Sjunker

ner på en stol och faller i vanmakt.

fröken widerman
Vatten, vatten! Han dör! Lägger handen på hans hjärta. Alla

damerna skockar sig omkring honom, baddar hans tinningar, löser
hans halsduk, bjuder honom på vatten etc.
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hortense rusar in förskräckt, han håller på att skratta, hon ser
det och förstår komedien.

sanderson svagt, till damerna.
Tack. Ah – tack!

fröken widerman
Kom till er själv. Lugna er. Ni är bland vänner.

fru bertold på avstånd. Betraktar Sanderson.
Nå – jag må säga! Det där kan kallas känslighet.

herr appelman böjer sig fram och ser på doktorns ansikte.
Det är hans samvete. Hans samvetes dom har dödat honom.

– Nemesis ! Höjer sina händer. Heliga rättfärdighet !

hortense skrattar bakom sin näsduk.

fröken widerman smekande.
Känner ni inte min röst? Känner ni inte min hand på er panna?

sanderson Ser på henne.
Ha! Du hämnande ängel ! Faller åter i vanmakt.

fröken widerman
Lyssna då till mina ord. Låt intala er lugn och mod.

sanderson
Mod? Mod, för den som är så krossad som jag? Var skall jag

ta mod ifrån?

fröken widerman
Ur denna djupa ånger skall det – – – 
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sanderson
Ack, vad båtar ånger? Står där icke dessa oåterkalleliga ord:

»vi, undertecknade, förbinda oss att aldrig taga till äkta en man
som icke levat rent.« – – – Ni har förbundit er, högtidligt och
med er egen underskrift ; dokumentet är bindande som en
hederlig mans skuldsedel icke sant?

fröken widerman
Jo, men – – – 

sanderson
Och en kvinnas ord är lika heligt som en mans.

fröken widerman
Ja, ja, men – – – 

sanderson
Och om en kvinna kunde bryta sitt ord, sitt högtidligt avlag-

da löfte, vad funnes det då för oss att tro på? Nej detta är
oåterkalleligt !

fröken widerman vinkar åt de andra att avlägsna sig.
Icke denna stela, tröstlösa förtvivlan! Jag ber er, jag besvär er

– – –

sanderson
Nej, för mig finns det ingen tröst ! – Står där icke detta för-

färliga ord; rent. Att ha levat rent ! – – – Jag är förskjuten, för-
kastad. Min ungdoms dygd har jag förspillt, och med den min
lycka. Begråtande mitt öde Will jag gå bort på prärien, Watt-
nande dess Wilda plantor med mina tårar.
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fröken widerman
Åh, Richard, skona dig själv !

sanderson med patos.
Om jag såge er vackla, skulle jag tvinga er att hålla ert löfte,

ty även till mig har det – fastän sent – trängt en gnista av ren-
hetens ande. Och jag vill bli dess apostel. Men jag måste tro på
allvaret i kvinnans krav till mannen. Det är icke ni – Klotilde! –
som skall komma denna tro att brista.

fröken widerman
Hos kvinnan finns det också mildhet, förlåtelse – – – 

sanderson
Nej ! Ingen förlåtelse! Ni har ju sagt det själv : i kvinnans

omutliga krav på mannens renhet, däri ligger enda räddningen
ur den dy, i vilken vårt samfund ligger och suckar. Jag har känt
det här. Slår sig för sitt bröst. Ett löfte, som man icke ämnar hål-
la, det är icke ett löfte, det är ett munväder. Skulle ni än själv
gripas av vankelmod, så skall jag dock icke tillåta att ni viker av.
Skam över dem, som säger att en kvinnas namn och under-
skrift och förpliktelse icke väger lika mycket som en mans!
Griper hennes hand, som han trycker mot sitt hjärta. Klotilde, ald-
rig skall ni genom ett äktenskap med mig bringas i den förned-
ringen att nödgas svika er sak.

fröken widerman
Kalla det inte förnedring. För dig blir det försoning, upprät-

telse. En kvinnas rena, uppoffrande kärlek – – – 

sanderson
Kvinnans kärlek är själslig. Det behövs icke detta yttre, som

fängslar den manliga naturen. För själen betyder avstånd och
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skilsmässa mindre än intet. Tanken far fritt över land och hav,
och själen är kvinnans hjärta!

fröken widerman
När jag förlåtit, skall också samhället – – – 

sanderson
Vet ni icke att samhället förlåtit redan på förhand? Nej, det

är kvinnan som skall resa kravet.

fröken widerman
Det kan icke vara din mening att detta, – endast detta skulle

stå mellan oss !

sanderson
Om det icke skulle göra det, så funnes det ju icke något krav.

fröken widerman
Jag ber om nåd för mig själv.

sanderson reser sig.
Jag tar icke emot den. Om ni fäller den fana, ni burit så högt,

då skall ni för alltid falla ner från den piedestal, där jag ställt er.
Ni skall vara blott en vanlig kvinna. Svag – – – inkonsekvent – – –

fröken widerman
Men om jag icke är annat?

sanderson
Då älskar jag er icke.

fröken widerman skriker.
Ah! Faller avdånad.
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appelman och damer störtar till hjälp, sanderson drar sig
undan.

appelman till fröken Widerman, som kvicknar till.
Det finns rena män; jag kan vittna om mig själv – – – 

fröken widerman
Tack, Appelman. Räcker honom sin hand.

sanderson
Jag ber att få ställa några ord till församlingen. Är det mig

tillåtet?

fröken widerman
Tala.

sanderson
Forna dagars hemlighetsmakeri är förbi. Det som förr

betraktades som människans lönnligaste hemlighet, det disku-
terar vi nu på möten och sammanträden. Vår sedlighetskänsla
fordrar det. Utvecklingen är sådan. Kvinnan svepte sig förr i
sin tillbakadragenhets vida mantel, men nu lever vi i expositio-
nernas tidevarv, och kvinnan utställer sin dygd vid sidan av sina
husflitsalster ; var och en kan ta varan i skärskådande. Ty i våra
dagar vill kvinnan vara ärlig. Hon snillar icke undan så mycket
som en oskyldig liten magkatarr. Hon stiger oförfärat fram på
ett möte och säger: jag har den eller jag har den inte. Leende.
Men naturligtvis har hon den inte. Sorl av misstro.

Jag går så långt, att ingen kvinna har rätt att dölja sina största
och bästa handlingar för världens ögon. Därför lyfter jag täck-
elset bort från ett livsöde, vilket allt för länge varit en hemlig-
het.
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röster
Ett livsöde!

fru bertold
Vad ämnar ni göra?

sanderson
Vad ni icke skall hindra mig ifrån. – Vår värdinna här var

uppfostrad av de ömmaste föräldrar, och hon gick ut i livet
uppfylld av föreställningen om en idealvärld. Hon blev föräls-
kad och hon blev gift.

fru bertold
Doktor, – ni har ingen rätt – – – 

sanderson
Jag skall tala. Ni kan opponera er om ni har lust. Högt. Hon

drömde om en prins, och hon kastades i armarna på ett vidun-
der. Eller kanske snarare: han var en ung man av tretton på
dussinet. Med ett ord: hans hustrus mun var inte den första
han kysst.

fru bertold
Detta är rått !

sanderson
Men sant. Högt. Genom en tillfällighet fick hon ögonen upp.

Hon blev svartsjuk på hans förflutna. Hon gjorde vad en sedlig
kvinna bör göra: hon lämnade hus och hem och kastade sig
med sitt barn i sina rika föräldrars armar. Och hon fordrade
laglig skilsmässa. Tvinga honom kunde man inte, men föräld-
rarna ledde underhandlingarna som ömma föräldrar bör göra. 
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Han hade heder nog att icke vilja pocka sig till sin hustru, och
han lämnade landet. Högt, till fru Bertold. Har jag talat sant?

fru bertold
Ja ; men mot min vilja.

sanderson
Jag har icke sagt allt. Högt. Hans hustru betraktade honom

som död, hon tog sina föräldrars namn och blev »änkefru Ber-
told«. Och för sitt barn var han död. Han hade ej förtjänat
annat ; han var en usling, en bedragare, en dålig karl och en
kanalje.

fru bertold
Där ljuger ni !

sanderson
Vilken skatt av ädelmod: hon ursäktar honom! Men här skall

det skipas rättvisa. Han var en samling av laster, utan en enda
dygd att försona dem med, och han skövlade denna kvinnas liv.

Tar hennes hand.

fru bertold sliter sin hand ifrån honom.
Det gjorde han inte. Ni såg honom aldrig, ni vet ingenting,

ingenting!

sanderson
Men ni stod honom närmast av alla, ni borde känt honom,

bättre än andra, och det var ni, som begärde skilsmässa!

fru bertold kastar sig på en stol och döljer ansiktet.
Mina föräldrar.
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sanderson
Och vad är det som hållit er uppe under alla dessa år, om icke

den hemliga tillfredsställelsen att ha varit ett himmelens straff-
redskap? – tanken på er egen fläckfrihet och det förakt ni har
rätt att hopa över honom!

fru bertold reser sig.
Förakt? – – – Tig, doktor! Detta är mitt hus, och här låter ni

bli att säga något ont om honom!

sanderson
Om han stode mitt ibland oss, som jag nu står, så skulle jag 

– – –

fru bertold
Så skulle jag tigga om hans förlåtelse, nu vet ni det ! Jag skul-

le göra det inför hela världen. – – – Håll nu er dygdepredikan
till slut, om ni har lust !

sanderson stryker upp sina mustascher och skrattar.
Bravo Hermione! Det kan man kalla klart besked.

fru bertold med ett skrik.
Det är han!

Sorl av förvåning.

fru bertold
Mina vänner, – jag måste be er lämna oss.

en röst
Åh, så märkvärdigt !
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fröken widerman
Det kan man kalla att svika sina ideal och förråda sin förtid!

herr appelman bjuder henne armen.
Tillåter ni?

fröken widerman
Tack Appelman. Ni är min vän. Jag tror på er. De går.

appelman som blir knuffad.
Ursäkta! Ut.

Alla går utom fru bertold, sanderson och hortense

hortense
Bra gjort, farsgubben.

fru bertold kastar sig om hans hals.
Dick! – – – Åh, äntligen!

sanderson
Sakta, sakta! Kom ihåg: jag är inte längre din man. Och att

jag inte är något helgon, det vet du. Jag är den samma som jag
var.

fru bertold
Åh Dick, Dick!

sanderson
Nej på heder och ära om det går an! Kom ihåg att om vi två

skall komma tillsamman, så skall det först lysa från prediksto-
len tre söndagar å rad, och sen skall prästen – – – 
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fru bertold
Vad bryr jag mig om präst och predikstol ! Jag är den lyckli-

gaste människa på jorden!

sanderson
Ja det tror jag! Men detta bär åt skogen. Om hustru min

finge se oss såhär, vad skulle hon säga?

fru bertold
Din hustru? Skriker.

sanderson
Ja. Tror du jag varit gräsänkling alla de här åren?

fru bertold
Hans hustru, hans hustru!

sanderson
Jaa, när inte du ville så – – – . Det finns alltid någon, som vill.

fru bertold
Hans hustru, hans hustru! Kastar sig i en stol.

hortense tröstande.
Det är ju bara en amerikanska.

sanderson
Ja. Bara en amerikanska.

hortense
Och han är kanske inte riktigt gift.
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sanderson
Nää, – det hade jag blivit bränd för.

hortense
Ser du, mamma!

fru bertold
Åh, plåga mig inte!

sanderson
Nej, jag skall inte plåga dig; jag skall gå.

fru bertold skriker.
Nej ! Gå inte! Åh, Richard!

sanderson
Men detta är bekymmersamt. Jag skall inte plåga dig; och jag

får inte gå. Vad fan ska jag göra?

fru bertold reser sig, viskar leende.
Inte gå.

sanderson
Inte gå? Jag – syndiga karl – inte gå! Där ser du hur teorier-

na håller streck.

fru bertold
Teorier för om man skall hålla av en människa eller inte! Åh,

Dick – – – förlåt mig.

sanderson
Så länge männen har en sådan oändlig fond av älskvärdhet,

som jag, så länge kommer kvinnorna att göra som du, oaktat
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alla teorier. Om jag nu inte hjälpte dig, så skulle du vara i stånd
att kasta dig rakt i famnen på mig, och det trots amerikanskan
och allting.

fru bertold
Ja, ja ! – Hur har jag inte sörjt och ångrat !

sanderson ler.
Det var ju jag, som borde gjort det.

fru bertold
Borde? Åh, vad hjälper det med resonemanger! – – – Det var

mamma, som påverkade mig, mamma och mostrarna. Och så
min vanvettiga svartsjuka. Hade jag bara inte rest ifrån dig, och
hade vi kommit till tals – – – 

sanderson
Ja, hade! – – – Nå, men nu vill jag gå.

fru bertold
Hur kan du?

sanderson
Du vill väl inte begära att jag skall sitta med dethär skägget

längre, när det missklär mig så förbannat ! Jag kommer igen så
fort jag hunnit bli rakad.

hortense
Det blir en större familjemiddag. Äntligen kan jag få visa mig

på styva linan med en festmåltid. Ropar. Sanna! Sanna!

sanna i dörren.
Vad står på?
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hortense
Häng handdukarna på häcken. Fort ! Fort ! Och så dukning!

Raska tag! Maten har vi ju på det klara.

sanna går.

sanderson sakta.
Du ser rasande gott ut, Hermione. – Och inte en smula jalouse?

fru bertold
Åh, att se dig, Dick!

sanderson kysser hennes hand, går.

hortense låtsar som om hon rättade på en löskrage, borstar sig i
håret, drar i sitt klänningsliv och gör allehanda ställningssteg. Bugar
sig och kommer fram till modern.

fru bertold
Vad står på?

hortense
Jag är förlovad.

fru bertold
Du!

hortense
Ja. Och nu kan du inte säga »nej« utan att kompromettera

dig allt för mycket, min förälskade lilla mamma. – – – Ty medge
att du är förälskad – – – skrattar och pekar med tummen i honom
– – – nä! – – – i min gamla pappa!
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fru bertold
Åh – Hortense!

hortense
Intet pryderi ! – Och jag gillar ditt val. Jag ger dig min välsig-

nelse. Gift dig – mitt barn.

fru bertold
Näsvisa unge.

hortense
Du skrattar ! – – – Åh, du är inte så sentimental, som jag

trodde! Och nu skall jag presentera dig för min. Han är så rar
och så god och så glad, alldeles som »han« – – – stöter henne i
sidan – »han« – men lite stadigare, guskelov. Jag kunde ha skri-
vit på listan – – – hm – – – nästan. Tar fru Bertold om livet,
sjunger och valsar.

fru bertold
Men Hortense!

hortense
Det är en glädjedag, tralala la la – – – 

dick stannar förvånad.

hortense upphör att dansa.
Här har jag den äran att föreställa dig för min mor. Hon är

för tillfället en smula andfådd och en smula röd på kinderna
och en smula rufsig i sitt vackra hår, men annars en mycket
respektabel gammal fru, – efter sin egen mening. Omfamnen
varandra, mina barn! – – – Jaså, ni nöjer er med att trycka
varandras händer och att se hjärtliga, rörda och intelligenta ut,
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som det ägnar sig i detta högtidliga ögonblick. Nåja, det andra
kan komma efteråt. Och det kommer nog. – – – Hör du – Her-
mione lilla – den där unge mannen heter Dick Möller, är bror-
son till en gammal knarr, som i sin tur är bror till min pappa.
Förstår du släktskapen? Och denne unge man påstår att han en
gång suttit på ditt knä. Men det var innan den stora räfsten,
och innan vi begynte hata det manliga släktet.

fru bertold
Åh – – – »lille« Richard, således! – – – Jag känner mig ännu lite

främmande och överraskad, men det går snart över. Ser på honom,
ler. Och ni har smugit och tegat och narrats för mig, barn?

dick
Ja, vi fruktade att – – – 

fru bertold
Det var min skull. Jag var egoistisk. Jag var så rädd att mista

Hortense – det enda jag ägde.

hortense
Och nu är hon glad att bli av med mig!

dick skrattande.
Jag blir gärna syndabocken. – Tack, mamma. De omfamnar

varandra.

hortense
Alldeles riktigt. – – – Rätt så! – – – Men nu gäller det vår

björn. Du försvinner, mamma. Viskar. Jag ger dig lov att gå och
klä dig till middagen. Din svarta sidenklänning, men inte jet-
garnityret, utan blommor, – en bröstbukett, du; – där ; riktigt
kokett. Och han kommer där! – – – »Han!« – – – 
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fru bertold slår henne lätt på kinden. Ut.

dick
Farbror är gråtfärdig, arg, ursinnig. Han svär över dig och

hela världen. Och han skulle gå och hämta dig i en lejonbur,
om det behövdes. Ser på klockan. Det är middagstid, – han bör
vara hungrig redan. Allt skall gå briljant. Fort i kostymen! Går.

hortense ropar efter honom.
Du säger aldrig adjö! De kyssas.

dick ut. hortense går in i sängkammaren. sanna dukar bordet.

dick och möller från fonden. dick klappar i händerna.

hortense klädd i kockmössa och vit jacka, visar sig inom portiä-
rerna så att endast överkroppen syns. Nickar.

God dag, farbror.

möller
Hör du, pojkvasker, vad är det här för spektakel ? Ska det

vara namnsdagspåhitt? Du ämnar visst visa dig i bengalisk be-
lysning.

hortense
Ja. Som sluttablåns ljusa ängel. Nå, hur tar jag mig ut?

möller
Kom fram och följ med hem, det är ju middagstid.

hortense
Nej, inte ännu. Se först på den här matsedeln. Räcker honom

ett papper. Jag har själv komponerat den, själv textat den, själv
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illustrerat, själv lagat maten. Jag skall också själv sitta till bords
och äta av den.

möller
Aha! Det är ju du själv, som inte velat, gubevars ! Hade inte

tid. Kom nu, så ska du få sitta till bords! Tar henne i handen och
vill dra fram henne.

hortense gör handen lös.
Respekt för sluttablåns ängel ! – Läs matsedeln.

möller
Galenpanna! Du vet att man aldrig kan bli ond på dig.

hortense
Nå, vill »man« ha den middagen?

möller
Seså, var nu klok! Kom med hem.

hortense
Vill »man« sitta vid min högra sida, vid bordet, och njuta av

dessa läckra rätter och av sitt eget vin? – För jag har inte något
av den varan.

möller
Jag menar du blivit tokig idag! Skulle jag sitta till bords hos

fruntimmer! Vill åter dra fram henne.

hortense
Nej man rör inte vid mina viftande vita vingar. Var så god! –

Betrakta mig noga. Är farbror riktigt säker på att det är jag, –
»Peter«?
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möller
Jag skulle väl inte vara säker på att det är ditt öra jag nyper i,

– tjuvunge!

hortense
Och farbror vill hålla tillgodo med mig alldeles som jag är?

möller
Ja, – för du lär inte bli annorlunda.

hortense låter draperierna falla åt sidan, träder fram och kastar
av sig mössa och jacka.

Nej, inte förr än jag blir gammal, och det dröjer mycket länge.

möller
Hä-ä?

hortense
Jag har bett Dick Möller bli min man, »jeg vill bage hans

bröd och koge hans gröd«, men han törs inte svara ja för far-
bror.

möller
Hähähä! Han har visst svarat ja för länge sen, – – – ett fä

annars! Skäms inte att vilja driva spektakel med farbror! Men
jag har vetat det hela tiden, hähähä, hela tiden!

hortense
En härlig sak med den allvetenheten, den besparar alla för-

klaringar – – – Hela tiden har farbror vetat att jag var Dicks
fästmö?
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möller
Hela tiden!

hortense
Och så vet farbror naturligtvis också att här skall bli stor

familjemiddag, att pappa kommer hit och att – – – där är mam-
ma!

möller
Nää? Åh fan!

fru bertold
God dag ler – Sebastian. Du känner väl inte igen mig; det är

så länge sen vi råkades, och jag har blivit så förändrad.

möller mäter henne med blicken. Klarnar.
Herre Gud, jag får gå och se mig i en spegel. Mina begrepp

om år och ålder är upp- och nedvända. Tar sig i håret. Nej, jag
är verkligen en gammal man och mitt hår har blivit grått, och
det har gått många år – – – men svägerskan, hon – – – ursäkta!
– f.d. svägerskan, menar jag, ser ut som en ungdom ännu. Kys-
ser med gammaldags ridderlighet hennes hand.

hortense
Åh, farbror, vad du gjort dig till ! Du är ju en riktigt älskvärd

gammal fruntimmerskarl. Du hatar ju inte kvinnorna!

möller
Jag hatar kvinnan. Jag har aldrig sagt att jag hatade kvinnorna.

hortense
Ah! Nickar. Javisst ! – – – Som fröken Widerman hatar man-

nen. Nu förstår jag.
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sanderson med uppvridna mustascher och avrakat skägg.

möller
Nej jag må säga! Du här?

hortense
Ja, de skulle väl inte slitas om mig som två ankor om en groda!

sanderson avsides till fru Bertold.
Blommor! Och se – – – Röda kinder. Och änkedräkten? Borta!

– – – Du dumma lilla gås, du har visst varit mig trogen alltid?

fru bertold
Alltid!

hortense till Möller.
De ska försonas, de ska gifta sig, och – – – stöter honom på

armbågen.
Har du vetat det också?

möller
Nä – – – 

sanderson
Gifta oss? Nej det har jag aldrig sagt. Jag har starka tvivel om

min lämplighet som äkta man. Men som husläkare – – –

fru bertold
Usch, Dick, vad du är dig lik!

sanderson
Och du så förändrad, – dessbättre!
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hortense förmanande.
Du är verkligen för gammal karl att låta dig kallas för

»Dick«. Man bör tänka på sin ålder. – – – Och en familjefar – – – 

sanna från höger.
Serverat.

hortense
Efter min matsedel.

Ridå
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Stora boken. Foliant I.

Förbjuden Ingång.

Idel slarv. 

Sammanraffsat. 

För egen räkning.

Alla sorters skräp.
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Dessa samtal och lösryckta scener äro ingenting annat än stu-
dier i framställningskonsten, samt försök att fasthålla och på pap-
peret fästa stundens växlande stämningar.

Alltsamman är endast gjort för övnings skull, som då en må-
lare tager skizzer av kroppens särskilda delar eller lemmar, för
att på så sätt liksom bit för bit skaffa sig insikt om, samt skick-
lighet i, att naturtroget framställa mänskliga gestalter.

*

Hörby i September 1880.

Dessa sidor ägnas helt och hållet åt mitt Alter Ego och innehålla
endast slarv sedan jag av försiktighet måst förstöra det ordent-
ligt utförda. Slarv och ofullkomlighet skall göra det skrivna till
största delen obegripligt för andra än mig själv. Önskar därföre
helst få ha det »privatim«!

Hörby d 7 april 1882. Victoria Benedictsson.

*

Original. Hörsägen. Trycksak. Verklighet.

*
25.3 1882

Det går icke att alldeles troget teckna efter naturen så som man
sett den för sina egna ögon. Vad i verkligheten endast blicken
sagt måste i novellen ofta uttryckas med ord om ej skildringen
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skall förefalla långtrådig och intetsägande. Om personerna
med ord uttrycka just det som jag måhända läst i ett män-
niskoöga, då är teckningen sann oaktat förändringen av form.

O.
*

Den 7 April 1882.

Ensam – – – bunden och dock utan att känna det så ! Jag kan
lyssna till andras tankar – huru? I böcker. Jag kan tala. Till
vem? Mitt andra jag.

Det är vår. Långfredag. Himlen är så blå, solen lyser så klart
och det är lugnt. Icke en gren synes röra sig. Det är ett väder
fullkomligt i min smak.

Christian är på barndop till Sven Thors, flickorna och Knut
på promenad.

*

H.H.R!
Härmed ett par små skizzer till genomläsning, om de bli för-

kastade tröstar jag mig, bli de antagna är det bra, men kunna
de betinga mig ett om än så litet honorarium blir jag förtjust ty
»jeg er fattig, jeg har kun mit hjerte og min strengeleg«.

Ödmjukligen
O. Twist

Svar.
O.Tvist. Så vitt vi kunna finna, äger ni både »Hjerte og strenge-

leg«, och med dessa båda gåvor torde ni kunna erövra även
»det där«, som skulle göra er »förtjust«. Med nöje mottaga vi
både den lilla friska, stämningsfulla skizzen samt den väl berät-
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tade och i all sin enkelhet förträffliga historien. Sänd oss med
omgående namn och adress jämte andra uppgifter, som pläga
utgöra förutsättningar för en närmare bekantskap.

(Ur Svensk folktidnings brevlåda d. 12 Maj 1882.)

14.5 1882.

H.H.R!
Tack för det uppmuntrande svaret till O. Tvist – eder ödmju-

ka tjänare. Namn och adress finnas här nedan.
Med glädje framsträcker jag handen till en »närmare bekant-

skap«, jag, nybörjaren som ej kan låta bli att klottra alla pappers-
lappar fulla men knappt känner en kristen själ som kan eller vill
befordra dem till trycket, och Ni vet dock att för en författare
är ingenting värre än att bli hängd i tysthet. Jag äger inga rela-
tioner, absolut inga, ty bland alla mina personliga vänner finnes
ingen som lutar åt det litterära hållet.

Min håg för konst och litteratur är medfödd och obetvinglig
och har drivit mig till trägna självstudier. Jag har aldrig gått i nå-
gon skola, men min mor är ett bildat fruntimmer, och jag har
henne att tacka för mycket.

Sorgen har lärt mig att älska naturen och förmodligen är det
lyckan som ingivit mig kärlek till människorna. Jag har prövat
båda.

Uppfostrad i en avsides liggande trakt, har jag i grund lärt att
känna den skånska allmogen, ja lärt att värdera den, trots den
skrovliga ytan. Jag har tryckt bondens valkiga näve och aristo-
kratens fina hand, ett skiftesrikt liv har lämnat sin skörd av er-
farenhet och jag instämmer i H. C. Andersens ord, att »Livet selv
er det dejligste Eventyr«.

I över ett års tid har jag varit sängliggande av en benåkomma,
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jag som sett min renaste glädje i att ströva kring skog och mark!
men jag klagar icke. Trogen tillgivenhet och vänliga ansikten ha-
va lyst upp mitt sjukrum och lindring efter plågorna har kommit
mig att under smärtfria stunder se världen ännu gladare än förr,
dessutom har jag mina kära böcker, vari jag hotar att till sist be-
grava både mig själv och den säng jag icke kan lämna, och skulle
jag än stiga ur min bädd som en stackars krympling, får jag pres-
sa tåren tillbaka i ögonvrån och med ett leende tänka att på det
taggigaste törne växer ofta de fagraste rosor.

Det var mycket om mig själv ! alltför mycket törhända, men i
så fall beder jag om Ert överseende.

Ny Illustrerad Tidning har varit mycket vänlig emot mig (per-
sonligen obekant) och i dess spalter har jag haft ett par små skiz-
zer under signaturen Ernst Ahlgren, även herr Edvard Bäck-
ström har genomläst några av mina berättelser och givit dem ett
gott vitsord, men därvid har det stannat, jag saknar förläggare.
Illustrerad har alltför begränsat utrymme och jag känner själv så
litet till dylika saker alldenstund jag är född och uppfostrad på
landet. Jag hade nästan beslutat att för alltid låta mina alster
stanna inom pärmarne på min skizzbok, då jag kom på den tan-
ken att något därav möjligen kunde passa för Er. Ni finner så-
ledes att jag har »på lager« av varan, och tager jag mig friheten
att rekommendera mig i Er benägna åtanke.
Med största högaktning.

I.F.T. – – –

Francesca Cervani.
Utkast.
Teatern var fylld ända till trängsel och en andlös tystnad råd-

de. Man hade sett nog för att med egna ögon övertyga sig om
att Francesca Cervani är en konstnärinna av allra första rang;
men nu kommer glanspunkten.
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Tyst, där är hon! Lady Macbeth!
Långsamt skrider hon framåt med den veckrika nattdräkten

släpande efter sig. Varje rörelse är full av enkel höghet och där,
på avgrundens rand, är hon skön ännu – överväldigande skön!

Det smala, av ljusskenet upplysta anletet är blekt, men dra-
gen fasta och hårda. Då och då glider ett uttryck av förfäran
däröver, som skuggan av en sky över det djupa, upprörda havet.

Hon är sliten av kamp och strid, marterad av ängslan och oro,
förföljd av fasa och ångest, men ännu framhärdande i en hjärtlös
hårdhet som kommer åskådaren att rysa genom märg och ben.

Hur hon gnider för att tvätta de inbillade blodfläckarne från
sina händer! Det är det personifierade brottet som i nattens
tystnad smyger omkring för att utplåna de spår som i evighet
skola kvarstå, därföre att de klibba vid själva väsendet.

Sömnens stela blick och ljudlösa rörelser föröka ännu mer
det fasansfulla i hela scenen, och allt är återgivet med en så för-
färande sanning att man tycker sig nu först hava fått en riktig
föreställning om vad skuld och blodsutgjutelse vill säga – en
föreställning som kommer håren att resa sig på ens huvud.

*

Vem vet vad Francesca Cervanis eget samvete viskar i tysta,
ensliga stunder?

Se henne en gång som Juliet, se den varma glansen i dessa svar-
ta ögon, lyssna till det smältande tonfallet i denna röst, se denna
livslevande hängivenhet, på en gång underbart skär och gripan-
de lidelsefull. Då först skall ni tro den som säger er att denna så
kalla kvinna en gång, för länge sedan, älskat med hela styrkan
av sin djupa, djärvt anlagda natur.

Men hennes kärlek var ett brott, ty äktenskapet band henne
redan vid en annan.

Hennes svärmiska, exalterade tycke hade fallit på en man för
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vilken kärleken blott var ett själsretande nöje, en fantasi, en nyck,
och som icke förstod att en sådan kvinna som Francesca Cervani
endast älskar en gång i sitt liv, och då med hela kraften av sin
varelse, med allt vad gott och ont som finnes i hennes själ, och
att en stolthet sådan som hennes kan bära allt utom en ohäm-
nad förödmjukelse eller ett fläckat rykte.

En enda gång lät han undslippa sig ett skrytsamt yttrande an-
gående det hemliga välde han ägde över den högdragna skön-
hetens hjärta.

Dagen därefter fann man honom liggande död med den av-
skjutna revolvern i hand. Man visste berätta att han, endast några
minuter innan han avlossat det ödesdigra skottet, tilltvingat sig
ett möte med Francesca, begärt att hon skulle fly med honom
och att hon nekat, bestämt förbjudande honom att någonsin
mer träda över hennes tröskel.

Huru som helst, så gjorde denna händelse ett så djupt intryck
på Francesca, att från den dagen färgen aldrig återkom till hen-
nes bleka kinder.

Ni finner det ohyggligt att tänka det den himmelska rättvisan
skulle tillstädja att en människa som i sitt hjärta gömmer det
hemska medvetandet om ett blodigt brott, skulle få leva i ful-
laste åtnjutande av livets alla förmåner, överhopas med beröm
och ärebetygelser, som Francesca Cervani?

Men se henne som den skuldbelastade Lady Macbeth, ljud-
löst, fredlöst – i själva sömnen utan vila – komma skridande
över scenen, åter och åter upprepande denna rörelse som om
hon tvättade de anklagande blodfläckarne från sina händer, och
ni skall icke längre äga mod att knota emot himmelens rättvisa.
För första gången känner ni er gripen av aningen om att intet
straff är förfärligare än det som utstås i ett människohjärtas
fördolda pinorum, ur vilket det icke gives någon undanflykt –
kanhända icke ens i döden. Då denna sista tanke, lik en röst från
Sinai, genljuder i er bävande själ, skall ni själv vara en förstockad
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syndare om ni kan anropa himlen om annat än nåd och förbar-
mande.

1880

*

»Vad tänker du på?« sade en ung man till en av sina vänner,
som på en bal betraktade en ung, elegant dam med i ögonen
fallande ihärdighet.

»Jag tänker att om fröken X inte spökade ut sig så där, kunde
hennes far ha råd att skaffa sig en ny frack«, svarade vännen
torrt.

O.
*

H. Herr Doktor m.m.!
I förlitande på Edert varma intresse för allt som rör »de nor-

diska folkens liv« tager jag mig friheten att, ehuru obekant,
vända mig till Er angående några skånska folksagor, till vilka
jag ju förr dess hellre önskar få förläggare.

Född och uppfödd i Skåne, har jag redan som barn lärt mig
att älska de sagor och sägner, som ännu kvarleva på folkets läppar,
men vilka – nu då läsningen undantränger de muntliga berät-
telserna – snart torde dö alldeles ut.

De sagor jag har att erbjuda äro sju – men korta. Skulle Ni
vilja intaga dem i skildringarne »Ur de nordiska folkens liv«
skulle det naturligtvis vara mig särdeles angenämt, men i vilket
fall som helst anhåller jag om ett par ord till svar snarast möj-
ligt i medföljande frankerade kuvert. Provark av sagorna bifo-
gas.

7. 9. 1882
ödmjukligen, av

Samlaren

*
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n n!
Som Ni ser av brevets datering befinner jag mig för närva-

rande i Malmö, där jag troligtvis kommer att kvarstanna större
delen av vintern. Här emottog jag även de noter Ni haft vän-
ligheten att sända mig och som returnerats från Hörby. Jag
visste då ingenting om den sorg som drabbat Er, men så anlän-
de brev från Christian, vari han även tillsände mig Ert. Jag kan
icke beskriva huru nedslående denna underrättelse verkade på
min själviska glädje över att Ni icke glömt bort oss.

[– – –]
I somras, då vi hade så vackert väder, brukade man bära mig

ut i trädgården, vilket gjorde mig mycket gott – Ni vet hur jag
älskar frisk luft och det varma, livgivande solskenet ! Då järnvä-
gen mellan Hör och Hörby blev färdig, reste jag hit till Malmö
och skall kvarstanna här under läkarvård tilldess jag blir utom
fara, vilket troligtvis kommer att dröja länge. Det blir första
julen jag tillbringar skild från de mina. Tyvärr ligger jag fortfa-
rande till sängs men har dock fått tillåtelse av min läkare (en fru
Hansson) att göra ett undantag för julafton, så att jag den kvällen
får kläda på mig för att kunna vara tillsammans med de andra.
Jag bor hos fröknarna Andersson, vilka Ni nog minns sedan ert
senaste vistande i Sverige; snälla, vänliga människor, som vårda
mig så väl som om jag vore i mitt eget hem.

Stackars Christian, det har varit en svår tid för honom men
han har icke skytt några uppoffringar för att lindra plågorna
eller rädda mig från den överhängande faran och nu ha vi ju
hopp att ansträngningarne ej varit förgäves. Jag har icke varit
rädd för att dö, men det gjorde mig så ont att se hur ledsna de
mina voro, när de trodde mig så nära slutet. Då sjukdomen slog
om och det såg ut som om jag skulle leva, var det med verklig
motvilja jag tänkte på att ånyo taga fast i livets bestyr och in-
tressen vilka då föreföllo mig lika obetydliga som tröttande.
Nu är det annorlunda, mitt mod, min uthållighet ha bestått så
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hårda prov, livet har visat sig från så nya sidor, att jag känner
mig mindre håglös än förr och det har under det förflutna året
varit min stolthet att genom exempel av levnadsglad oförskräckt-
het kunna muntra min omgivning.

Nu farväl, och hjärtliga hälsningar från min familj genom
vännen

V.B.
10.12 1882.

*

Hotellets festvåning strålar ännu i all sin prakt. Bröllopet har
varit lyckat, vinerna utsökta, läckerheterna värdiga ett kungligt
bord, toaletterna lysande.

Penningfursten är stolt över sin rika brud, den rika änkan är
stolt över att hava vunnit den man som så många eftersökt och
som hittills tyckts vara osårbar för Amors pilar. Hon kastar en
avskedsblick till sig själv i en av de höga speglarne, som villigt
återgav den ljusa bilden. 

Dragen är regelbunda, hyn frisk. Kring den fylliga gestalten
sluter sig en lilafärgad sidenklänning, på det mörka håret vilar
en krans av organgeblommor och den långa slöjan faller som
en vit sky kring nacken, skuldrorna och det rika släpet. 

Han bjuder henne armen och de lämna den tomma våningen.
Där ute i korridoren vänta de skådelystna som sett gästerna de-
filera och nu vänta på brudparet.

Hon är vacker oaktat sina 36 år och han häftigt upprörd oak-
tat sina 50, men det är ett ståtligt par. Resande hava öppnat sina
dörrar för att se, nyfikna trängas i trapporna, brudens sidensläp
frasar i tunga veck längs den mjuka mattan. Då tvärstannar brud-
gummen plötsligt. »Vänta ett ögonblick, jag har glömt min näs-
duk«, säger han hastigt och försvinner.

Hon står ensam och förlägen inför den gapande hopen, som
nu får tillfälle att riktigt skärskåda henne.
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Förvirrad av alla dessa blickar hör hon halvrusiga karlars
grova yttranden susa förbi i ljudliga viskningar, råa skratt jaga
blodet upp i hennes ansikte. 

»Det var en snygg brud, hon bär inte krona!« ropar en röst.
Hon står icke ut längre. Gråtande och följd av ett hånande

hurrarop skyndar hon in i den upplysta festvåningen och kastar
sig snyftande ned på en stol, spegeln återgiver hennes nedluta-
de gestalt, den rika dräkten, den fina spetsnäsduken, som be-
täcker hennes ansikte, men hon giver icke akt därpå. 

Triumfen har blivit till förödmjukelse.

*

Ett återseende.
En röst – tyst ! – hon skulle känna den bland tusende! Det är

fruktan och dock en jublande fröjd. Nu skall det sägas, nu mås-
te det sägas, och ögonblickligen – eller allt är förlorat.

Snabba steg. Han är ensam. Åh, Gud ske lov!
Det är icke vrede i denna blick, där är allt det »solsken« som

hon saknat och han går emot henne med framsträckta händer
och med detta gamla välkända leende, som blivit henne så kärt.
Hon lägger sin hand i hans ; lugnt, främmande, passivt. Hjärtat
klappar hörbart och rösten nästan kvävs då hon tvingande sig
till ett leende säger:

»Redan igen! Vi hade inte en aning om att herr Qvill-
feldt skulle komma nu.«

»Herr Qvillfeldt?!«
Det kommer ett spänt uttryck över hans ansikte, han anar re-

dan hennes mening, hon ser att han icke är att leka med. Hon
bävar för honom, men ännu mer för allmänna opinionen: det
måste ske,

»Jag kan icke säga något annat.«
Hans bröst häver sig våldsamt under det en brännande rod-

nad för ett ögonblick sprider sig över de solbrända dragen och
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därefter viker för en djup blekhet. Nu först får hon en aning
om styrkan av den förolämpning hon tillfogat denne man, när
hon ser honom med sammanpressade läppar svikta därunder,
som för ett bedövande slag i ansiktet.

Hon är en kvinna. Han får icke slunga henne bort, kasta hen-
ne till marken, krossa henne: han måste bära denna skymf och
hans bröst häver sig tungt därunder, men han säger icke ett
ord.

Gripen av ångest fattar hon hans hand.
»Kan du förlåta mig?« Orden komma med flygande hast,

bedjande, förskrämda.
Vad är allmänna opinionen nu? Sken, tomhet intet ! Hans

vrede är allt : – är verkligheten.
Hennes ögon höja sig bönfallande emot hans och hon försö-

ker att le med ett leende från fordom, men det kommer ej som
förr : blekt och spöklikt smyger det över de blodlösa läpparne
och försvinner.

Han vänder sig bort ; icke i vrede blott, men i smärta, och det
är en förödmjukelse – kanske den största – att hon skall se hur
han lider.

*

Han vänder sig emot de inträdande.
Det ogenomträngliga lugnet över hans ansikte liknar en strids-

rustnings slutna visir. Endast i djupet av hans blick flammar en
dämpad eld; men ingen mer än hon ser det och konversatio-
nen löper jämnt och otvunget.

»Kan ni tänka er, mina damer, vad som hände mig en dag i
England«, säger han med sin ledigaste samtalston, »jo jag fann
ett brev i min ytterrocksficka, fästat där med en knapp-
nål«.

Hennes blick möter hans med ett varnande uttryck.
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Hon väntar, – men som en lejoninna inväntar en fiende: Hen-
nes bön förmår intet, men hon har tänder. Ve honom om han
angriper!

Han håller de unga damernas livliga frågor ifrån sig med
skämtsamma ord, den övade världsmannen är fullkomligt her-
re över sig själv, men även han väntar : – han betänker sig.

»Vet ni vem som skrivit dessa rader?« frågar hon lugnt,
onaturligt lugnt. Men hon skälver ; så hårt är varje nerv spänd.

Hennes ofrånvända blick verkar som en trollmakt ; icke ge-
nom kvinnlig blidhet utan medelst sin okuvliga viljekraft. Den
tycks med våld hålla tillbaka det tillämnade svaret, tryckande
det ned i hans själ igen.

»Stilen var en kvinnas«, säger han långsamt och vänd till hen-
ne, »men orden voro dunkla och jag förstod dem knappt«.

»Ni talar i gåtor«, säger hon, och varningen i de svarta ögonen
övergår till hot.

Åter känner han sig oemotståndligt fängslad av och dragen
till denna mångskiftande kvinnosjäl, som, när den reser sig emot
en förödmjukelse, icke ryggar tillbaka för något och i sin hän-
synslösa vrede är färdig att trampa allt under fötterna.

»Jag fick aldrig lösning på denna gåta«, säger han sakta med
ett eget drömmande uttryck, »Jag känner ännu icke den
hemlighetsfulla brevskriverskan.«

Åter har hon segrat.

*

Till mitt alter Ego;
Kom aldrig med halva förtroenden. Lär dig att lägga band på

din öppenhjärtighet. Det är i dina arbeten de böra söka ditt
verkliga »jag«.

(Feb. 1883.)
*
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Den största triumf en skönhet kan fira är om en man kan tala
så lugnt med henne att han icke längre tänker på att hon är en
vacker kvinna.

*

»Och jag läste Rousseaus Confessions, sedan mamma därur
bortklippt allt som hon ansåg skadligt för mitt unga sinne.«

»Det var det allra farligaste – ty fantasin fyller luckorna.«

*

– Ingen förödmjukelse är värre än att se sin egen ömklighet –
näst det att överraska sig själv vid ett försök att dölja den.

*

Det är ett stort fel att du i långa tider kan gå och dra dig för att
skriva ett utkast därföre att formen blir skrovlig och full av
luckor. Skriv ändå. – Skrovligheterna kunna nog avjämnas,
luckorna fyllas. 

11.3 1883.
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Stora boken. Foliant II. 

Öppna ej !          Enskilda Anteckningar.        Öppna ej !

1883– 85

N° 2.
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Ingen – vem det vara må – äger rätt att öppna denna bok, var-
ken nu eller vid min död. Den person som av mig utses att taga
hand om min litterära kvarlåtenskap är den ende som får läsa,
om honom så för gott synes. Även äger han rätt att, med led-
ning av vad jag skrivit, göra egna anteckningar, men ingen mer
än han får läsa något i dessa anteckningar, utan böra de upp-
brännas så fort ske kan.

»Även du min Brutus.«
23.3 1883.

Vi sutto och talade om äktenskap i dag när Lars var ute,
flickorna sade då att Lars tycker om & förordar tidiga äkten-
skap »emedan de befordra sedligheten«. Ja, det är sanning,
därom har jag aldrig tänkt att disputera, men de tillade: –
»Han har tänkt att gifta sig så fort han får så att han kan« –
nå, nå för att befordra eller bevara sin egen »sedlighet«, det
behövs således även där vid lag!

Det tycks som jag här skulle hava funnit en regel utan undan-
tag.

*

Jag har läst »Barnet« av fru Edgren. Äro då humor och gott
lynne alldeles utdöda??? Fy – osmakligt – och ett fruntimmer!
– Fy!!!!!

*
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Ur umgängeslivet.

»Efter supén voro de flesta av damerna fulla.«
»Inte voro de det?«
»Åtminstone icke normala. Fru S. var full.«
»Verkligen?«
»Ja, och det var riktigt otäckt att se. Det hela gav tillfälle till

ganska intressanta studier och hon var verkligen typisk; repre-
senterande en viss sida av sällskapslivet, särskilt i den högre
societén. Under vanliga förhållanden ser hon mycket bra ut –
något fräck visserligen, till och med i kyrkan, där hon sitter
och vräker sig på samma vis – men nu var det något annat, och
en målare kunde haft god nytta av att på henne studera vinets
verkningar. Hon visade en nervös livlighet, ansiktet var upp-
hettat, ögonen glänsande och hon skrattade oupphörligt. Man
såg henne jämt med ett champagneglas i handen, i långsamma,
njutningsrika drag tömmande dess innehåll. Småningom över-
gick hennes uppsluppna munterhet till ett stereotypt leende,
ögonen blinkade och småmysande för sig själv sjönk hon tillba-
ka mot stolens ryggstöd. Det var rent av otäckt.«

*

Till sin stora förvåning fingo de se henne hoppa på ett ben ned
för hela trappan med sina sammanknäppta händer vilande helt
förtroligt på hans axel, så begagnande honom som stöd, under
det de skämtade och skrattade som två glada barn.

*

Jag undrar om många kvinnor känna detta behov av vänskap
och lugn tillgivenhet som ouppfylld alltid varit mitt livs plåga,
och uppfylld skulle kunna vara dess högsta lycka? En kvinnas
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tillgivenhet för en kvinna är platt, en mans tillgivenhet vågar
man icke eftersträva, ty »det passar sig icke« och därför skulle
man missförstås både av honom och andra. Det är skada ty jag
skulle kunna bli en ovärderlig bundsförvant för en intelligent
man om han visste vad han strävade för, och kunde göra det
klart för mig. Min outtröttliga ihärdighet, min fyndighet och
djärvhet skulle i hans tjänst, under hans inflytande kunna uträt-
ta underverk, men ensam förmår jag ingenting ty – jag är en
kvinna. Jag behöver stödet av en kraftigare vilja än min egen,
ljuset från en klarare blick. Om jag hade en son som älskade
mig och som jag älskade! Han borde vara 12 år nu, eller kanske
fjorton. Om jag hade en son i vars lycka och existens jag kunde
gå upp! Om jag kunde för en annan få glömma mig själv ! –
Men han skulle icke slå mig till jorden med hån eller trampa på
mig med sin överlägsenhet därför att jag är så ringa, och därför
att jag icke är en man. Han skulle anse mig som sin jämlike,
därför att jag aldrig skulle anse mig så, han skulle tycka mig
något värd, därför att jag aldrig tänkte på mitt och mig.

*

Bra länge har jag helt och hållet vårdslösat korrespondensen
med mitt alter ego; det har kommit sig av fruktan att någon
skulle uppsnappa min bok och läsa breven, men »en katt med
handskar fångar inga råttor« och det duger ej att vara rädd här
i världen. Jag ämnar således stå risken och återtaga min korre-
spondens.

– – – Jag undrar om här finns arsenik i den här boken, ty jag
har så rysligt ont i huvudet i dag. Hädanefter skall jag nog akta
mig för grå moleskinnsryggar. – Emellertid skall jag fråga Lars
Peter vad han tror om saken.

I dag har jag riktig skrivklåda, jag tror det är första gången 
på flera år. – Otrevligt med de tankarne på arsenik! Jag kan
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icke bli fri från dem. Men det är ju bättre att skriva i en oinbun-
den bok än att ytterligare minska den lilla rest av hälsa jag har
kvar.

*

Om någon skulle se denna bok och läsa däri, så kom ihåg att
jag skriver utan koncept, nästan tanklöst, att jag skriver för att
påskynda sjuklingens långsamma timmar, att jag skriver för att
här i boken jordfästa alla orimliga hugskott och tankar, allt som
jag vill bliva kvitt utan att säga det till någon, att jag här kanske
i ett anfall av bitterhet eller mjältsjuka säger saker som jag alls
icke menar vid lugnare besinning, ja att jag kanske i uppbrusning
säger hjärtlösa saker om dem jag älskar högre eller åtminstone
kunde älska högre än mig själv. Jag behöver andas ut i ensam-
het och jag har aldrig bett dig smyga omkring mig, du får där-
före klandra dig själv och icke mig om du stötes tillbaka av en
dålig andedräkt. Tänk bara att det var min rättighet att vara
ensam här och att jag nyss förut ätit lök, ej av smak utan av nöd-
tvång, ej kräsligt tillagad utan rå och sträv så att tårarne stego
mig i ögonen, fast jag dolde det.

Om du ser onda ord emot dig själv så tänk att du kanske är
mig så kär fast du icke vet därom att jag icke kunnat bära en
enda kall eller ovänlig blick från dig utan att råka i harnesk. Att
själva bitterheten och orättvisan i mina ord visar hur nära du lig-
ger mig om hjärtat. Det är med mig som med Iaromér i Stam-
frun: »Den som ligger närmast vid mitt hjärta, ligger också
närmast vid min dolk.«

Och om du är en kvinna och stötes av att jag ställer männen
så högt, så kom blott ihåg vad jag själv är : kvinna ända ut i
fingerspetsarne, full av fel, svagheter och inkonsekvenser, ty –
jag är en kvinna. Är det en olycka? Nej, snarare tvärtom om
bara vi och de starkare ville uppskatta vår verkliga ställning rätt.
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De ha begått skriande orättvisor emot oss, men även vi själva
draga nog en tung skuld, och generation efter generation skall
komma och gå innan den blir försonad. Men jag är övertygad om
att det skall bli bättre, att mannen och kvinnan i samarbete och
gemensam strävan skola finna lyckan, som nu tyckes fly dem.

Är icke deras strävan gemensam nu? Ytterst sällan. Han ar-
betar av pliktkänsla eller njutningslystnad, hon arbetar alls icke
eller också gör hon det emedan det brukas, »emedan någon mås-
te göra det«, emedan hon tvingas därtill och vanligtvis hava de
alldeles icke samma mål. Hon tänker på barnen och på granna
kläder, han tänker på sin ställning i samhället och sina affärer.

Om du som läser detta är en man, skall du finna mycket om
ej allt vad jag säger ologiskt och narraktigt. Kom ihåg att ingen
lärt mig att tänka eller ordna mina begrepp, jag har vuxit upp
på Guds försyn liksom ett annat ogräs, vänta därför icke att
finna mig odlad och tuktad. Om du är en man med intelligens
och hjärta så vet att jag hyser den djupaste beundran för dig,
att jag anser mig som ett stackars betydelselöst sandkorn i jäm-
förelse med dig och att du endast hade behövt räcka ut handen
emot mig i vänligt tillmötesgående för att jag i jublande glädje
skulle givit dig en lugn, men varm och aldrig sviktande vänskap,
och att i samma stund jag trodde din tillgivenhet ren skulle all
stelhet och köld vara borta. Från den stunden skulle du kunna
betrakta dig som visserligen endast ägande en vilja, men tve-
faldig fyndighet, dubbel handlingskraft. Din tillvaro skulle bli
rikare ty du skulle lära dig att känna icke allenast med en mans
sinne utan även med en kvinnas. Du skulle äga större makt ty
du kunde i handling vara närvarande på två ställen samtidigt. Ja
allt detta kunde skett om – om en kvinna kunde ansetts värdig
en mans vänskap. Men så är det ju icke. Hon kan få bli hans
hustru, d.v.s. hans bihang, inför hela världen erkänt som
sådant. Men till sin yttre varelse fri – nej det får hon icke vara!
Man binder henne med lagens yttre band och hennes verkliga
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jag, hennes inre varelse får draga åt vad håll det behagar slum-
pen att blåsa. Visa samfundsskick! – – –

[– – –]

*

Jag har ofta velat från mitt sinne bortjaga tanken på den eller
de som möjligen skulle kunna komma att läsa dessa rader – an-
seende att tanken på vad den läsande skall tycka och tänka kom-
mer en att vara osann. Men jag har haft orätt häri, ty man talar
för att höras, skriver för att läsas.

*
18.6 1883.

I dag kom »moster« Ahlgren och sökte mig. Jag hade väntat
mig en inskränkt gammal gumma som kanske till och med öns-
kade att erhålla något slags understöd av mig.

Då hon inträdde, liten och oansenlig fast snyggt och nätt klädd,
hälsade jag stelt, ty hennes besök var ett tämligen ovälkommet
avbrott i mitt arbete. Hon satte sig och vi lämnades ensamma.
Detta var lyckan. Jag frågade, hon berättade. Jag fann ett gam-
maldags språk, späckat med franska glosor, men också intelli-
gens. Hon hade mycket att berätta, i synnerhet om sin son den
finske ingenjören, den yngste av hennes tre söner, Gustaf Ahl-
gren.

Han är 45 år gammal och har haft en ganska god karriär som
byggare av broar och järnvägar, men har i tre eller fyra år varit
lam i båda fötterna i följe av stark förkylning.

Hans liv har varit skiftesrikt. Vid omkring 20 års ålder kom
han till Helsingfors på uppmaning av en finne som han blivit
bekant med. Ett stationshus skulle byggas där. I hemlighet in-
lämnade han ritning och förslag. Hans ritning insändes till
senaten jämte andras och hans antogs, framför stadsarkitek-
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tens, en äldre högt ansedd man. Indignation av denne och hans
anhang därför att en främling, en okänd pojke fått företrädet.
Men man tog skeden i vackra hand och föreslog honom att
under utförandet av arbetet ställa sig under den äldres ledning.
Han svarade att det var hans egen ritning som antagits, hans
eget förslag som godkänts, därföre också han själv som skulle
leda arbetet och ansvara därför.

För en fem år tillbaka blev han förlovad med en livlig och
glad ung flicka som var förmögen och som han fästat sig myck-
et vid, men styrelsen tyckte ej om att hava en gift ingenjör och
hon ville icke vänta, alltså slog hon upp och gifte sig med en
annan som hade förmögenhet och kunde omgiva henne med
lyx, vilket hon älskade. Detta grep Ahlgren mycket och gjorde
kanske sitt till i förening med Finlands sträva klimat för att ådra-
ga honom den nervsjukdom, vilken förorsakat hans lamhet.
Han har rest omkring i hela Ryssland. Varit i Wien, Bremen
etc. Var nära bekant med publicisten, redaktören av Helsing-
fors dagblad, kapten Lagerborg.

Tycks vara mycket god emot sin mor. I fjol var han i Ramlösa
och då var hon hos och skötte honom. Lagerborg var där ock-
så. Ibland var han förtvivlad och ibland grät han och hon trod-
de att det gjorde honom gott, att det finns många stunder i en
mans liv då han kan känna behov av att fritt låta sina känslor
strömma ut i en tåreflod under inflytandet av värmen från ett
älskande kvinnohjärta, men att främlingen bland främlingar ofta
nödgas låta dem stelna, måste dölja sin egen smärta och sorg
bakom självbehärskningens allt mera tjocknande is.

En gång hade han ett järnvägsarbete på entreprenad och vän-
tade en last järn från England. Men farleden var för grund för
stora lastångare och järnet måste fraktas på ofantliga pråmar och
en bogserbåt skulle draga dem fram. Emellertid utbröt storm
som hotade att störta både pråmar och ångare i djupet. Ingen-
jören stod på ångarens däck och såg manskapet stå färdiga att
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med yxor avhugga kablarne som band pråmen. I samma stund
dessa hugg skulle falla, skulle det också vara förbi med frukter-
na av alla dessa års arbete och järnlasten skulle sjunka i djupet
med alla hans förhoppningar. Han skulle bryta sitt hedersord,
ur stånd att utföra det arbete han åtagit sig. Det var att hava
ställt allt på ett kort.

Man kan tänka sig hans känslor och dock måste han visa sig
lugn. Han gick till och med ned i kajutan och spelade bräde
med kaptenen. Sådant är en mans liv.

Till sist sade hon: »Ack, hur många gånger har jag ej bett att
han skulle få hälsa och krafter igen; hur gärna skulle icke jag
vilja sitta i hans ställe om han därigenom finge förmågan att
röra sig som jag!«

Hon talade så enkelt, så sansat, men vilken innerlighet låg
där icke i tonen.

Sådan är en moders kärlek.

*

Det är om Skåne jag vill tala, skånska typer och smådrag jag
önskar teckna – klumpiga figurer, ofta nog – enfald och en viss
bondslughet om vart annat men finns där väl någonting i livet
som man ej till sist lär sig älska, om man blott lär känna det till-
räckligt?

*

Horatius säger i sin »Skaldekonst«: »Gapa ej för vitt i början,
ty var skall du sedan få ord stora nog att fylla gapet med.«
»Bättre en rök som slår upp i eld än en eld som slår ned i rök!«
Inte för att jag har läst det, men L.P. sade det en gång och gub-
ben Horatius har nog rätt.

*
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Nu är jag skånska ända ut i fingerspetsarne, men det fanns en
tid då jag ansåg detta rent av som en olycka och då jag gärna
skulle velat giva hälften av mitt liv för att vara född på något
annat ställe av jordklotet och att kunna tala något annat än den-
na avskyvärda provinsialism vilken hänger vid värre än arvsyn-
den och som man skäms lika mycket för att lägga bort som
behålla. Den skånska landsbygden är icke heller den angenä-
maste (önskvärdaste) vistelseorten för en livlig ungdom som
från spädaste barndomen brunnit av den hopplösaste kärlek till
konst och litteratur.

Den ungdomliga ivern känner de hämmande omgivningarne
som tryckande bojor – och sådana älskar man icke.

*

D. 3 Juli 1883.

»Hur går det med latinet?«
»Men för all del sluta icke upp därmed utan fortsätt. Och så är

det icke värt att blanda ihop nu så länge, utan håll nu på med
detta ; sedan kan Viktoria ju återgå till Italienskan igen.«

(En vänlig övertalning i tonen, som gjorde mig så gott.)

*

Det är en skymf att älskas bara därför att man är kvinna och
icke för sitt eget »jags« skull.

*

Kirkegaard säger att där är stor skillnad på att erinra sig och
minnas.

Han har rätt. Erinringen frambringar konstverk, minnet endast
fotografier.
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Det man minnes är ett frö som nedsänkes i själen. När man
glömmer tror man att det dör. Men det är icke så.

Djupt nere i själen gror det i tysthet och får liv, detta liv är vad
Kirkegaard kallar »erinring«. Då erinringen växer och antager
en bestämd form kallas den dikt.

*

Jag skulle vara frestad att kalla umgänget unga damer och unga
herrar emellan för »omänskligt«. Där sitter nu han med sina
rika kunskaper, sitt goda huvud och pratar idel andefattigt
nonsens om idel obetydligheter. Det skulle icke falla honom in
att nämna något av det som ligger honom närmast om hjärtat
eller att tala ett enda klokt och förståndigt ord, ty han är över-
tygad att hon icke skulle förstå honom. Han skulle kunna leda
hennes stackars, kringfladdrande tankar vart han ville, han
kunde skänka så mycket utan att själv bliva fattigare, men hon
är ju endast en flicka – och därför pratar man nonsens.

*

Hur mycket större alstringskraft äger icke den tid då man hop-
pas jämförd med den då det man hoppades redan gått i fullbor-
dan! Se endast på allt i hemmet !

Han hoppades på en hustru – en älskad hustru, efter eget fritt
val – och allt vittnar om vilken spänstighet hans sinne besatt
under denna tid, hur djärv och fri han var i sina företag då emot
nu, när han ängsligt måste hålla på slantarne. Allt vad han då
skaffade sig till hemmets prydnad och komfort bär en särskild
prägel. Trädgårdssofforna, byggnaderna, hästarne – allt ! Då var
det ungt och nytt, nu är det gammalt och förslitet.

*
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Juli 6 1883.

Jag ligger ute i trädgården, mina ögon äro svullna och förgråt-
na men njuta ändå av den friska grönskan, belyst som den är av
det klaraste solsken.

Man kör in hö.
Hästarne äro blanka och trinda. Felix slår jämt omkring sig

med sin långa, svarta svans för att bortjaga flugorna från sina
brunglänsande sidor. Drängen står i bara skjortärmarne och
sticker upp hö, för vart tag i höet hör man hur det prasslar däri.
Från stallet hörs en kalvs melankoliska bölande och så kommer
vinden ibland och susar i träden, annars är allt tyst.

*

– En skatas skratt och långt bort i en av granngårdarne galan-
det av en tupp.

Där flög en fjäril, en vit. – Man säger att det betyder sjukdom
eller död.

*

I jasminlusthuset.

Hon såg upp från sitt arbete. Han hade lämnat sitt för att
under vilan samtala några minuter med henne. Hon gladdes
däråt, det var som att känna sig mindre dum och tråkig och det
känns alltid gott.

Men plötsligt slog henne den tanken att han kanhända icke
kom av sig själv, utan på uppmaning av andra, och för att visa
sig »artig«.

Vad skulle hon icke vilja giva för en smula sanning i stället
för den utslitna etiketten! Men det kunde ju icke gå, hon var
en kvinna och han en man.

*
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Det är icke hans person utan hans intelligens, icke honom själv
utan hans förfining som hon skulle sakna.

Men hur tomt det blir !
Hon såg bort till de unga två som skämtade och skrattade så

glatt. Han och hon – det skulle ju bliva ett band – ett band
mellan dem alla tre och en sons tillgivenhet var just vad hon
skulle önska sig. Skulle hon därför vilja se dem smida fast sin
ungdom i äktenskap och bojor?

Nej. – – –
– Men om de älskade varandra skulle de komma henne när-

mare och hon skulle förstå dem. – Och om han så doge? Dot-
tern skulle med tillgivenhetens snabba uppfattning hava lärt
sig att fatta honom, tänka hans tankar och vandra hans väg.
Deras gemensamma beundran och saknad skulle föra dem när-
mare varandra och minnet av honom skulle bliva deras lösen i
deras strävan. Och i den riktning han utpekat skulle de vandra,
glatt och ödmjukt utförande de planer han anförtrott dem.
– – –

Hon slog boken i marken och brast i ett högt skratt. Det hela
var så tokigt och verkligheten är så annorlunda.

*

»Jag hoppas att det icke skall dröja så länge innan Victoria skall
kunna sätta upp sin Horatius på hyllan, helt lugnt och i sin
goda rätt.«

Ja, det skulle vara bra roligt om jag till dess kunde hålla mina
studier hemliga för hela det manliga släktet i min omgivning.

Vilken överraskning! Det skulle säkert glädja min lärare.
Jag vill försöka.

*
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Barn borde vara en välsignelse, men äro för mig endast en skam-
fläck, en outplånlig erinran om vanära. Det hjälper mig varken
med vigselring, kyrkobok eller de hedersbevisningar jag får
emottaga som hans hustru ty allt detta kan aldrig överskyla blyg-
selns brännande märke i mitt eget sinne.

*
D. 18.7. 1883.

Mathilda och Lars Peter gingo och spelade krocket och jag satt
bredvid då M. gav till ett av sina vanliga kacklanden, vilket
minst borde kunna höras till nästa gata. Jag härmade henne,
hälften på skämt och hälften för att göra henne uppmärksam
på ovanan. Lilla nåden tycktes vara vid särdeles kavat humör,
slog en knyck på nacken och sade:

»Ja, så säga hönsen.«
»Jag tror att även de som icke vilja räknas dit«, sade jag,

naturligtvis i tämligen tvungen ton, ty det är klart att jag skall
låta dekontenansera mig tillochmed av en sådan där stackars
flickslyna.

»Skulle det vara kvickt?« svarade hon i sin impertinentaste
ton och utan att bevärdiga mig med en blick.

»Det var väl snarare det du sade som gjorde anspråk på att
kallas så«, svarade jag, rodnande upp över öronen som om det
var jag som var en flickstänta och hon som givit mig en upp-
sträckning.

Dagen efter bad hon mig naturligtvis om förlåtelse under en
flod av tårar, ty jag höll mig rätt styv och talade om »framfusiga
människor«.

*
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Jag ser sällan på människor när jag är ond på dem ty jag fruktar
att mina ögon då skulle säga mycket som det sedan vore omöj-
ligt för dem att taga tillbaka. Dessutom händer det ofta att
mina ögon kunde skvallra om mycket som jag själv icke hade
lust att stå till i fall jag icke ständigt höll dem i sträng upptuk-
telse.

*

Lär dig att kunna tala med alla människor om obetydligheter,
med all flit sökande att göra ditt sätt ledigt och tillgängligt.

Ett glatt lynne, jämnt och vänligt, är en makt som verkar på
alla människor både unga och gamla.

Glöm aldrig det, men akta dig att icke munterheten genom
sin medvetenhet blir kantig, framfusig eller obehaglig. Endast
ledigt och ogenerat alltid fint och artigt i all uppriktighet.

*

Om en kvinna inför andra människor kan känna verklig, djup
blygsel över en man, så var viss på att hon icke älskar honom.

*

»Och minnena från det förflutna hava bildat en isskorpa över
ditt sinne. Därigenom är du ofri. Bryt den eller rättare tina upp
den genom ett öppet förtroende.«

*

»Har jag någonsin förrått dig med ett ord eller en min, har någon
enda människa mer än – någonsin haft aning om rätta förhål-
landet. Detta måtte väl vara borgen nog för min tystlåtenhet.« 

»Då var jag kär, jag erkänner nästan med blygsel att jag var
det, men jag har haft tid att tänka, tid att övervinna.«
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»Övervinna?«
»Förstå mig rätt : icke att övervinna min tillgivenhet, ty den

är starkare än någonsin, utan begäret att äga, en viss häftig
längtan som förblindar ens omdöme. Om du än varit ondsint,
elak och stolt tror jag icke att jag skulle hava sett det.«

»Däri har du rätt«, svarade hon leende, »ty jag var allt det
där och du såg det icke. Denna långa skilsmässa har för mig
varit av oberäknelig nytta. Jag trodde att den var för alltid och
att du stod i begrepp att gifta dig.«

»Nå?«
»Skall jag berätta dig allt ?« frågade hon leende i det hon öp-

pet såg honom i ansiktet.
»Ja, allt«, svarade han allvarligt i det han fattade hennes hand.
»Nå, min första känsla var svartsjuka – en häftig, brinnande

svartsjuka som tycktes vilja spränga mitt hjärta. Ja du skrattar
kanske, men jag försäkrar att jag på flera dagar icke kunde
någon ting, det kändes som om min strupe vore hopsnörd och
jag måste gå fram och tillbaka, vridande mina händer. Sedan
blev jag lugnare och tänkte att när allt kom omkring var det det
bästa som skett och jag unnade dig så gärna både hustru och
lycka, men jag fruktade att du icke skulle få den minsta lilla
smula av tillgivenhet kvar åt mig. Jag tyckte att jag kunde vara
nöjd med så lite. – Men – o! – jag har saknat dig under hela
denna långa tid så att jag tyckte att jag knappt kunde leva. Om
jag blott kunnat få se dig, fått höra den kära rösten och sysslan-
de kunnat gå omkring dig som förr! Men intet, intet ! Gud, att
livet kan vara så tomt – och nu syns det så rikt igen.«

*

Hörby d. 27 Juli 1883.

Jag kan icke arbeta, icke vara lugn, och jag tror att jag marteras
lika mycket av obändig glädje som ängslig räddhåga. Det är
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som om jag gick och väntade på en olycka och ändå är det icke
hot utan i stället beröm som framkallat denna känsla. Det är
dessa ord i Fyris för den 25 dennes: (N° 86.) 

»Under signaturen Ernst Ahlgren framträder en ny författare,
som det är mig ett nöje att få presentera för publiken. Redak-
tionen skall inom kort införa en längre berättelse av honom i
följetongsavdelningen, samt nu närmast en i mitt tycke för-
träfflig verklighetsskiss. Vem denne nye författare är, har man
icke velat betro den skvalleraktige

Punkt.«
Nu först, vid fyllda 33 års ålder tager jag steget fullt ut och

inträder i »de ungas« leder. Gud, den jag tror på, den jag vill
bekänna och vörda, den all förmåga all verklig framgång kom-
mer ifrån, hjälpe mig att vandra den väg, den han mig genom
min medfödda håg anvisat, så att jag vid dess slut måtte kunna
hälsas som den tjänare den där varit trogen i det lilla !

Ingen förtrogen äger jag, ingen för vilken jag fullt kan öppna
mitt av alla mänskliga känslor slitna hjärta; i stunder då jag kän-
ner mig överväldigad, som nu, och genomträngd av medvetandet
om min egen litenhet, som nu, då äger jag ingen mer än dig; då
är du mig allt och jag är intet, är ringare än sandkornet jag tram-
par. O, Gud! min frälsare, min broder, – det högsta gudomliga
och det renast mänskliga, vars väsende mitt förstånd ej mäktar
fatta och vars kärlek så många gånger smält mitt syndiga sinne,
fräls mig, stöd mig, led mig! Jag har ingen utan dig och jag vill
icke hava annat än vad din nåd skänker mig. Du ensam har sett
min hjärtlöshet, du ensam kan försona, du ensam emottaga
min ånger. Rädda mig från min själviska hårdhet ! Tryck mig
intill dig i kärlek, ty jag darrar som ett barn i mörker! I öd-
mjukhet sjunker jag ned inför dig i stoftet och beder dig att du
ej måtte hava sänt mig denna minutliga framgång som ett före-
bud till ångest och oro, att du ej måtte hava lett mig in på den-
na okända väg utan att även lysa mig i dess mörker.
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Christus – kärlekens konung, ärans konung – kvinnorna följde
dig och du stötte dem icke tillbaka, de blevo icke dina apostlar
och sändebud, men vid dina fötter satt dock Maria och du talade
till henne; du aktade icke visheten för hög för kvinnans tanke,
icke hennes sorger för små för ditt deltagande, så stöt icke hel-
ler mig bort och låt mig icke vandra på flärdens väg! Lys mig
med din vishet och värm mig med din kärlek och lär mig att
fridsamt och stilla vandra dina ringare ärenden, tjänande dig
och de dina, i tysthet verkande och givande dig allena äran.

Ack, lär mig att tänka på arbetet för dess egen skull och icke
på mig! Kväv fåfängan hos mig, men gör mina verk dugliga.
Giv mig lugn, klarhet och kraft, men framför allt ett rent och
ödmjukt sinne, en skuldfri kärlek.

Framgången står i din hand, icke i min: ske din vilja !

*

Kyrkoherden satt ute i trädgården hos oss damer och sonen stod
bakom honom, så att jag kunde se honom.

Gubben berättade gamla prästhistorier och dylikt, alltjämt
namngivande personerna som det skulle hava hänt, fast jag nog
tror att historierna ibland stått att läsa i någon anekdotsamling.

Jag skrattade som om jag vore tokig, mindre åt historierna tror
jag än vid tanken på hur vårt pliktskyldiga intresse och bered-
villiga skrattsalvor måtte ta sig fånigt ut, för sonen, som natur-
ligtvis hört historierna hundratals gånger – och alltid gästerna
med pliktskyldigt intresse och skrattsalvor i beredskap.

Och så kanske frun satt och var svartsjuk i sitt sinne och tyck-
te att hennes gubbe var så glad och trevlig att han kunde taga
oss alla med storm.

Allt detta tänkte jag på och hela situationen föreföll mig så
befängd att jag måste skratta tills tårarne runno.

*
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Om en ung dam hade varit sjuksköterska åt en ung herre så
vore hon ohjälpligt komprometterad, vore sjukdomen än ald-
rig så farlig, och det enda som återstod dem skulle vara att
genast förlova sig med varandra och man skulle ändå säga att
hon hade friat till honom under sjukdomen.

*

Redan som barn hörde jag sägas att originalerna dö ut, så att
deras tid snart är förbi. 

Jag visste väl ej mer än till husbehov vad som menas med ett
original, och skulle kanske haft svårt att översätta ordet, men
jag hade en instinktlik förnimmelse av att den omtalade miss-
växten skulle innebära någonting sorgligt, och jag kände i mitt
unga sinne en viss saknad när jag tänkte på att när min tid kom
där icke skulle finnas ett enda exemplar kvar av det nämnda
släktet. Ty jag inbillade mig då att jag ännu aldrig sett något
sådant : de funnos endast i stora världen, långt utom håll för
mina förvetna blickar. Jag hade icke en aning om hur gott där
finns om kopior, till och med dåliga sådana – i stora världen.
Jag var så oskyldig eller – så dum.

*

»Då var det för tidigt, ty jag älskade icke; nu är det för sent, ty
jag har lärt att reflektera.«

*

Man bör aldrig försöka att med sitt eget ansiktsuttryck återgiva
tankar och stämningar vilka icke härleda sig direkt från de ytt-
re omgivningarne, ty om stämningen uppstått genom en kedja
av idéassociationer inom en själv, står åskådaren ju fullkomligt
oberörd därav, och man blir lätt missförstådd.

*
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Hon syntes intelligent och hennes omdömen voro ovanligt
klara för att vara en kvinnas, men hon avgav dem med en viss
skygghet. Detta var hans tanke första gången han såg henne.
Det var på en supé och hennes man var icke med.

Andra gången föreföll hon som ett sjåp. Då var mannen med.
Tredje gången råkade han och mannen i dispyt och då fick han
lösning på gåtan.

*

8.10 1883.

I dag är jag kommen upp i riktig »otta«, emedan Christian hela
natten ideligen väckt mig med hostande, snarkningar eller flåsan-
de. Till slut blev jag så uttröttad, att jag lät kalla fru Berlin och
steg upp.

En gammal man, som vill göra sig angenäm för någon, bör
synbarligen icke välja denne någon till sin sängkammar-kam-
rat, det är allt vad man kan lära härav.

*

I går kom jag in i förmaket och dörren till postkontoret stod
öppen. Jag såg i springan en skymt av ett par benkläder och en
ytterrock. I det Mathilda lämnade posten hörde jag henne stäm-
ma upp en visa, som lantliga oskulder ibland göra när de vilja
synas ogenerade.

Det skar mig i hjärtat. En vanlig butiksflicka! – – –

*
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19.10 1883.

Det förefaller mig ibland som om jag endast vore omgiven av
barn och som om jag själv vore så oändligt gammal. Så är det i
kväll.

Jag har arbetat med mina grammatikaliska exempel tills mitt
huvud värker, mitt förstånd står stilla och det sjunger för mina
öron. Ingen ren hand som kan stryka över denna stackars pan-
na! Och de smutsiga vill jag icke veta av.

Kära vänner, hur gärna skulle jag icke vilja luta mitt trötta
huvud i knät på en av er, men penningar och milslångt avstånd
skiljer oss åt.

Denna oro och oordning, som nödvändigt måste härska i min
mans hem, pinar mig väl till döds slutligen. Alltid stök, smuts
och otrevnad. Måste allt detta nödvändigt följa med små till-
gångar? Jag tror det icke.

*

Också ett bevis på dygd !

Jag drager mig nu till minnes, ibland alla andra historier avsed-
da att bestyrka en viss persons »renhet«, också en om hur Kris-
tian en gång medan han var på kontoret i Malmö genom
postluckan klappade en piga, som hämtade posten. (!)

Hon frågade då hur dags hon finge komma på kvällen.
Då blev han förskräckt och drog sig tillbaka, vilket han

menade skulle bevisa att han var dygdigare än hon. Mig synes
det blott bevisa att de voro »lika goda kålsupare« men att han
var fegare än hon när det kunde komma i fråga att bränna sig.

*

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

324

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 324



7.11 1883.

Träden äro avlövade, det blåser och himlen är mulen, endast
över ett av de lägsta hustaken har den jämngrå färgen antagit
en skiftning i guld till tecken att den korta vinterdagen är nära
sitt slut, och här inne falla skuggorna redan, görande arbetet
besvärligt, tankarna tunga och tystnaden ännu mera tryckande.

I mitt sinne är det gråkallt och skumt som därute. Jag känner
mig så ensam, och jag fryser.

Varför skall jag känna det så, har jag icke man och barn? Jo,
men min man – ja han sörjer för min ekonomi: mig fattas intet
– är dock en främling för mig. De band som binda oss vid var-
andra äro rent yttre. Den enes personlighet är intet för den
andre.

Jag svälter för ett vänligt ord, men till honom kan jag icke gå,
han vet icke av annat än sinnlighet, och jag ryser för honom.
Min avsky är så stark att jag känner det som om jag kunde kros-
sa honom som en mask när han vill närma sig. Jag föraktar mig
själv, därför att jag bär dessa vanhedrande band, och jag söker
att överskyla mitt elände med att det blivit min plikt, men in-
om mig själv känner jag att jag har orätt.

Det är detta som är orsaken till min brutna hälsa ; det är ge-
nom orenheten i mitt förhållande, som jag ådragit mig denna
obotliga tvinsot.

Mitt äktenskap är olyckligt, men så länge jag ännu hade nå-
gon viljekraft kvar, sökte jag åtminstone att hålla skenet uppe.
Nu har jag icke ens kraft till det.

*
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En mycket dum fru kom och öppnade för sin man vid hans
hemkomst från ett kalas. Hon var klädd i en mycket lätt »mor-
gondräkt«, och mannen förebrådde henne det.

»Men hur kunde jag veta att det var du!« svarade hon naivt.

*

Anna Erica säger att mitt hem icke är något hem.
Hon har rätt, ty mellan mig och barnen är visserligen till en

viss grad hemliv, men kärleken mellan makarne, denna grund
på vilken hemmet borde vara byggt, finns där icke.

Största skulden är min, men jag kan icke. Min håg är starkare
än min vilja. Gud har givit mig den, och jag måste lyda; jag har
kastat bort så mycket, nu kan jag icke mer, man måste låta mig
behålla de åren jag har kvar. Gud hjälpe mig! Jag kan icke
övervinna denna strävan att gå min egen väg.

*

Så länge man anser det som en plikt att älska, älskar man ännu
icke av hela sitt hjärta, ty när man det gör, då känner man det
icke som plikt, utan som sin dyrbaraste rättighet.

*

11.1 1884.

H. Herr Kandidat !
Tack för brevet, och tack för den vänliga ton, vari det är hål-

let. Med ledsnad hör jag att Ni legat sjuk under julen, hoppas
dock att Ni nu är fullkomligt återställd, och tillönskar Er ett
gott nytt år.

Det betyder ingenting att det erbjudna arvodet är litet, ty jag
behöver icke skriva för bröd, och om jag ville skriva för pen-
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ningar kunde jag få lönande arbete för ortens tidning, som gjort
mig mer än ett anbud, men jag skulle i så fall nödgas antaga ett
annat skrivsätt än det för mig naturliga, och det duger icke för
den som framför allt vill vara sann, vill vara sig själv.

Alldenstund litteraturen för mig är en livssak och icke en affär,
skulle jag gärna lämna mina små studier utan arvode, så vida det
icke funnes två omständigheter, vilka jag måste taga hänsyn till.
Den första är, att även vår ekonomiska ställning är anspråkslös,
och att jag själv önskar bidraga till bekostandet av mina böcker
och resor; den andra, att i en illitterär omgivning ens hjärtas barn
oftast bedömas efter det pris de betinga, och jag vill tillkämpa
mig ett erkännande av mina närmaste. Det är således icke pen-
ningarne som ligga mig närmast om hjärtat, fastän jag med
tacksamhet emottager det erbjudna arvodet. Vida högre sätter
jag Ert löfte att bistå mig, när det gäller att skaffa förläggare,
och högst av allt ställer jag det att någon med deltagande följer
min strävan.

Hemmets åligganden skulle kanske slutligen tagit överhand
över de litterära ansatserna, om icke en plötslig sjukdom för tre
år tillbaka kastat mig på sjukbädden, och efter att hava kvarhållit
mig där omkring två år, slutligen låtit mig återvända till livet,
lam i ena knät för den återstående delen av min livstid. Nu kan
det följaktligen icke bli tal om att sköta hushållet, den tid jag
kan stjäla från plågorna är min egen och de år jag möjligen kan
ha kvar ställer jag till litteraturens tjänst, icke allenast min pen-
na, utan även en aldrig svikande ihärdighet, en mångsidig erfa-
renhet och ett allvarligt uppsåt att gagna.

Ni vet ej hur jag famlat och sökt, hur jag läst och studerat,
utan en annans erfarenhet att trygga mig vid, utan en hand till
ledning under tankens irrfärder – mitt själsliv kastat vind för
våg och mina böjelser i strid med deras som stodo mig när-
mast ! Allt detta under den jämna ytan av en huslig kvinnas all-
dagliga liv och föremål för oförtjänt tillgivenhet.
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Men nu vet jag också vad jag vill, och den tid då jag skenbart
overksam låg och väntade på döden har icke varit utan nytta.

Vet ni vad, jag menar verkligen att vi, som tro att även vår tid
är i stånd att foga ännu ett varv på den svenska vitterhetens
byggnad, äro ett brödraskap, eller åtminstone borde vara det.
Icke under befäl av någon, vare sig Strindberg eller Wirsén, icke
heller som ett hantverksskrå, utan helt enkelt som fria indivi-
der, de där icke allenast böra söka att förstå varandra, utan även
bistå, när så behövs. Först när vi sluta oss tillhopa – både de
som skriva och de som läsa – skola vi åstadkomma en genom-
gripande förändring i vår litteraturs nuvarande ställning.

Men nu till mina skizzer. Jag har en del sådana liggande i
koncept, och jag skulle gärna vilja släppa ut dem i bokform ju
förr dess hellre. Om ni vill hava den godheten att genomläsa
dem, skall jag sända luntan, så snart de bli färdiga. Ni kan då på
samma gång använda vad Ni vill för »Fyris« samt göra mig
den ovärderliga tjänsten att höra åt med någon förläggare.

Jag kan icke nog tacka för Ert välvilliga anbud att skaffa mig
böcker och själva Edra förfrågningar röja ett så oegennyttigt
intresse för »Ernst Ahlgren« att jag nästan känner det som
vore vi gamla bekanta. Detta är också skälet varför mitt brev
blivit så långt.

Se här svar på Edra frågor:
Jag har tillfälle att läsa alla utkommande svenska böcker, ty

jag förestår Cronholmska Bokhandelns filial i Hörby, dessu-
tom är jag en sådan bokvurm att jag måste köpa alla arbeten
som jag värderar riktigt högt. Ni vet nog att man då icke nöjer
sig med att läsa, man vill också äga. Den bättre tidnings- och
tidskriftslitteraturen har jag också följt med, men i år har jag
tänkt att spara, ty mitt begär efter böcker för mig till gränsen
av slöseri, om jag icke håller emot.

Danska och norska böcker har jag en del. Så t.ex. G. Brandes :
Aestetiske studier, Naturalismen i England, Sören Kirkegaard,
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Mennesker og Værker samt Det moderne Gjennembruds Mænd.
Den romantiske Skole i Frankrig har jag läst på lån, allt det
övriga är mig främmande. Av E. Brandes har jag: allt, av Jacob-
sen: allt ; av Kielland det mesta, och jag har läst allt ; av Elster har
jag: Solskyer och Farlige folk, av Drachman det mesta, också
Skyggebilleder. Så naturligtvis Ibsen jämte en del av den littera-
tur som hans familjedramer framkallat, däribland Åbergs och
»Robinsons« arbeten i äktenskapsfrågan. Herman Bangs Realis-
me og Realister, Schandorph o.s.v. Kirkegaards »Stadier paa
Livets Vei« ej förglömmandes. Också Feilbergs »Om størst Ud-
bytte av Sjælsevner« har hittat vägen till min hylla. Min mor är
ett fint bildat fruntimmer – gammal nog att vara min mormor
– och ehuru jag aldrig gått i skola lärde jag dock redan som
barn att läsa franska, tyska och engelska, jag läste mycket – allt
vad jag kom över, ända från Jean Jacques Rousseau till Beecher-
Stowe, och naturligtvis har jag också haft min Marlitt-Werner
period, men då hade jag icke börjat att skriva ännu.

Jag läser alla tre språken obehindrat, tack vare denna tidiga
övning, och skulle hava god lust att lära mig italienska också.
Jag har redan skaffat mig läroböcker, men får väl aldrig tid att
fortsätta.

Av engelska skalder har jag Byron, Longfellow och Moore,
vidare en hel Byron-litteratur, ty han hör till mina älsklingsför-
fattare och var icke så svart som han från ett visst håll utmåla-
des, tvärtom, jag finner honom särdeles älskvärd, men jag är ju
kvinna. Vidare har jag Dickens och en ryslig massa romaner av
olika författare.

Av franska författare har jag icke så många. Där intaga Dau-
dets romaner, Remusats memoaer och Alphonse Karrs Le Livre
de bord främsta rummet.

Tyska böcker har jag inga nyare av betydenhet, kassan och
tiden ha icke räckt till.

Rekommendera mig något som jag kan ha gott av att läsa, och
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jag tager med tacksamhet emot. Ert anbud är så sällsamt ädel-
modigt, det måtte väl icke vara gjort i förhastande! Ah, Ni ler 
– – – det gör också jag. Vad vi skulle prata om vi träffades! Ni
kan tro att jag kvicknar till liv så snart fråga blir om böcker och
författare. Kroppen är det icke mycket med, men sinnet är friskt.

Det var sant, »last not least«, må jag nämna att jag läst littera-
turöversikten i Nornan och allt som bär samma märke.

Nu skäms jag ögonen av mig för detta långa brev, det enda
som kan lugna mig är om Ni icke svarar för knapphändigt.

Med sannaste högaktning 
Victoria Benedictsson

*

Äktenskapet är människolivets dyrbaraste ädelsten, men eme-
dan dess pris synes många för högt, har man lärt sig att efter-
bilda densamma med mindre ädla ämnen.

Nåväl, vi tro oss genom att vända ädelstenens alla sidor mot
ljuset kunna upptäcka om den är äkta eller ej, och om vi lyckas
skola vi skänka den vunna kunskapen åt våra barn.

*

I går f.m. voro apotekare Nordqvists på visit i prästgården. Ida
skickade ned Oliva för att bedja fröken koka choklad. Fröken
bad hälsa, att det ämnade hon för ingen del göra. Ida sände
bud att fröken borde ta upp vin, om hon ej ville koka choklad.
Fröken svarade med en knyck på nacken att hon icke hade
annat än rödvin, och det vore väl ingenting att bjuda på. Oliva
gick ned med hälsning att något skulle bjudas, vad fröken kun-
de skaffa, ty i motsatt fall ämnade frun tala om det för kyrko-
herden så snart han kom hem. Då kom där in tre glas rödvin
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(uppslagna) och en assiett torra kakor. Man vet hur hon brukar
bulla upp för de gäster till vilka hon anser sig stå i någon slags
skuld! »Hade jag icke nämnt det där ordet om kyrkoherden, så
hade jag aldrig fått något«, sade Oliva.

*

Förr hade jag respekt för kyrkoherden och var liksom rädd för
honom. Jag skämdes över mina egna misstankar emot honom,
ty jag tänkte mig möjligheten att jag kunde göra honom orätt.
Detta gav honom ett slags övertag över mig. Jag var icke på det
klara med vad slags person han egentligen kunde vara. Jag var
skygg och tillbakadragen, tänkande att han möjligen vore miss-
känd, och att jag vore en av dem som genom falskt misstroende
kränkte honom. Detta blev som ett slags skuldmedvetande, jag
kände det som om jag hade något att försona. Jag blev ofri och
tvungen i mitt sätt. Jag tänkte att jag möjligen hade framför mig
en ärlig kyrkans stridsman. En sträng lagisk själasörjare. I så fall
skulle jag skänkt honom min aktning, oavsett våra olika tänke-
sätt.

Men nu! – – –
I och med det samma jag fått bevis på, att han står i ett grovt

brottsligt förhållande till sin husmamsell, är oklarheten borta.
Jag vet vem han är och skall nu kunna vara fri i mitt sätt. Nu
skall striden just börja, med alla medel. Striden för hustruns
rätt gent emot älskarinnan. Nu – Ågren – nu må du tro att det
skall stå hårt, om du utan annat band än en grov sinnlighets
makt skall kunna behålla honom i dina klor! Om du skall kunna
köra ut hans barn och förtrampa hans hustru, för att nu ej tala
om att du drager honom själv allt djupare ned i dyn.

Omslaget i mitt sätt att känna för honom är så märkbart så
plötsligt, att det rent av förvånar mig själv som en psykologisk
märkvärdighet. Långt ifrån att frukta honom, känner jag en
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riktig längtan att få försöka om nu det där tvånget är alldeles
borta. Vi skulle gått dit i eftermiddag, men jag har ändrat da-
gen; jag vill icke gå dit förr än han är hemma. Det kunde se ut
som om jag vore rädd, som om jag ville passa på och göra mina
besök i smyg, när han är borta. Ågren skulle naturligtvis tala
om att vi varit där. Jag känner det nu som kunde mitt sätt emot
honom bli så fritt, att det lätt skulle urarta till oförskämdhet.
Jag skall ha honom att krypa ur sitt skal så mycket som möjligt.
Det blir ett präktigt experimentalfält för »realisten«. Vilket
studium!

Jag minns nu, Natalia talade om att en middag hade han varit
alldeles uppsatt ; han hade pratat och skämtat med henne och
den lilla näpna fröken Krumlinde och klappat denna senare, som
knappt visste vad hon skulle svara på all denna »morbrors«
nådiga nedlåtenhet.

Jag minns också att Luther sagt på ett ställe, att om man har
den sanna tron, då förlåtes en allting – ja man skulle kunna våld-
taga själva jungfru Maria, bara man hade denna tro. Detta är så-
ledes den kristendom kyrkoherden predikar, och han gör sig
icke samvete att »våldtaga jungfru Maria« i Ågrens person.
Usch, sådana djur! Luther var en duktig karl, och jag tycker
om honom för det, men tidsandan var rå och jag misstänker att
han var en inpiskad gammal cyniker, liksom de flesta av våra
präster. De ha väl lärt av honom, kan jag tro, och göra sig till
en heder att häri följa sin mästare. Icke den rene, kyske mästa-
re, som sade: »saliga äro de renhjärtade«.

*

Den 23 Maj 1884.

I går var det Kristi himmelfärdsdag. Ida låg i halsfluss. Skicka-
de bud efter mig. Fröken nätt och trevligt klädd. Efter maten
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spelades det, jag ackompanjerade till »Däruppe bland fjällen«.
Fröken promenerade på verandan. Kom in efter en schal, sökte
i soffan.

»Har tante ingen schal ?«
»Nej, det har jag inte, men – – –«
»Tag min«, sade kyrkoherden.
»Var ligger den?«
»Där nere.«
»Jaså, därnere«, sade skönheten med ett avvisande leende, »ja

då bryr jag mig icke om någon schal«.
»Jag kan gå efter den«, utropade kyrkoherden och sprang

upp.
»Nej, för all del, jag skall nog gå själv«, svarade hon hastigt.

För min skull tyckte hon visst att det gick för långt.
– – –

Triumviratet följde mig hem på kvällen. Sedan följde kyrko-
herden och fröken hem Marie och stannade där en stund. Karl
mötte fadern och fröken ensamma på vägen hem. Studsade
därvid.

*

Härom dagen fann Ida i Justus’ chiffonjé ett brev från Axel till
honom, skrivet i Lund på våren i fjol. Där stod: »vore det icke
för att ej göra pappa emot eller bedröva mamma, så satte jag då
aldrig min fot över hemmets tröskel så länge det lilla svarta
vidundret skall styra och ställa där. Vi kunde ha ett glatt, trev-
ligt och gästfritt hem, men nu är det ingen av delarna.«

*

När vi kommo till prästgårdsluckan och jag sade god natt, er-
bjöd han sig att följa mig hem. Jag tackade.
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»Tycker ni icke att det är genant att gå med mig för kryckor-
nas skull ?« frågade jag under det vi gingo framåt kyrkogårds-
gången.

»Hur kan ni ställa någonting sådant i fråga?«
»Det vet jag många av mina bekanta som skulle tycka.«
»Det vore bra lumpet. Jag vet icke ens hur ni vågar göra mig

en sådan fråga.«
»Åh, jag är icke alls rädd. Nu vågar jag säga vad som helst.«
Under vägen hem talade vi om hans arbeten, att de äro så

omogna.
»Jag tror att jag borde hålla upp att skriva ett par år«, sade

han då vi kommo till trappan.
»Det tror jag med.«
»Om man skulle gå in vid en bank?«
»Ja gör det.«
»Men det tror jag ändå inte att jag vill.«
»Varför det.«
»Jag vill föra zigenarliv.«
»Mans vilje mans himmelrik.«
»God natt.«

*

Den 7de kom Axel i bokhandeln på vanlig tid. Jag hade ju före-
gående kväll varit nog oförsiktig, eller rent ut – dum att lämna
honom slutet av »Informatorn« till genomläsning. Jag visste
nog att jag riskerade att bli utskrattad, men jag var i min upp-
rörda sinnesstämning besluten att sätta allt på ett kort. Med ett
ord jag ville säga honom att han endast behövde räcka ut handen
för att av mig omfattas med en äregirig moders hela intresse.
Det var med icke så liten oro jag avvaktade hans ankomst.

Då dörren öppnades flög min blick honom till möte, snabb
och forskande, ty allt berodde av honom, jag kunde vänta mig
det bästa, men också det värsta.
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Han rodnade över hela ansiktet, ända upp till hårfästet. Det
var å mina vägnar.

»Den är sentimental«, sade han i hård, klanglös ton, vari låg en
skymt av vedervilja. Ingen förebråelse skulle kunnat träffa mig
hårdare än denna.

Jag greps av den djupaste, pinsammaste blygsel, och jag kas-
tade manuskriptet under mitt skrivunderlägg, för att slippa se
det mera.

Flera gånger sökte han att föra samtalet över till det, då i sin
vanliga ton, men jag kunde icke uthärda, utan bad honom tala
om något annat. Det skärande, disharmoniska ordet hade träf-
fat en allt för ömtålig punkt och slagit ett sår, som icke tål vid
det ringaste vidrörande.

Min framräckta hand blev tillbakavisad, visserligen icke med
öppet hån, men med isande köld. Ännu är jag således för obe-
tydlig att böra våga någonting dylikt. Minnesbetan var god.

*

Efter repliken »den är sentimental« samt mitt medgivande där-
av kom en paus, allt under det hans ansikte hade samma vredga-
de och ovänliga uttryck.

»Jag har nu tråkat igenom två nummer av På Munkeby«,
sade han i samma hänsynslösa ton, »och när jag gör jämförelser,
kan jag icke neka att den inger mig mod«.

Jag kände mig förkrossad och tillintetgjord. Jag har ingen
begåvning och ingen självkritik. Och ändå känner jag att jag
icke kan leva för annat än litteraturen.

*
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D. 20 Juni.

Vi ha träffats varenda dag, utom den då där var folkmöte i Ste-
hag.

I går kom han vid sin vanliga tid. Var ganska fåordig. Bekla-
gade sig över att det kommer främmande i prästgården och att
han blir körd ur sitt rum, så att han icke har något ställe där han
kan arbeta i ro.

»Jag funderar på att inackordera mig i en bondgård«, sade
han.

»Det tror jag icke att ni skulle trivas med.«
»Varför inte det? Jag försäkrar er att jag trivs bäst när jag är

alldeles ensam, jag är inte det ringaste sällskapssjuk.«
»Inte heller jag. Men sedan man varit ensam hela dagen,

tycker jag det är rätt roligt med ett samspråk på kvällen.«
»Ja om man har någon att språka med, annars saknar jag det

visst inte. Tvärtom. Det är så lugnt att få vara ensam. Och när
man har sitt arbete, behöver man inte mer. Och tolv timmar på
dagen kan man mycket väl arbeta.«

»Medgives, om man bara inte tryter ämne, men det händer
mig så ofta.«

Vi kommo sedan in på kapitlet om mig och min akrobat. Jag
fruktade en av de där odrägligt långa pauserna i samtalet, under
vilka man i förtvivlan famlar omkring efter ett nytt ämne, och
därför höll jag på att prata – naturligtvis om mig själv – på det-
ta utdragna, monotona sätt, som är min egen fasa. Vad skulle
jag icke vilja ge om jag hade förmåga att alltid föra samtalet till
den andres mark i stället för att alltid prisgiva mig själv! Med
somliga människor lyckas jag så bra t.ex. med Anna Seth. Ald-
rig behöva vi komma in på kapitlet om mig själv.

Om jag icke lyckas locka fram Lundegård ur sitt skal, så skall
allt vara förspillt. Han skall då lära känna mina svaga sidor som
en ut och invänd handske, utan att ha en aning om rätsidan. Jag
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måste lyckas i att vinna hans förtroende eller också draga mig till-
baka, att vidare exponera mig själv är endast att göra ont värre,
ty han skall då till på köpet anse mig som en pratsjuk gumma.
Bort med komedin! Varför icke våga visa mig sådan jag är, då
jag vet med mig själv att jag är en verkligt gedigen karaktär?
Om jag talar aldrig så mycket om mig själv skall han ju ändå
aldrig ana hur föga han i själva verket känner mig och det skall
komma en flackhet i vårt förhållande som skall verka tröttande.

För hundrade gången säger jag dig, mitt kära alter ego, att det
är i dina skrifter man bör söka ditt verkliga jag.

Varför skall du i ditt umgänge med människor vara så för-
skräckligt skygg och grannlaga. Det blir bara pinsamt för både
dig och andra, och ingen människa skall hålla dig räkning för
denna grannlagenhet.

Varför skall du vara så sjukligt rädd för att såra någon annans
känslor, har man någonsin brukat taga hänsyn till dina? Vad är
det för en pjunkig förskräckelse för att bli misskänd? Varför
kan du icke låta din egoism bli rå och grov liksom andras? Kan
glädjen att få uppoffra sig för andra verkligen vara så stor? Vem
kan förklara en sådan natur! Jag vrider mig som en mask under
min egen oegennytta, och dock kan jag icke bli den kvitt. Jag
kan icke intressera mig för den skugga av mitt forna jag, som
bär mitt namn. Ända sedan 1870 har jag bara gått och spökat
på jorden – i fjorton år!

*

Den 18 var jag i prästgården på kvällen. Ida talade då om att
det bekymrade henne så att Axel avsagt sig platsen som under-
lärare i Axel Olssons privatskola.

»Det är alldeles ingenting att bekymra sig över,« sade han
med sitt överlägsna leende, »en plats på 700 kronor kan jag ju all-
tid få«.
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»Nu börja de sangviniska förhoppningarna att resa på sig
igen«, sade modern bekymrad.

»Sjuhundra kronor kunde jag dessutom icke leva på«, tillade han
i samma vårdslöst överlägsna ton.

*

Det är en stilla kväll, klockan är nära åtta, men ännu ser man
aftonsolen lysa på hustak och skorstenar.

Lundegård har varit två gånger på posten i dag, men icke tit-
tat in till mig som vanligt. Det pinar mig obeskrivligt, jag kan
knappt veta varför – En analys vore högst intressant – nå, Ernst
Ahlgren, fram med dissekerkniven! – det sker i vetenskapens
namn, vad gör det om det svider?

Det är Lördagskväll och tyst. Endast klockan går pinsamt
högt ; det är väckaruret, min trogna kamrat – kan icke hjälpas,
jag måste flytta ut henne. – – – Jag är således nervös. 

*

D. 5 Juli 1884.

Hur är det möjligt att föra dissekerkniven i dag! Att föra den
lugnt och kallt ! – Solen skiner – skiner över gatan, in om fönst-
ret, på jättebuketten som prunkar där nyplockad och frodig, med
smekande färgövergångar, med klara genomskinliga dagrar och
djupa mörkgröna skuggor. Jag kan knappt vända ögonen ifrån
den medan jag skriver. Och jag känner mig så lycklig, så förun-
derligt lycklig, ty livet är så vackert. Varför öppnar man icke
våra ögon för det? – varför lär man icke människorna att vara
lyckliga? Jag tänker just nu på att jag skall dö, tänker därpå
med en svag rysning för smärtan och mörkret, men min glädje
är oförminskad. Livet är ungt och friskt, livet skall fortleva –
det är det jag älskar över allt annat.
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Fantast.
Jag kan icke annat.

*

En demimonde-dam i Göteborg hade tre – vad skall jag säga?
tre – nå ja, jag hittar icke på något ord, det kan också vara det
samma. Tre voro de emellertid och den ene visste ej av den
andre, eller de andra. Var och en trodde sig ostörd njuta av sin
privata egendom. Sagda dam eller privategendom hade en utom-
ordentligt vacker liten våning, vilken var och en av de tre her-
rarne trodde sig ensam ha bekostat. Det enda som fattades var
en krona i salongen. Hon hade slagit fram därom för att få en.
Men hon hade sagt något därom till alla tre. Det var felet.

I julklapp fick hon tre kronor.
Men hon fann på råd, hängde en krona i varje rum och låtsa-

de som ingenting.
Var och en kronägare såg de andras två och drog misstankar.

De anställde efterforskningar i lampmagasinet. Det befanns då
att de tre kronorna blivit köpta av tre bland Göteborgs mest
ansedda läkare. Ett par av dem voro äldre och gifta.

*

Ida sade mig härom dagen att fruarna här anse mig visserligen
för en beskedlig och bra människa, men icke för något »ljus«.
Man menar att jag har ett gott hjärta och föga huvud.

*

Härförleden bad jag fru Wihlborg säga mig till om hon fann
»något ovett« till mig i en eller annan tidning.

»Ja bevars, jag skall samla alla kritikerna till dig«, svarade

d a g b o k

339

VB del1_RIP  08-06-25  11.17  Sida 339



hon med den mest skadeglada, hånfulla min man kan tänka sig,
så säker är hon på att min bok skall tigas ihjäl.

*

Härom dagen då A.L. och jag sutto inbegripna i ett mer än van-
ligt – åtminstone å hans sida – öppenhjärtigt samtal, kom jag
mitt i allvaret med ett av mina konstlade skratt och ett ytterst
platt yttrande.

Jag ångrade mig strax.
»Där ser man min vana att genast blanda bort korten om jag

någon gång kommer att visa en flik av mitt bättre jag«, sade jag
nästan med ångest, ty detta skratt ringde ännu i mina egna öron,
detta andefattiga, tomma skratt, som förstört hela den vackra
stämningen.

»Ja, repliken skar«, sade han blott, men det dämpat varma
och själfulla uttryck som legat över hans drag medan han själv
talat, hade lämnat rum för ett pinsamt uttryck av smärta. Det
som den erfar, vilken blottat sig utan att se sig förstådd. O, vad
jag led! Falska, låga konventionalism, hur jag avskyr dig! Jag
skulle kunnat kasta mig ned och vrida händerna i förtvivlan
över mig själv.

*

9.8 1884.

Axel Lundegård har varit här just nyss. Jag försökte att komma
fram med mina kritiska anmärkningar rörande hans råhuggna
stil. Jag stammade, rodnade, kunde icke komma fram med
något – åh, vad lönar det sig att jag försöker tala ! Skriv – skriv
bara. Orden sätta sig ju i halsen, du förefaller rent av dum när
du talar, det är att nedsätta dig själv. Och där står han med sin
bredbenta trygghet och sitt eviga: »det håller jag styvt på«. Och
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var kväll ligger jag och kritiserar, estetiserar och teoretiserar, ut-
trycken falla sig klara och lätta, de komma så osökt, och att tänka
sig att de skola vara rent borta när jag vill ha tag i dem – kan
man inte bli ursinnig. Och så det att jag så pinsamt klart skall
känna min underlägsenhet, nej pinsamt dumt borde jag säga,
ty det är inte så alldeles säkert att jag är honom fullt så under-
lägsen som jag känner mig. Men jag vill vara äregirig – o, jag
vill ! – att kunna tala som en jämlike med en verkligt intelligent
man – det är min ärelystnad. Om jag kunde få en tross av beröm
att släpa på, så skulle det kanske lyckas.

Varför skulle jag ej vara ordknapp och inbunden?
Varför skall jag bry mig om huruvida han finner mig tråkig

eller ej – vem frågar efter mig? Vem tänker under kampen för till-
varon på mig! Vad skyldighet har jag att kritisera hans arbete?
Vill han veta mina tankar så må han själv leta fram dem. Det
torde väl kunna löna mödan. Nej, slå dig igenom utan att bry dig
om vem du trampar på tårna ! Ut i livet med dig! Säg ut allt vad
du har att säga och låt det så komma vad det vill.

Lundegård lär vara så egenkär att han tycker bäst om att få
en blind beundran, bara beröm. Jag undrar om jag är så med.
Ah – egoismen – ned med den – där är ju ormen! O, Gud –
broder – mästare – hur jag vill kalla dig – krossa dess huvud
och rädda mig! Lär mig att glömma mig själv, icke leva för det
lumpna jaget, låt arbetet vara allt !

*

Om man inte har sällskapsvett, så stöter man folk ifrån sig.
Och stöter man dem ifrån sig, så kan man inte studera dem.

När man är gammal har man redan gjort sina studier. Då kan
man följa sitt eget tycke.

*
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Om jag en gång kunde måla livet så som jag sett och känt det,
då skulle jag vara nöjd att lämna det ! Det är just det som gör
det så bittert, tanken på att man icke kan ställa det fram så kraf-
tigt och livsvarmt som man känt det, att det liksom glider undan
– spårlöst, så att allt varit förgäves – det att man lidit och njutit,
att det endast var för stunden, endast för ens eget jag.

*

Somliga av oss fruntimmer skaptes så kalla, förmodligen därför
att det finns ett så betydligt överskott av kvinnor, jämfört med
män. Vi, som äro kalla, borde aldrig gå i vägen för de andra.
Endast vara hjälpredor, ett slags reservtropp. Arbetsbin – kön-
lösa såsom de.

*

Det är genom sina verk man skall låta människor blicka in i sitt
själsliv, icke genom brev och resonemanger; det blir endast
flackhet.

När jag skriver vill jag därför göra det som om jag talade till
honom ensam och detta vore enda sättet. Så fullt ut vill jag vara
mig själv.

Jag har minne för tre ting: minspel, tonfall och repliker.

*

Utdrag ur mitt brev till A. L. 15.12 1884.

– Ja, jag är ond på mig själv att jag nämnde det ordet »vänskap«.
Det är så banalt, har varit etiketten på så mycken faddhet, att
det själv fått en bismak därav, och dessutom har man tillagt det
en mängd bibestämningar, vilka jag ej kan tillerkänna giltighet,
om ordet skall tillämpas på mig. Det ger ej intrycket av vad jag
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menade, och det finns icke heller något annat ensamt ord som
säger det. Men jag vill klargöra min uppfattning, så att du vet
vad jag ville hava sagt. Det jag säger är icke allmänna fraser, jag
talar icke om andra, jag talar bara om dig och mig.

Du upprepar mina ord: »och så att känna sig tillbakastött av
en brutal konstform – – – känna sig eländig i den tanken att
man ej varit trofast«. Jag skrev det där i en vemodig stämning,
sådan den ofta kommer över mig, jag skrev det visst omedvetet
för att betäcka ett möjligt återtåg, det sades under förkänning-
ar av kommande samvetsförebråelser, med ett ord: vid tanken
på att det kunde vara jag som drog mig tillbaka. Ty jag är allt
för mycket skeptiker för att obetingat tro, på vare sig mig själv
eller andra. Detta var kärnan. Du tycks ha uppfattat det så som
skulle jag redan i förtid känna mig »skuffet« vid tanken på att du
kunde glida undan. Men så är det ej. Trots min »blodhunds-
förbittring«. Den kom endast av att jag trodde du misstytt mitt
handlingssätt, samt därav att en brytning är något så helt annat
än en upplösning.

Nej. Det första mellan dig och mig, det är och blir frihet.
Ingenting av tvång, av löfte, av förpliktelse. Om jag kunde tro
att du hade en halvdragen tanke på »plikt« emot mig, skulle
jag känna mig olycklig. Jag skulle säga: »gå, du har aldrig för-
stått mig!« Om jag tänkte att du skrev ett enda brev eller sade
ett enda ord till mig, därför att du menade att jag skulle bli
bedrövad om du ej gjorde det, då skulle jag känna det i luften
och draga mig tillbaka. Ty det är endast i känslan av frihet som
själslivet hämtar fulla och djupa andetag, det är endast det som
håller det hela friskt. För mig är du fri som fågeln i luften; jag
skall icke hålla dig kvar med ett finger. Ja, du är så fri, som min
son skulle vara det, om jag varit nog lycklig att äga en sådan –
som jag kunnat hålla av. Det kunde jag naturligtvis inte gjort ;
och därför är det bättre att vara utan.

( Jag vet att du grinar så där småförsmädligt – bryr mig icke
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därom. En kastanjettknäpp till allt vad du kan säga om den sa-
ken! Jag vill vara mig själv och tala som den jag är.)

Om du fattade mitt innersta »jag« vid håret och drog det
fram för en annans blickar, då skulle jag hämnas av outsläckligt
agg. Aldrig annars. Och allt vad du säger mig idag ålägger dig
ingen plikt att säga liknande i morgon. Om jag å andra sidan
ger dig min tid och mina krafter idag, så är jag icke därför skyl-
dig att upprepa det i morgon. Om jag upprepar det, så är det
emedan det i morgon gör mig samma djupa, innerliga glädje som
idag, och då anser jag mig för den vinnande parten. Endast så
kan den ene giva och den andre taga, utan att det blir ett band.
Och jag skulle icke för allt i världen vilja att ett enda sådant fäste
dig vid mig. Kan du växa ifrån mig, så gör så! Har jag någonsin
sökt hämma din utveckling? Har du sett mig visa skymten av
en farhåga, annat än i en enda punkt? Är det icke jag som dri-
ver dig fram, obekymrad om att du kanske går förbi mig? Och
glömmer jag ej mitt eget arbete så fort det gäller dig? Och finns
det ett enda bemödande att tillskansa mig framtida rättigheter
över dig? Aldrig, aldrig!

Det är nödvändighetens lag, som fört oss tillhopa – ty det fanns
alla förutsättningar. Men om utvecklingens lag skulle skilja oss åt,
då får icke du klaga, och icke jag. Må den ene respektera ärlig-
heten i den andres strävan, även om deras vägar skulle skiljas!

Jag drog dig till mig, ty självmant hade du aldrig kommit,
och jag gjorde det med full avsikt. Jag ville visa dig vad en
kvinnlig kamrat kan vara värd, och på så sätt visa dig av vilken
vikt kvinnofrågan är. Du hade ju den på ditt program och ville
strida för vår likställighet med er. Men du skulle ha gjort det så
som man strider för en teori – med abstraktionens vapen. Men
nu måste det bli annat. Nu skall det komma liv och kraft i fram-
ställningen, ty nu vet du att du icke byggt på ett uppkonstrue-
rat system, utan på livet själv. På egna iakttagelser, egna känslor
och stämningar. På verkliga, livsvarma intryck.
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Det är detta jag velat giva dig: vissheten att först då de två gå
upp i samma strävan, skall arbetet bli så fullständigt som natu-
ren ville, att först då utvecklar själslivet alla möjligheter. Och
sedan jag lyckats giva dig denna visshet, sedan må du gå vart du
vill och när du vill. Icke med ett ord skall jag hålla dig kvar –
om du kan gå; – ty saken är allt, och jag är intet.

Men – jag vet hur svår min plats blir att fylla. Det kan låta
egenkärt, (betyder ingenting!) men jag känner kvinnorna. Ett
eko finner du lätt, men en självständigt utvecklad personlighet,
som vid anslaget ger samma ton? – – – 

Du är således fri. Men icke allenast du, utan även jag. Märk
väl : icke heller jag lovar någon »evighet«. Måhända kan jag
glida undan förr än du tror, därom vet jag ingenting. Du ler?
Men du skall veta att denna ohyggliga sjukdom hänger alltjämt
över mitt huvud som ett Damoklessvärd. Ena timman kan jag
vara frisk och kry, i den nästa kan jag känna feberrysningarne
och domen vara fälld. Icke död. Det vore intet ! – ty dö skall man
ju i alla fall ; men dessa förfärliga plågor, denna smärtans ego-
ism, som bemäktigar sig alla sinnen, och denna årslånga fången-
skap, som långsamt marterar en till döds! Då skulle jag icke
längre äga någon själsspänstighet att lägga som ett plus till ditt
arbete. Ack, då skall jag vara så fattig, att jag icke längre äger
mer än ett matt leende för allt vad jag ställt högst i världen!

Men denne min skoningslöse fordringsägare kan ju dröja,
kanske dröja många år. Vem vet ! Och jag kan helt enkelt tröttna
på att skriva långa brev. Den möjligheten ligger nära till hands.
Eller jag kan få något som drager mig åt annat håll. Jag kan
också slå mig på att arbeta, om jag mot förmodan bleve äregi-
rig. Eller jag kunde känna mig överflödig, och då skulle mina
intressen utan tvivel koncentrera sig kring någon ny punkt.
Det finns hundra möjligheter.

Men ett vet jag, och det är, att hur vi ock må skiljas, och när
det än kommer att ske, så skall du icke vara samma människa,
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som då vi möttes först. I bådas utveckling skall för alla tider
finnas spår av den andres inflytande, spår av samarbetet, och av
lyckan att få vara utan mask. Och jag kan ej tänka mig möjlig-
heten att vi någonsin med bitterhet skulle se tillbaka på denna
tid.

Du säger : »tänkte du ett dugg på om det passade, när du läs-
te min anmärkning?« (Om Selmas bröllop.)

Nej. Jag fann inte alls något märkvärdigt i det. Allt beror på
om man tror att den andre tänker någonting »oanständigt« vid
det, jag menar om han säger det i någon dålig avsikt. På den fot
vi stå med varandra, skulle du icke kunna säga något, som det
skulle genera mig att höra. Jag finner det själv märkvärdigt.
Det är som hade vi kommit in i ett själens oskyldighetstill-
stånd, så att fikonlöven blivit överflödiga liksom de voro från
början. Eller vad?

Du säger att du aldrig känt ängslan över att ha gått för långt.
Tacka för det ! Det är ju på min sida hela risken ligger. Du
äventyrar ingenting alls ; en karl kan i sådana fall göra och säga
vad han vill. Men jag! – Troligtvis har du aldrig tänkt på det.
Men jag har ; ty jag vet vad jag vågar. Ett av dessa brev i orikti-
ga händer – – – öppnat, läst – – –!

Och ändå finns det icke ett ord, för vilket mitt eget medve-
tande kan förebrå mig! Men sådan är världen.

*

Ur det samma.
Du säger: »Vi diktare kunna jaga livet av oss efter en stäm-
ning.« Jag vill däremot säga att jag formligen hetsas till döds av
mina stämningar. De giva mig ibland ingen ro till arbete, de
trängas med varandra, den ena skuffar undan den andra utan
rast och ro; det hjälper ej att jag slår ifrån mig med båda hän-
derna, de jaga mig lika skoningslöst, om jag är än så uppgiven
av trötthet. Så har det varit alltid, det är därför jag hunnit få så
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stor erfarenhet : jag har levat med en otrolig intensitet. Men ett
sådant själsliv står icke ens en jättes kropp ut med i längden.

*

(Utdrag ur mitt svar på A. L.s brev N° 15.)

Om en fästman någonsin gett sin fästmö en ren kyss? Nej,
naturligtvis inte i den bemärkelsen att den skulle vara fullkom-
ligt osinnlig. Hur vore det möjligt? Men jag anser att den kan
vara ren ändå, det beror alldeles på hur man kysser och med
vad känslor, nyanserna äro så många; jag tänker mig det åt-
minstone. Och dessutom tror jag att det måste finnas en sinn-
lighet så sund, så naturlig och så harmonisk som en antik staty.
Änglaren är den icke – ty vi äro ju kroppsliga väsen men kysk
kan den vara. Icke nunne-kysk och konstlad, men enkel, mått-
full som naturen själv, och jag ser däri ingenting oskönt, ingen-
ting vidrigt. Tvärtom. Ty för mig är naturen ren; det är endast
förvrängdhet och onatur som åstadkommer allt det vämjeliga
och lastbara.

»Liv är självmedvetande«, säger ju Boström. Varför lär man
oss då icke från början att sinnlighet är berättigad hos sinnliga
varelser! Varför predikar man om förkvävande, där man borde
tala om begränsning? Att förstå sig själv är ett säkrare värn än
all förment oskuld. Det är endast okunnigheten, som kommer
unga flickor att taga sin smeklystnad för kärlek. Du har för
övrigt rätt i vad du sagt om den saken.

*

(Utdrag ur brev från Anna Rasmusson till Hilda)

I går bevistade jag goodtemplarmötet i Häggenäs och under
loppet av kvällen föreläste »värdig vice templarn« en berättelse
av Ernst Ahlgren, »Giftermål på besparing«, alla åhörarne lågo
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dubbla av skratt, de funno den högst rolig – den var införd i
Good-templar-tidningen – föreläsaren hade mycket noga reda
både på författaren och varifrån denne fått historien, han be-
rättade för sina bröder och systrar att det var en fru Benedictsson
i Hörby som skrivit den och att händelsen förefallit i Morins
praktik, samt att Morins söner plägade komma ner till fru B.
och berätta alla möjliga lustiga anekdoter, vilka hon då upp-
tecknade i en stor bok, och denna skulle vara mycket lustig att
läsa i. – Du kan tro jag roade mig över att höra deras omdömen
om saken.

*

Dig skall man icke döma, om du sjunger ut. Ty du är en man.
Mig skall man stena, ty jag är en kvinna.

*

Sluskar och bondknölar komma i bokhandeln och fråga efter
»Giftas«. Strindberg skola de aldrig lära sig förstå, men de vil-
ja gotta sig med råheterna.

*

(Lundegårds brev till S-e.) 
Hörby d. 8 Aug. 1884.
Herr Doktor!

[– – –]
Och nu skall jag skvallra (Ni lär mig bestämt att bli nystavare i
längden; mina sympatier ha länge legat åt det hållet, men jag
har skytt besväret och den mellanliggande förbistringstiden) –
litet om Ernst Ahlgren.

Han är en lång, något skranglig fruntimmersfigur, som prak-
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tiserar sig fram i världen med tillhjälp av två långa kryckor. Det
är reminiscenser från en svår sjukdom, ett tvåårigt sängliggan-
de, som för honom var »krisen«. – Jag tror ej att någon blir för-
fattare utan att ha gått igenom en sådan »kris«, utan att en gång
i livet ha känt ett lidande, som kommit en att peta på revolver-
trycket, ett sådant lidande, som kommer det egna jaget att krym-
pa tillsammans till en ömklighet. Det är ej kroppens lidanden,
som det härvidlag kommer an på – det är själens. Som t.ex. ut-
sikten för en ung kvinna att få linka sin värld fram på kryckor.
Eller en obotlig sjukdom, eller en olycklig kärlek, eller, för ett
melankoliskt temperament, i grunden krossade illusioner ; eller
allt tillhopa.

Ernst Ahlgren har gått igenom åtskilligt. Själv påstår han, att
han har en smula zigenarblod i sig, men det skall då vara det
lilla. Emellertid tror jag mig spåra »atavismen« (hans litterära
begåvning) hos fadern – nej, vad säger jag! Jag menar att hans
litterära begåvning är en atavism (om jag nu skall använda det
ordet, vilket jag tror att jag nedskrev endast för att briljera med
Darwin) från fadern. Det var nämligen i många fall (enligt vad
Ernst A. själv påstår) en ovanlig man. Han var särskilt framstå-
ende som historieberättare och hade visst i sin ungdom skrivit
vers också. Därifrån således driften.

Dottern Viktoria var så mycket yngre än de andra syskonen,
att de redan lämnat hemmet, då hon växte upp. Ensligt låg
hemmet, nästan aldrig kom någon på besök och hon tillbring-
ade mest sin tid i ensamhet. Föräldrarna voro ständigt oense –
äktenskapet var visst olyckligt – de voro mycket olika naturer.
Häftiga uppträden föreföllo ofta och barnet var ibland vittne
till dem. Båda föräldrarne ville draga henne till sig – modern
mjäkig och religiös – fadern frisinnad, frisk. Dotterns håg låg
mest åt fadern men modern hade makten. Resultatet blev en
liten fullfjädrad skrymterska vid 10 år. På annat håll också erfa-
renheter, som voro stora för hennes år. Bland annat påstår hon
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sig ända från barndomen ha misstrott alla, sett igenom det vack-
ra floret framför människornas handlingar och varsnat egois-
men som den sanna motorn till allt. Ja, mera kan jag inte säga
om hennes förtid. Jag har det allt av hennes egen mun; men
det är ej mer än ett par månader sedan vi blevo riktigt bekanta.
Dock bakom raderna i Halfdan Ängs historia kan man läsa åt-
skilligt.

Nu är som sagt Ernst Ahlgren en kvinna utan något yttre som
utmärker vad som bor därinom. Han sätter en stolthet i att
kaschera det för alla, hela världen tycker att fru Benedictsson är
en mycket älskvärd människa. Men för sig själv skrattar Ernst
Ahlgren åt dem alla – och ritar av dem. Han sitter som »en
Hellener i Israels Leir« och utspionerar det konventionella
sällskapslivets löjligheter, faddheter och förgyllda lögner. Och
nästan ingen ser hos henne något annat, än den vänliga kälk-
borgarfrutypen, icke ens nu, sedan hon dock allmänt är känd
som förf. till »Från Skåne«. – Hennes man, med vilken hon har
en dotter, är omkring 30 år äldre än hon, förövrigt en löjlig före-
teelse, postmästare här, till ytterlighet egenkär, tämligen obildad,
festtalare, praktisk jordbrukare. Två döttrar och två vuxna söner
äro i huset – den ene förestår postkontoret (gubben, tjänstledig),
den andre laborerar med studentexamen. – Gentemot sin man,
som naturligtvis från början var till ytterlighet trångbröstad, har
hon så småningom förstått att vindicera sig en självständig ställ-
ning. Han har i själ och hjärta mycken aktning för hennes be-
gåvning, skryter oförsynt över henne för andra, men visar sig
mot henne själv en smula tvivlande. – De ha intet gemensamt
(utom nämnda flickebarn) han är lantbrukare till liv och själ,
hon författare. Till nästa år reser hon ut – det blir nog strid av då,
men hon kommer att segra. Förövrigt reser hon för sina egna
pengar. Hon har i sitt äktenskap praktiskt tillämpat teorin (hit-
tills är den beklagligtvis icke annat) om gift kvinnas äganderätt.

Sin bildning har E.A. skaffat sig så småningom, nästan helt
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och hållet själv. Jag behöver väl ej säga, att hon är ett ovanligt
intelligent fruntimmer. Hon läser t.o.m. en smula latin, modern
filosofi m.m. Hans bibliotek är tämligen väl försett och nästan
alltigenom väl valt. Kostnaderna för sina bokinköp bestrider
han genom en liten boklådsfilial här. Den ger honom natur-
ligtvis också tillfälle att »titta« i allt vad nytt som kommer ut.
Tidningarne läser han inne på postkontoret (där finnas nästan
alla Stockholmstidningar) och därför är han rätt mycket med
sin tid. Han får blott notiserna till livs en dag senare.

Jag och Ernst umgås på förtrolig fot, helt och hållet som kam-
rater, bedriva ömsesidigt ateljékritik och utbyta tankar och idéer.

Intresset för litteraturen är för henne allt numera. Det säger
hon åtminstone själv. Det är allt vad som binder henne vid livet
– eljest gjorde hon som fru Wenche i »Gift«. Men detta intresse
är starkt, sympatierna för de ungas reformsträvanden äro såda-
na, att hon till och med skulle kunna böja sig till jorden blott
för nöjet och njutningen av att sedan kunna resa sig på samma
gång som dessa idéer. »Inser du icke, att man till en tid kan
bita tänderna ihop om sin övertygelse, just därför, att man en
gång vill ropa ut den så, att den måste bli hörd? har du aldrig
sett en så skriande orättvisa, att du tyckte dig varken ha rast
eller ro förr än den var beivrad?«

Det är Ernst Ahlgren som talar så. Men i vardagslag, vid kaffe-
juntor och supéer, är fru Benedictsson som sagt ämabel. Hon
biter tänderna ihop över sin övertygelse.

Jag har ofta undrat hur hon kan. Jag själv kan det ej och har
aldrig kunnat det. Jag skriker ut mina åsikter, jag finner det
lumpet att tiga, jag är stolt över att våga uttala dem. – Ernst
Ahlgren är stolt över att kunna tiga. Men ändå sympatisera vi.

*
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I fru Hanssons väntrum

Ett litet och mycket avlångt rum. Hemvävda trasmattor på gol-
vet, gammaldags möbler med guttaperkaöverdrag, förskräckliga
litografier kring väggarna i smala förgyllda ramar. Men i fönst-
ret, som är högt och friskt, stå frodiga växter i vackra porslins-
krukor, präktiga, välskötta drivhusväxter, gumman är en väldig
blomstervän. Det händer att fattigt folk betala henne sitt arvo-
de i blommor. De trivas ju ofta så bra i fattigmans stuga.

Jag var en bland de första, och sedan kom en efter en smy-
gande in; tyst, försiktigt, högtidligt som till en kyrka. Idel fattiga
stackare, jag fattig litteratör var en riktig matador i denna sam-
ling. En gubbe från landet kom och hade ont i en fot, en daskig
och halvgammal hjälphustru kom med ett ombundet finger, och
så en dräng och så en gammal kärring med en korg, från vilken
hon omöjligt kunde skiljas och så en hel hop andra. De sitta där
alla så nedtyngda och betryckta, med den bönfallandes ödmjuka
min. Så kom det en medelålders karl, han var icke lik den övriga
samlingen. Det var en stark och bredaxlad arbetare, snyggt och
ordentligt klädd, det låg någonting välbärgat i hela hans yttre.
Han hälsade, kom så fram och satte sig i soffan mitt emot mig.
Det var rediga drag, en fast, bestämd min. Det syns att han li-
der. Ansiktet är blekt, strängt och med ett drag av trötthet. Jag
har sällan sett ett så utpräglat uttryck av viljekraft och självbe-
härskning. Det var mig omöjligt att låta bli att se på detta kalla
ansikte med sin blåaktiga skäggbotten. Det var likt en karaktär.

Så öppnades dörren igen. En helt ung flicka, en urblekt klän-
ning och en tunn liten schal. Armen bar hon i list. Hon kunde
vara en sexton år. En slät hy och oval ansiktsform. Hon hälsar,
sätter sig hos arbetaren i soffan och ser så omkring på de när-
varande, liksom för att begära medlidande, gungar sin sjuka hand
med den andra, som vore den ett kvidande barn hon skulle tysta.
Hon drager små fina och smärtsamma rynkor i pannan, ser sig
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åter omkring, hälften skyggt och hälften för att göra bekant-
skap. Av blyghet finns det icke ett spår.

»Det gör så ont i min hand«, säger hon sakta, liksom ut i luf-
ten, så kan vem som vill taga fast hennes yttrande och knyta ett
samtal vid det.

En medlidsam blick från mig är emellertid enda svaret.
Hon sitter tyst några ögonblick, nervös, orolig. Detta stads-

barn är icke av dem som äro vanda att tiga.
»Har han skadat sin hand?« vänder hon sig till arbetaren.
»Ja.«
»Fått den i någon maskin?«
»Ja.«
»Någon svår skada?«
»Krossad.«
»Nu nyligen.«
»I går.« 
Han talar med ansträngning, kort, kärvt som vid ett polisför-

hör. Svetten bryter fram på hans panna; han tar upp en ren, blå-
rutig näsduk och stryker över sitt bleka ansikte. Det är en bred
hand, vand vid arbete, men icke grov och vanskaplig som en
jordarbetares.

Hon skakar på huvudet, de mjuka läpparna skälva.
»Jag har så ont i min hand«, viskar hon åter, sakta, klagande,

som ett förklemat men tåligt barn. Hon är icke vacker, därtill
äro dragen för litet utpräglade, färgerna för obestämda. Ingen-
ting annat än vekhet i linjerna, och så ett förunderligt tycke!

Det lockar och drager, detta blekhyade ansikte, det är som en
oläst bok, man undrar och gissar. Hå! Jag sitter där och målar
för mig hennes hem, jag vet ju så väl hur det ser ut, – och hen-
nes liv, hennes framtid. Det är det gamla vanliga – naturligtvis.
Hon är en ibland tusen. Jag sitter och ser på den hand varmed
hon stöder den andra, vilken hon ännu skakar smått, som när
man söver ett lidande barn. Handen har en vacker form och sma-
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la spetsiga fingrar, den känner lika litet till handskar som hårt
arbete, den brukar aldrig skvalpa i vatten, aldrig diska, tvätta
och skura. Det är något hos henne av en vildfåle, men en som
är foglig och mild av naturen. Under hela sin barndom har hon
sprungit där i gränderna och lekt med andra ungar, allt en smula
självsvåldig, men aldrig stygg. Hos mor har hon fått mat och
kakor har hon tiggt till. Men nu är hon konfirmerad, och så
har hon måst gå den vanliga vägen – till fabriken. Och sedan
skall det gå vidare, på den vanliga vägen – ty hon är så näpen,
så mjuk och fin, det skall icke finnas någon undflykt för henne!
man behöver bara höra hennes smeksamma lilla röst för att ge
akt på henne. Ett »glatt« liv, således, några år, ett oordentligt
liv, sedan nöd och elände, sist en grav på fattigkyrkogården. Så
är allt slut, och detta liv så spårlöst borta som tusen andra. Så-
dant skall hennes liv bli –. Om det ändå fanns rum för ett kanske !

En fin herre med vackra kläder, en fin herre, till vilken hon
ser upp som till en gud – det blir det första. En fin herre, som
har råd att kasta bort sina leksaker. – – –

Hon ser sig omkring liksom bönfallande och ögonen bli fuk-
tiga.

»Jag längtar så – ack min hand, min hand!« Det är samma
mjuka, klagande viskning.

Åh – barn – det finns ingen räddning för dig! Det finns i hela
din varelse någonting tilldragande, regellöst, vind-för-våg-kas-
tat. Det är en egendomligt intagande blödighet. Hur du skall
kastas ur hand i hand, arma flarn!

»Vad är det med handen?« frågar jag.
Hon syns riktigt tacksam att få bryta tystnaden, den där lilla

munnen är icke van att stå still.
»Jag har klämt av en finger«, svarade hon.
»Av? – alldeles av?«
»Ja, den hängde lös, och frun klippte den av så fort jag kom hit.«
»Hur länge sedan är det?«
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»En månad. Jag går hit varje dag, men nu har jag värre ont
än strax.«

Åter darrade hennes läppar av återhållen klagan.
»Hur gick det till ?«
»Jag stack handen för långt fram, och så drogs den in i ma-

skinen.«
»Var hände det? På någon fabrik?«
»På spinneriet.« Hon såg på mig nästan förebrående. Jag

borde ju ha vetat det ! Var skulle det varit om icke på spinneriet !
»Gjorde det inte förskräckligt ont?«
»Nej. Det kändes inte alls. Men jag blev så fasligt förskräckt så.

Jag högg fast med vänstra handen och ryckte den loss. Jag slet
den ut med ens, och hade jag inte gjort det, så kunde hela armen
strukit, för det dröjer innan de kunna stanna maskinerna.«

Hon teg ett ögonblick, men då jag icke svarade, återtog hon:
»Spinnmästaren grälade på mig för det jag inte aktat mig bätt-
re, för nu får fabriken betala mig tills jag blir frisk. Men det är
väl ändå värst med mig, som mister min finger.«

Hon såg vädjande på mig och jag medgav det.
»Spinnmästaren grälar alltid när någon kommer till skada,

precis som om det inte vore bäst för en att akta sig, om man för-
stode det !«

Det kom något helt nytt i hennes blick, eggande, övertalan-
de. Vad denna mjuka röst borde kunna ha ett välde!

»Han tror att arbetarne bara äro någonting som hör till ma-
skinerna. Han är stygg – spinnmästaren, – tysk är han; ingen
enda av arbetarna tål honom. De ge sig på att han skall därifrån
vad det lider.«

»Åh, min hand, min hand!« jämrade hon.
»Värker den så?«
»Ja den har varit så stygg sista tiden. Frun har alldeles varit

rädd att det skulle gå kallbrand i den. Hon ångrade nästan att
hon tagit mig om hand, men den är allt lite bättre igen.«
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Nu öppnades dörren till mottagningsrummet och patienten
kom ut. Det var min tur, men fabriksflickan reste sig och såg
bedjande på mig.

»Ack om jag finge gå in nu! Jag längtar så«, sade hon och till-
lade i en förtroligare viskning då hon stod bredvid mig vid dör-
ren, »jag både längtar och jag är rädd, för det gör så fasligt ont
när hon rör vid den«.

Hon log vemodigt på ett sätt som nästan kom henne att se
intelligent ut. Jag öppnade dörren och släppte henne in.

*

För scenen fanns det tre oöverstigliga hinder: att vara född
skånska, en vidunderlig längd samt en vinthundslik magerhet.

D. 27 April 85 (onsdag)

[– – –] 
Vad Christian är förbittrad över »Pengar«! Det var uppgö-

relsen mellan oss. Men vad skall han göra? Finns det någon lag-
paragraf som säger att en man får jaga ut sin hustru om hon
nekar att kyssa honom? – när hon inte kysser någon annan? –
Jag tror det knappt, ty i så fall skulle det ju vara en smal sak att
få äktenskapsskillnad. Men om det nu inte finns någon sådan
paragraf, så är lagen rysligt orättvis emot mannen – om kvin-
nan råkar att vara en igelkott. Mannen har köpt ett vackert litet
djur. Han ikläder sig genom vigseln skyldigheten att underhål-
la det köpta favoritdjuret. Han gör det i den uträkning att alltid
ha någon att kyssa. Men ponera nu att igelkotten sätter ut alla
sina taggar och att mannen icke är starkare än hon, – att det
finns energi nog hos henne att hellre strypa honom än ge sig
själv ; man har sett sådant. Nej, det vill säga att »man« har inte
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sett det, men »cela peut se passer« i tysthet, – nå, då står han
där lurad på konfekten. Med skyldighet att underhålla henne!
Visa lagar! Bra för mig.

Kors så jag pratat över dig, gamla bok! Ja nu har jag blivit
förvand, nu har jag ingen kamrat att skriva till när teorifebern
eller pratlustan kommer över mig; nu får du fylla luckan. Jag
har ingen annan.

God natt gamla bok. Jag håller varken av dig eller någon an-
nan, därför behöver jag sådant där ett surrogat. Ho hej! Jag har
pratat mig glad med dig, gamla tvärvigg, som inte har ett ord
att svara mig, fast jag förtror dig mina hemligaste tankar. God
natt med dig. Jag undrar vad du allt skall få se! Och vem skall
få se dig till sist ? Tror du att jag nånsin får se en paria så svart
att du och han skulle passa för varandra och så att jag icke skul-
le skämmas ögonen av mig för din skull ? Det tror inte jag. Jag
har just i kväll suttit och bläddrat igenom dina fullklottrade
sidor och undrat om jag skulle vilja låta honom som jag kallar
»kamrat« taga dig i hand, – låta honom se hur jag under årens
lopp och bekantskapen med dig skiftat färg och skinn, – hur
menlöst sentimental jag varit ibland och hur ogenerat låg ibland.
Jo pytt ! Du skulle bara göra honom arg som ett bi genom dina
oartigheter och din hållningslöshet, och du, som inte har ett
ord att säga till mig, du skulle skvallra om för honom hur dum
jag är, – långt mer än han vet ; – ack så omoralisk! Nej, »herr
Lundegård« får allt vänta. – Då skulle han först högfärdas över
mig. Det gör aldrig du, gamla hedersprisse!
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Stora boken. Foliant III.

Fullkomligt privata anteckningar.

Ernst Ahlgren.

Från 12 Juli 1885–13 Okt. 86.
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Hårderup d. 22 Aug. 1885.

[– – –] Jag har läst fru Edgrens »Dömd«. Satt alldeles ensam i
mitt rum med armbågarne på bordet och huvudet i händerna.
Regnet prasslade ned, stilla och oavbrutet, för övrigt icke ett
ljud annat än en utestängd kycklings pip.

Och jag läste. Jag grät av beundran, och jag grät av harm över
att icke ens tillnärmelsevis kunna åstadkomma någonting sådant.

Det finns ingen jämförelse mellan henne och mig. Hon är
mig oändligt överlägsen. – Ett enda arbete sådant som hennes
»Dömd«!

*

Hörby d. 9 Sept. 1885.

Gamla bok, jag håller ändå bra mycket av dig! För mig – som
icke kan tala – är det en lättnad att få skriva. Och till ingen an-
nan än dig kan jag skriva om sådant som jag blygs över, sådant
som jag ville riva ut ur mitt eget sinne, om jag kunde. Men jag
kan icke. – På sin höjd skjuta det åt sidan. Enda medlet är att
analysera.

Nåväl :
Det finns enkla känslor, sådana som språket inregistrerar un-

der namn av vrede, glädje o.s.v., men det finns också komplice-
rade sådana, vilka icke äga något namn, och som bestå av hela
knippen tankar och föreställningar. De bilda liksom en oredig
massa, där de ligga slumrande i ens sinne, men vid minsta vid-
rörande resa de sig och behärska stämningen. Det är ett sådant
där sammanringlat knippe jag nu vill uppreda. Om icke annat
så för att skaffa lindring för tillfället.
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Förnimmelsen är den av ensamhet, dock utan den tillsats av
frihet, som eljest är så välgörande. Det är en tyngd så tryckan-
de, som om jag vore inmurad i en vägg och luften började try-
ta. Det är en ödslighet, som om hela världen vek undan och
endast jag stod kvar på min plats. Det är en hopplöshet, som
stänger varje framtidsperspektiv och nästan gör mig likgiltig
för både framgång och nederlag.

Vilka äro de föreställningar som framkallat denna stämning?
Naturligtvis står Lundegård i samband därmed. Varför skulle
den eljest komma över mig så många gånger då vi skiljas?

Låt se! Hur är det?
Lundegård kommer hit, och vi prata, – trögt och för det skall

så vara, – men det finns sällan mera liv i det än som så. Varför?
Emedan vi i själva verket äro främlingar för varandra, trots
brev, trots frånvaro av sipphet. Vi kunde tala om allt, men vi ha
ingenting att säga.

Jag skulle anse det som en omöjlighet för mig att vara hem-
mastadd med någon, om jag icke erfarit motsatsen. Visst är det
ofantligt mycket lättare att bli bekant, då man lever under sam-
ma tak samt i vardagslag, under både arbete och vila ; det blir
helt annan förtrolighet. Men å andra sidan finnas här ju kamrat-
intressen, som förut aldrig funnits, och det borde vara nog för
att uppväga den dagliga samvaron. Om det icke funnes annat i
vägen.

Något står emellan oss, över vilket åtminstone icke jag kan
komma på egen hand. Vad är det?

Min sjukligt uppdrivna, helt ofrivilliga känsla av hans över-
lägsenhet. Jag sitter hela tiden och blygs över mig själv, över
min okunnighet, mina kläder, mina tafatta rörelser – allt ! För-
fattare? Hå, jag känner mig som när en stackare krymper ihop
vid att se sin egen förmätenhet. Jag kunde bryta ut i klagan, jag
kunde gråta om jag vågade, så övertygad är jag om att aldrig
kunna åstadkomma någonting dugligt. Men jag bryter icke ut,
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jag gråter icke, ty jag vet att jag vid det enda hånfulla ordet
»sentimental« skulle vilja krypa ned igenom golvet. Och så sit-
ter jag där stel och osann, icke ett grand av mig själv, endast en
livlös automat, fån-grinande för att hålla kontenans.

Men är detta allt ? Är det ingenting annat än anspråkslöshet?
Vänta!
Jo, det är mer. Min anspråkslöshet är den högmodiges.
Den ännu okände Axel Lundegård kunde jag söka upp. Jag

kunde kasta allting annat, när det var fråga om att skriva långa
brev till honom, och jag skrev som om väl och ve berodde på
de breven. Jag hade framför mig möjligheten att vinna hans in-
tresse en smula, skaffa mig en litterär bekant. Skam säga annat
än att jag gjorde min flit ! Och i brev kan man vara sig själv, –
otvunget dum. Men jag visste redan då att det skulle gå som
det går. I den mån han blir känd och erkänd skall jag draga mig
tillbaka. Min högfärd skall hindra mig från att göra några an-
strängningar för att bibehålla min gamla plats. Han får full er-
sättning – men jag! Åh denna känsla av ensamhet !

Men den skall icke hindra mig att träda tillbaka, om jag än
för varje steg måste pinas och våndas. Jag skall bli mera stel och
mera sluten, och han skall låta mig gå.

Detta var således anspråkslösheten och högmodet. Men det
måste finnas något mer. Hur är det jag tänker? Jo: här kunna vi
umgås, här ser oss ingen, här står ingen till buds mer än jag.
Men om det vore i Stockholm eller Köpenhamn? Om det vore
i närvaro av de där överklassherrarne, som ha sin högsta ära i
att se distingerade ut? Om det vore var som helst ute i värl-
den? Jag vet att han skulle ha karaktär nog att icke vilja visa
något, men jag vet också hur stor självövervinnelse det skulle
kosta. Och det gör mig bitter.

Jag blir elak därav; och det binder mig. Jag skulle icke kunna
resa till Stockholm, bara för det, även om jag annars kunde ha
lust. Den känslan, att jag borde hålla mig undan – – –
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Ha, ha, ha, där var ormhuvudet ! Det är misstro.
Men allt det där är gammalt. Det måste finnas ännu något

mera, någonting nytt.
Det är detta : han skall bli en av flocken! Och jag avskyr dem,

dessa frasradikaler, denna njutningslystna hop, som skränar om
att »folket« knotar, och som icke känner folket så mycket som
mina gamla skor. Över dem borde det komma först, över dem
och deras fräcka lögner. De skria om jämlikhet och dra sig för
»simpla« bekantskaper. Hela deras egen livsuppfattning pro-
testerar mot deras proklamerade teorier. »Den tjänande bro-
dern« – ha, ha, ha, – ja han får nog fortfarande tjäna.

Var finns denna hänsynslöshet i handling, som är enda teck-
net på att hänsynslösheten i ord är värd aktning?

Nej, jag hör icke till deras läger. Jag hör icke till något läger
alls. Ty jag är rödare än de rödaste, jag är en plebej, en av de
simpla, som de förakta. Fast de låtsa sig föra deras talan. Jag är
tio gånger mer demokrat än de, ty jag hatar dem, emedan de
äro aristokrater. Men jag vill icke skräna som de.

Jag hatar förfiningen hos dem som stå högre än jag, och jag
vämjes vid råheten hos dem som äro under mig.

Därför är jag ensam.
Men i råheten finns det åtminstone sanning. Förfiningen är

lögn, lögn alltigenom. Åh om jag hade kraft nog att bryta in i
denna frisinnade liga, som proklamerar en lära med munnen
och en annan med sina gärningar! – – –

Hå – där hade vi knuten! Det är harm.
Men det är icke den rättfärdiges harm – tro aldrig det ! – det

är blott den fattiges.
Och så finns det verkligen inte mer. Ingenting annat än min

skygga önskan att en del av detta icke vore sant.

*
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Hörby den 1 Okt. 1885.

Det är kväll, lampan är tänd och jag är ensam. En sådan dag
det varit ! Axel reste på morgonen.

Jag undrar om det finns många människor med en sådan för-
måga att gå upp i ögonblicket, som jag, – att andas in, dricka in
lyckan med hela sin varelse. Som nu i går kväll. Förkänslan av
den stundande ödsligheten gav endast relief åt stundens väl-
befinnande. Icke en störande känsla av att detta var för sista
gången mängde sig i den sinnesro jag erfor vid att ligga där så
fri från alla plågor och obehag, varm under den mjuka filten,
med hela rummet framför mig, med lampskenet strömmande
ned över mitt ansikte, så, som jag gärna vill ha det, nära intill
en, fullt, rikt, så att det riktigt minner en om solsken; och så
sysslolös, bekymmerslös, utan en tanke på morgondagen, där-
för att detta korta nu ger en allt, allt vad man ville önska sig;
och så gumman med sitt trohjärtade blida ansikte, helt och hål-
let genomskimrat av kärlek till sonen – allt det osympatiska som
bortstruket av tillgivenhetens mjuka händer; och så Axel där-
borta, där konturerna börja tunna sig för mina ögon; i hans
intelligenta ansikte kanske något likt ett återsken av min egen
sinnesstämning, de grå ögonen lite hopknipna och skimrande
mot ljuset som en smal strimma. Till sist en värmande visshet
om att icke vara illa sedd. Och i den övertygelsen mitt eget glad-
lynta, lätt förkelade och smått självsvåldiga jag, som vågade sig
fram. Sådan känns hemtrevnaden. Vad det var länge sedan jag
smakade den!

Först strax innan jag skulle gå kom det en förkänsla av sakna-
den. När vi gingo hem kunde jag knappt tala, klenmodigheten
ville ta andedräkten ifrån mig, jag försökte göra rösten stadig,
men jag hörde själv att den lät så underligt dämpad, så flämtan-
de klanglös. När jag räckte honom handen till farväl, visste jag
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knappt vad jag sade. Jo, »tack för i sommar«, men jag sade det
som en sömngångare, meningslöst, bara för att säga något, bara
för att överskyla hur upprörd jag var.

Kommen in klädde jag av mig med feberaktig hast, och in-
nerst i mitt inre skälvde jag av kyla ; jag bet tänderna ihop i kall,
övergiven resignation. Christian vågade sig fram med några sar-
kasmer, jag bröt av deras udd och slängde dem bort. Han kun-
de icke göra mig ond, icke rädd, ingenting. Åh, herre Gud, men
hur såg livet ut ! Dött, tomt ; jag begraven i denna lilla håla, där
det icke finns en med samma strävan som jag.

Han våndades under svartsjuka, stackars tok; jag hörde att
han låg vaken, men jag hade tvingat honom att vara tyst, och
det var mig nog. Jag kunde icke sova. Jag låg som om jag vore
död, ty mot detta fanns ingen lisa genom att vrida och vända
sig. Mitt huvud värkte och något klämde om min strupe, men
gråta skulle jag icke kunnat. Det var icke sorg jag kände, icke
saknad. Det var tomhet, det var mörker, det var en ödemarks
skräckinjagande tystnad. Det var heta, förplågade pulsar, som
bultade mot kylan utan att känna svalka. Med ett ord: det var
känslan att vara fången; icke länkad tillhopa med en annan, men
instängd mellan fyra nakna, unkna väggar. Det var icke att vån-
da sig i bojor, men det var att försmäkta utan sol. Jag grubbla-
de efter en väg ut i det fria, min själ sträckte sig som vanvettig
längs dessa nakna omöjligheter och spände sig upp mot dess
murar, endast för att utmattad falla tillbaka och krympa sig i
sin vanmakt.

När morgonen kom, var jag trött, maktlös som en trasa. Men
jag ville inte ge tappt. Nu först skulle det börja; kampen mot
den lede fienden, ledsnaden, den som biter och gnager tills den
förtärt all kraft och sugit all märg. Ho hej ! Jag var inte sinnad
att ge mig. Gripa honom om strupen ville jag, fast han höll om
min, så att andan kunde förgå. Och jag högg i med arbete. Alla
manuskript ordnades, alla lådor fejades, allt skulle bringas i
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reda. Jag kunde icke uthärda att se något som vanligt, jag be-
hövde röja undan, utplåna alla spår av vårt samarbete. Skrivdo-
net packades ned, böcker ställdes in, det var som skulle jag resa
bort, långt bort, och icke komma igen för månader. Och när
allt var i ordning för mitt ensamma arbete, då gick jag in och
satte mig i »familjen«; det var som om jag behövde ha allt in i
nya fåror.

Anna, Jöns Pers, var där. Jag skulle vara så älskvärd att kon-
versera med henne och Hilda. Fällde något yttrande om det
oförnuftiga i att ödsla med penningar, vilket stack Hilda. Det
kom en liten flod av gåsaktigt oförnuft, sådant som hon själv
anser bevisa att hon har gott huvud och savoir vivre – – – »mam-
ma talar om pengar, precis som om pengar vore hela livet – – –
bryr mig inte om pengar – – – inte gott att plågas av girighet
– – – jag har ingen att sakna« – – – med ett stilla hån täppte jag
hennes mun och ångrade bittert att ett enda ögonblick ha glömt
hurudan omgivning jag har. Nej, att vara tillsamman med dessa
idioter är ändå värre än att vara ensam. När jag efter en stund
gick ut var det med den fasta föresatsen att hålla dem på av-
stånd.

Nyss förut hade Christian förvridit sitt ansikte till gråt över
alla de pengar min tilltänkta Pariser-resa skall komma att kos-
ta, samt över sin förstörda ekonomi. Jag hade lämnat honom
mjölkkassan. Fattigdomen tryckte mig så tungt att modet mås-
te spänna sina senor till det yttersta, och ändå kändes det som
skulle det vika ihop sig under bördan, ty till allt det andra kom
den förfärliga ångesten att se sig oåterkalleligen dömd till for-
cerat, utsugande tankearbete, till att känna den genom viljean-
strängning framtvingade livverksamheten bända i hjärnan. Ing-
en undflykt från dessa marter! Tanken därpå flög som en mat-
tande skräckilning genom hela min kropp. – Och en sådan fåne
kan säga att pengar icke är något !

Jag måste skaffa ro åt mina nerver och gick ut i trädgården.
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Men jag var slapp, och tankarne endast släpade sig fram. Jag
kände ingen arbetskraft, icke ens spänstighet nog att leva. Och
dock visste jag att allt detta skall gå över ; jag sade det till mig
själv, men fatta det kunde jag icke. Jag hade nog kännedom om
min naturs resurser och mitt sinnes spänstighet, men i den stun-
den var det mig till ingen tröst.

Jag resonerade, till och med ej utan min vanliga nyktra hu-
mor. Men det hjälpte ej. Jag sade mig att det redan skulle varit
annorlunda om jag till middagen fått en röd biff i stället för den
magra stekta sill som jag knappt kunnat äta. – Jag visste att det
var humoristiskt, men skratta kunde jag icke.

Jag var ensam; det var det enda jag kände, det var ledmotivet
i stämningens alla variationer. Ensam och fattig. Fattigdomen
föll ned över mig liksom askregnet över en stad som begraves,
– dödande, förlamande.

Eller också var jag på ett vrak, som alla lämnat, och som dra-
ges obönhörligt ned i böljevirveln. Så ensam att mitt sista skri
skall kvävas ohört.

Med Axel tycktes mig allt samband med den yttre världen
vara avskuret. Det föreföll mig som hade jag lik en skugga varit
bunden vid och tagit form efter honom och så genom förrädis-
ka trollkonster dömts att föra en onaturlig, på en gång själv-
ständig och overklig existens.

Det såg ut som skulle jag börja allt från början igen. Jag hade
glömt att mitt litterära arbete icke var utstruket och ogjort, samt
att även det är ett samband med den värld, från vilken jag är
skild som genom tjocka murar. – Intelligensens – konstens var-
ma, fria, ljusa värld. Där det finns så många törnen, men också
rosor ibland. Där lidandet dras ihop som tunga svarta moln,
men där himlen också är blå ibland. Icke som här, alltid grått i
grått, och nakna fattiga dvärgbuskar, som aldrig slå ut i blom.

Så kom brevet från fru Horten. Talade om mina skizzer och
framtidsarbeten. Det väckte mig. Jag slog upp ögonen liksom i
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förundran. Skulle jag kunna arbeta? Hade jag då utfört något
på egen hand! Jag började räkna över mina skizzer och mina
möjligheter, och hoppet ruskade på sig, fast svagt ännu. –

Christian kom in med en tidning för att läsa vid min lampa;
han nändes icke tända i salen. Jag var ovänlig, jag så gott som
körde ut honom, och i beckmörker gick jag några slag i träd-
gården för att få mitt sinne i jämvikt igen. Genom fönstret kun-
de jag se den utkörde sitta ensam i salen vid sin lampa och läsa.
Ljusskenet föll på hans gråa huvud. Det skar mig i hjärtat som
en samvetsförebråelse. Han satt där så fattig och ensam och
övergiven, stackars gamle man! Ingenting att hoppas för egen
räkning och ingen annans framtid att glädja sig åt ; ingen som
håller av honom och ingen som han håller av ; aldrig ett vänligt
ord, ett ord av tillgivenhet – – – vad jag skulle känna mig olyck-
lig i hans ställe ! – Skall det någon gång bli så för mig? Det
vore det förfärligaste. Dö så – dö som ett utslitet djur, dö utan
att leva kvar i något annat än det kroppsliga. Egoismens för-
bannelse – – – varnande exempel !

Jag kan icke låta bli att vara elak emot honom. Det är lågt,
det är simpelt, att uppföra sig så emot en övervunnen. Jag sä-
ger mig det tio gånger om dagen, men det är tillräckligt att han
kommer mig så när att jag känner lukten av tobakspipan, hör
hans skröfsande steg, eller ser honom halvligga på en stol, för
att min avsky skall resa sig och med sin obändiga styrka vräka
undan mina bästa föresatser. Jag sårar honom, förödmjukar,
kränker – vad som helst, bara jag därmed kan förjaga honom ur
min åsyn. Och ändå har han intet ont gjort annat än i dumhet.
Inom mig finns något som riktigt tjuter i raseri, bara jag ser
honom. Och det gäller inte blott hans kropp, ty den kommer
mig ju aldrig vid, och jag kunde ju vända ryggen. Men det är
icke nog. Endast jag vet att han finns i min närhet, blir jag
halvt sjuk. Han förekommer mig knappt som en människa, jag
känner vidrigheten och vämjelsen som vid ett oting – – – denna
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lama bedrövelse, som släpar sig genom livet som en hund, vars
ryggrad man knäckt, – – – åh, herre Gud, min vedervilja pinar
mig själv så ! Vad jag skulle känna mig gränslöst eländig, om en
enda människa kunde se på mig som jag på honom! Inälvor-
na vilja vända sig i mig bara jag ser hans rörelser, ser långpipan
hänga i hans orena, tandlösa mun, ser hans alltid smutsiga fing-
rar.

*

(Utdrag ur mitt brev till friherrinnan 
Adlersparre d. 22 Okt. 85.)

– »Någon utpräglad tendensdiktare blir jag näppeligen; därtill
älskar jag livets mångfald allt för mycket. Måhända är jag också
en dålig ’partiman’, ty de åsikter, den syn på livet, som man
förvärvat sig så att säga på praktisk väg, genom att brottas med
ogynnsamma förhållanden, genom direkta erfarenheter i livets
egen skola, där man bötar för sina dumheter, där man med
egna armbågar skaffar sig plats, där man skrattat riktiga skratt
och fällt verkliga tårar så länge tills man lärt sig att hålla av själ-
va de sidokamrater man luggas med och själva den rotting man
smakat, – då, ser Ni, då har man svårt att ställa sig under ett
’program’, det må nu kallas höger eller vänster, liberalt eller
konservativt. Alla överdrifter och ensidigheter äro mig mot-
bjudande, och mest av allt bär det mig emot att stå solidarisk
med någon annan, vare sig korporation eller individ.« –

– »Indragas i den litterära vänstern«, säger Ni. Jag hör redan
dit. Icke så, att jag svarar med de andra, en för alla och alla för
en, men så, att om jag icke kunde undgå att höra till ett parti, så
skulle jag ställa mig på vänstra sidan. Jag har i elva år skrivit
och genom studier berett mig att inträda på den litterära ba-
nan. Jag har varit ensam i en omgivning, där den som borde stå
mig närmast förklarat Pengar vara en omoralisk bok, jag har
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ensam vågat, ensam letat min väg. Tror Ni mig efter allt detta
vara en vante, som vem som helst kan träda på sin hand? Tror
Ni mig vara en av de skrikhalsar, som alltid äro färdiga att ut-
basunera sina åsikter? Mina åsikter äro den grundval, på vilken
jag bygger mitt liv ; de ligga djupt, de ligga för min egen räk-
ning; de äro icke ordnade efter filosofiska system, de äro hugg-
na och formade efter min natur och karaktär, av det liv jag levt.
Jag vill icke lägga min tro och min livsåskådning alldeles nakna
för en allmänhet. Men de andas i mitt arbete. De prägla mina
handlingar. Där må man söka dem. Jag är en historieförtäljare,
icke någon teoretiker eller filosof. – – – 

Jag svärjer ingen fana. Icke med förbundna ögon åtminstone.
Där jag ser att jag kan vara till gagn, där jag ser alla mina bästa
krafter kunna komma till användning, där är min plats, där
ställer jag mig, och där blir jag så långt krafterna stå mig bi, för
så vitt det sammanfaller med min egen utveckling.

– – – Jag har länge stått i brevväxling med ett par av våra yng-
re författare ; under arbete och ömsesidig kritik ha bekantska-
per knutits. Det är naturligt att jag kommer att umgås med des-
sa människor. Men jag tycker icke om att bilda ’klick’, jag kan
ej hålla mig exklusivt till en samhällsklass eller ett läger.«

*

Ola Hansson har gärna för många ord. Han tar gärna två tre
bilder för samma sak. Det är goda bilder, men en sådan rike-
dom tröttar. Jag gör just som han. Det bör rensas bort. En enda
bild, fullt genomförd, men med få ord; det är det rätta.

*

Vad jag är en stämningsmänniska! Då Lundegård, efter att ha
träffat Brandes i Helsingborg, kom hem, sade han vid ett till-
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fälle : »Den är inte fin, vår lilla Final.« – Den lilla Brandesians-
ka överlägsenheten sårade mig, åh, den gjorde mig så ont !

Det var icke sant att jag ej brydde mig om att det i samma
veva lopp genom pressen en notis om »herr Lundegårds tea-
terpjäs«, vid vars sammanskrivande fru Benedictsson varit »be-
hjälplig«. Den första dagen förargade det mig och jag tänkte:
så skall han också själv få bära alla bekymmer om den; jag bryr
mig inte ett dugg om vad det blir av.

Strax därefter sade han: »Jag tycker det är som en stöld från
mig, när du inte skriver i stora boken.« – Jag blev så glad där-
över, vet knappt varför. Det var visst emedan det gav liksom en
känsla av gemensamhet.

*

Axel säger om Ola Hansson att han kan inte konversera. Han
har för höga kragar, halsduken är illa knuten. Han har ingen
hållning, intet sätt.

*

D. 3 Nov. 85.

Seså, nu är jag i Stockholm. Känner du dig fri? Nej, icke ännu
åtminstone. Men det är kanske vädrets skull. Jag kände mig på
ett helt annat sätt i Köpenhamn. – – – Nej, nej, nej ; det är det
fruntimmersaktiga, som här trycker mig. Säga vad man säga
vill, jag passar inte ihop med kvinnor. Jag känner endast två
sådana, i vars sällskap jag kan vara alldeles utan den här tvung-
na onaturen. Och dessa två har jag ju själv haft så stort inflytan-
de över. Det är dethär »går an« – »går inte an«, som jag inte
kan fördra. Jag känner det i luften. Men jag får vänta att döma
om allt dethär tills vädret blir vackert, så att jag kan komma ut
och se ställningen an.

*
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Stockholm d. 5 Nov. 1885.

Jag känner mig så förskräckligt bortkommen och främmande
ännu. Och så har jag så ont i min fot. Men det är ännu något
mer.

Hela mitt inre våndar sig under ett undertryckt, jäsande hat.
Alla dessa människor äro fiender till min innersta strävan. De
ta livet liksom på lek, och för mig är det allvar. Det slår en
dunst av lögn och falskhet emot mig överallt ; det är som om
den ville kväva mig och på samma gång knytas mina muskler av
vanmäktigt raseri. Vad är det alla dessa människor skrävla om!
Kvinnofrågan, arbetarnes sak. Munväder. Åh, det är munväder
alltihop! – Allt vad de pratat är glatt som såpade stänger, det
glider en ur händerna, det finns ingenting att hålla sig fast vid.
– En enda handling – giv mig en enda frisk, stark handling, en
teori som lever! Jag är sjuk av dessa komedier, detta svammel
om intet, denna förgyllning. – Gud i himlen, finns det då ingen
enda människa, som lever som hon lär! – Visa mig en enda som
är starkare än jag, som hatar lögnen mera verkligt än jag! –
Har jag icke letat och letat år igenom, letat efter något, nej –
efter någon att få böja mig för i glad beundran. En paria, en
som icke fruktar att synas fattig, en som icke skulle blygas över
sina grova händer och ändå i sin intelligens vara huvudet högre
än mängden.

När livet är så rikt på allt gott, varför skola människorna vara
så dumma att de gå framom det? Vad är det för en existens de
föra här? Hålka ur sig med sin nervösa oro. – – – Synas ; kom-
ma fram – – – jag, jag, jag! – Nej, om det vore det ens; då skul-
le det vara berättigat, men det gäller för var och en; »min
klick, min lilla fattiga klick!« Det är klicken som skall fram,
därför att individen vill höja sig på de andras axlar. – Detta är
stora världen.
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Jag önskar att jag vore i en stor stad, där ingen människa
kände mig, där jag utkastad som en liten sten kunde få gömma
mig på botten, känna livet stryka omkring mig på alla sidor,
men icke rubbas därav, endast formas, långsamt formas till nå-
got helgjutet, harmoniskt ; en form som naturen själv skänkt.
Jag ville kunna arbeta där, långsamt, stadigt. Leva på litet – som
jag kan; okänd, så att jag ej behövde kasta ut något på att synas
mindre fattig, utan att sakna det nödvändiga, men utan att be-
höva underkasta mig en överkultur, som jag föraktar.

Fru Edgren, – jag har ställt henne högt. Och nu kommer det
under viktiga miner ett bjudningskort från henne och en klick
av societetens damer, en inbjudning till en 62-årig kvinna – för
överläggning om införande av en »nordisk« dräkt.

På detta använder man tid och omtanke; det är som gjorde
man fäderneslandet en stor tjänst. Vad är denna dräkt annat än
ett nytt offer på fåfängans altare, ett nytt steg för att skilja sig
från underklassen, eller kanhända är det meningen att också
den skall bära »nordisk« dräkt?

I går måste jag skratta åt det ; i dag är jag färdig att gråta.

*

D. 6 Nov. 85.

Tänk, det är icke längre sen än i går jag för första gången träf-
fade Ola Hansson! Jag tycker det är en lång tid sedan. Det är
emedan de nya intrycken jaga varandra; man lever mera på en
dag, än annars på veckor.

Jag tycker om Ola Hansson; det finns någonting hos honom
som inger förtroende. Det är någonting enkelt och sansat, det
är en viss hjärtlighet, som verkar ytterst tilldragande. Han har
sådana allvarliga, kloka ögon. Jag tycker om honom. Det känns
som om vi två skulle komma att förstå varandra, tala om all-
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ting, ja mer än det, – känna den sympati, som gör att man
glömmer att den ene är man och den andra en kvinna; den
rent mänskliga sympatin.

Jag kan icke glömma hans allvar. Det ligger en naturlig till-
bakadragenhet däri, som icke är skygghet. Och han har en så
sällsynt vacker blick.

Nordensvan har jag också sett för första gången i dag. Jag
tycker också om honom, men på ett annat sätt. Han ser bra ut.
Det är en präktig figur. – Men så nervös! Hans händer skälvde
så där, nästan omärkligt. – Han, en rutinerad stockholmsherre!
Jag tycker om honom. Men jag gör det därför att jag av in-
stinkt känner att jag är starkare än han; starkare i gott och ont.
Och detta sinne är själfullt och fint, det är så mottagligt för
stämningar, att man tycker sig kunna locka fram därur – – – ja,
vad vet jag! – – – Det är någonting av en sovande melodi, av en
rikedom, som ingen skall få se, – det är ingenting sådant som
hos Ola Hansson. Jag känner mig säker på mig själv, men det
är icke tryggheten, som när jag talar med Ola. Det är en fres-
telse, – jag vet ännu icke till vad. Till psykologiska experiment.
Jag skulle vilja rycka på dessa känsliga nervtrådar, med veten-
skapsmannens intresse studera var rörelse. Jag känner mig dra-
gen till honom. Varför vet jag ej. Vi skola ej känna oss som kam-
rater, lugnt som Ola och jag. I umgänget med denna människa
måste motsägelserna i min karaktär komma fram. Det är mitt
sämre jag, det är skådespelerskan i mig, som behöver honom.
Om han icke glider undan i början, skall jag kanske gripa ett av
mina säkraste tag. Dissekera honom och hustrun.

Geijerstam – ja. Han ser trevlig ut. Det är någonting ärligt
och raskt. Det är praktiskt förstånd och, – – – vanligt folk, med
tillsats av just så mycket tusan djävla, att han duger till förfat-
tare.

Men Levertin – Juden! Det är det där smidiga, hala. Den kar-
len skulle jag aldrig lita på. Men jag skulle vilja pladdra med

d a g b o k

375

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 375



honom, kåsera ; om jag vore rik och kunde vara självsvåldig.
Som det nu är, lär han bli mig till intet nyttig. Jo, det är sant, –
han skall hålla mig vaken. Jag vet hur skadeglädjen skulle lysa
ur de där ögonen. Det finns intet uttryck för vilket de ägna sig
så väl. Det är något egendomligt med dessa hans bruna jude-
ögon. Det är en själens fräckhet, en intelligensens vetgirighet,
och så något av grinande satir. Man kan se rätt ned i de ögo-
nen, utan att de förlora en skiftning av sitt uttryck eller vrida sig
en hårsmån åt sidan. Ertappa honom på bar gärning, och han
håller färgen. Han generar sig icke. Men se vad han menar, om
du kan!

Han såg mycket på mig. Hans ögon skrattade. De mötte mina
och skrattade ännu. Jag kände mig inte generad, inte brydd för
att se in i dem. Men jag kunde inte förstå vad de skrattade åt.
Men det var något smittsamt däri ; jag skulle haft lust att skrat-
ta med, om jag bara kunnat begripa vad han grinade åt. Jag kan
nästan skratta ännu, bara jag tänker därpå. Det var inte just
obehagligt, till och med om han skrattade åt mig, vilket han
kanske gjorde. Jag har lust att bli bekant med honom. Det bör
bli putslustigt. Om jag satte min burdusaste ärlighet mot hans
fräckhet, så borde det kunna bli något roligt av. Med avsikt låt-
sade jag mig flera gånger se på Geijerstam, men observerade
Levertin. Han lutade sig fram i soffan och såg på mig med ny-
fiket intresse, och alltjämt skrattade hans bruna ögon. När jag
vände mig om och såg på dem, skrattade de ännu, rakt in i mina.
– Jag skall en gång fråga honom vad han grinade åt. – Var det
att jag fanns i den kretsen; att Pengar syns honom dum; att
han tror mig vara viktig; eller att jag var bränd i håret? Ja, vad
vet jag! – Eller var det bara livsglädje? Eller fann han mig vara
ett lustigt djur, som han aldrig sett förr? Eller tyckte han det
kunde vara roligt att bli bekant med sådan en landsortsbarbar?
Eller trodde han jag var fånig därför att jag teg och ej kände till
Stockholms-förhållanden?
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Så bara ett par ord om Wåhlin. Han var den mest malplace-
rade i hela samlingen. Han knep ihop läpparna, och ögonen
stirrade i skallen på honom, som om han fixerat en fluga i luf-
ten framför sin näsa. »Här gäller det att hålla öronen styva!«
Hans utseende syns mera intelligent i Malmö än i Stockholm.

Geijerstam har lätt för att tala. Nästan lika lätt som om han
vore dansk. Han påminner starkt om »Tomarparne«.

Min kamrat talar inte ledigt i större sällskap. Han letar efter
orden och stakar sig, liksom jag. Hansson ser mest intelligent
ut så länge han tiger. Han uttrycker sig på ett eget svävande sätt,
vilket motsäger det djupsinniga uttrycket i hans ögon. Men det
kommer av hans ungdom och brist på världsvana. Hans utse-
ende har intet av bondsonen. Men det naturliga valet av ord,
vilket ett finbildat hem plär skänka redan i barndomen, har han
ännu ej tillägnat sig. När han icke talar ser han fin ut.

*

Mitt första intryck av friherrinnan Adlersparre var skrämsel,
vid det hon hoppade in om dörren, alldeles bredvid mig. Hon
var så liten, så fruntimmersaktig, hon log så vänligt, på det där
sättet som alltid kommer mig att rycka tillbaka, och så hade
hon lockar. – Nu tycker jag att hon är snäll.

*

D. 9 Nov. 85.

På publicistklubbens sammanträde i Fredags hade fru Edgren
rukit på friherrinnan och frågat om jag bodde hos henne. Man
hade talat om mig och Pengar, ivrigt.

»Hon är mycket ung«, (grön) hade fru Edgren sagt.
»Ja mycket ung«, instämde Agrellskan.
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Det var den första lilla elakheten av dessa värda damer, som
förmodligen börja vädra en medtävlerska. Det kommer väl fler
elakheter efter.

Mycket riktigt : jag hörde i går att de förklarat mig vara »i
saknad av all teknik«. »Komposition saknas fullkomligt i mina
arbeten.« Tackar!

*

Vi kommo sent på Nya Idun. De flesta voro där redan. Jag
misstänker att min vicemamma med avsikt låtit oss komma så,
för att riktigt med effekt kunna framföra sitt underdjur. Hon
överlämnade mig i sekreterarens händer. Och så haglade pre-
sentationerna över mig. Fruarna Edgren och Agrell kommo till.
Jag placerades i förmaket mitt emellan dem båda. Vin bjöds
och båda damerna drucko mig välkommen. Båda voro vänliga
och på det högsta älskvärda. Med fru Edgren kände jag mig
hemmastadd, men icke med fru Agrell. Fru Agrell ser bra ut.
Hon måste ha varit en fullkomlig skönhet. Hon ser yngre ut än
hon är. Hennes ansikte är slätt och mjukt i konturerna. Hon
har vackra ögon. Men hon förefaller obetydlig och kälkborger-
lig vid sidan av fru Edgren. Hon ser så hjärtans fruntimmers-
aktig ut. En rikedom av buckligt hår innefattar hennes lilla an-
sikte, det hänger nedåt ryggen, det fyller i nacken, det skuggar
pannan i en mjuk brunblond lugg, där tycks vara både löst och
fast. Hennes figur är så rund och fyllig. Det är en liten söt och
vacker fru, men ett snille? Nej. – Hon tycker om att göra sig
grann. Man skulle icke bli förvånad om hon vore bornerad.
Det finns ingenting djärvt och friskt hos henne.

Fru Edgren är hennes fullkomliga motsats.
Jag förvånades över att hon är så lång, nästan lika lång som

jag. Hon har en präktig figur, varken fet eller mager. Hennes
rörelser äro lätta och smidiga som en ung flickas. Hon är livlig
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och fri ; lägger an därpå. Hon är mycket ful. Ful mun, fula tän-
der, ful hy. Men då hon talar och rör sig blir hon så behaglig att
man glömmer utseendet. Under musiken sprang hon bort i en
vrå för att få fnittra och pladdra som en ung yrhätta. Att vid 36
år vara så uppsluppet barnslig, smakar nästan av affektation.

Hon var klädd med anmärkningsvärd smak. Enkelt, distinge-
rat, chic. Knappt turnyr och icke spår av krinolin. Dräkten slöt
sig tämligen stramt åt hennes vackra kropp, och det syntes av
hennes medvetna plastik att hon själv tänker på hur vacker den
är. Hennes armar äro icke vita, men linjerna äro fasta och fina.
Händerna äro långa och smala, med upphöjda ådror och icke
vita. Det finns något fritt, friskt och djärvt hos henne, som slår
an. Skada att hon skall vara rik!

*

Stockholm d. 8 Nov. 85.

I går kväll sutto vi i skymningen och pratade, min lilla vice mam-
ma och jag. Vi talade om Arne Garborg och Lundegårds upp-
sats om honom, vilken hon naturligtvis finner förskräcklig. Hon
frågade mig om jag tror att L-d i sitt liv tillämpar den tygellös-
het, som han förfäktar i sina teorier. – Om hans förflutna liv
vet jag ju. Om hans närvarande vet jag ingenting. Jag har ofta
undrat, jag har trott att fruktan för hjärnsyfilis skulle avhålla
honom, men alldenstund han icke studerat Fournier så grund-
ligt som jag, så kan jag ej heller veta om han känner faran. Jag
har låtit bli att undra däröver nu, ty för det första är det något
som jag ej gärna kan få klarhet över, även om jag undrade en
gång till så mycket, och för det andra är det en sak som inte rör
mig. Detta ämne är ju riddar Blåskäggs förbjudna kammare.

»Jag vet inte«, svarade jag och sänkte rösten i skygghet, »om
hans eget liv vet jag ingenting«.
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»Men du har väl det förtroende till hans takt, att han aldrig
skulle föra dig in i sitt ungkarlshem, om han även brukade taga
emot ett helt annat slags damer där?«

Misstanken syntes mig så låg. Jag tog icke ett ögonblicks be-
tänketid.

»Åh, det kunde aldrig komma i fråga. Det är jag så övertygad
om, så säker på. Då skulle han aldrig ha bett mig komma!«

Jag hade talat så avgörande och raskt, nästan med indigna-
tion. Men så stannade jag plötsligt. Det klack till inom mig.
Det slog mig, att vad jag sagt endast var ett uttryck av över-
spänt självbedrägeri. Det var som om en ofantlig tyngd fallit
ned över mig.

»Om det varit två oförvitliga unge män, då hade det ingen-
ting vidare gjort, om du besökt dem. Men i Stockholm håller
man verkligen så noga reda på varandra, att det skulle vålla dig
mer obehag än du kan tänka dig, om det fanns den ringaste
möjlighet för att husfolket – där de unge herrarne bo – kunde
förblanda dig med dessa damer.«

Jag teg. Det var så mörkt att hon icke kunde se mitt ansikte.
Jag satt vid fönstret. Därute glimmade gaslyktorna i långa ra-
der, medan de elektriska lamporna strålade med sitt stora blå-
aktiga sken, som ensamma briljanter i kedjan. Det var som om
jag fått ett slag i ansiktet och dignat ned därvid; icke av slaget,
men av skammen. Jag förblandad med en av dessa damer! Hon
hade rätt.

Jag hade aldrig tänkt mig det förut. Jag hade nog tänkt att
han gick ut till dem, – besökte dem. Detta andra hade aldrig
fallit mig in. Jag förstår icke hur jag kunnat vara så naiv. – Var-
för skulle de icke kunna komma hem till honom? De komma ju
hem till andra. Det vet jag. – Vad skäl har jag att tro honom om
så mycken finkänslighet? – Jag var ursinnig över mig själv. Var-
för skall dessa trasor av idealism hänga vid mig? Varför skall
jag ännu tro på detta som är fint och vackert och ädelt – varför

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

380

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 380



skall jag tro på det i hemlighet? Varför kan jag icke trampa det
ned inom mig själv, när det utom mig icke finns någonting som
motsvarar det? – Skammen var så kvävande tung. Åh, dessa
stora ord om att han då aldrig skulle bett mig komma! Det var
som om mina läppar förtagit sig på denna stora lögn och icke
mer kunde tala. Jag bara teg. Skymningen var så mjuk och tyst.
Det hördes icke så mycket som ett andetag. Jag gick min egen
tankegång, som om ingen mer än jag funnits i rummet. Vad
brydde jag mig om blygseln av denna långa tystnad, denna tvä-
ra ohövliga tystnad! Vad var den mot allt det andra?

Jag tänkte på trappgången, på rummet. Jag tänkte på dessa
kvinnor som knappt äga en själ, – sålda djur, som säljas värre än
till slakt. Man må tala om sina Magdalenor; jag tror icke på
dem. Det är låghet, grovhet, råhet. Se bara in i ett par sådana
ögon, vars pupiller krympa ihop för dagsljuset och med röda
ådror vid ögonvrårna! Skulle de än ha fernissat bort det plum-
pa skrattet, så återstår dock – – – Nej, Bååth, din vackra häls-
ning, »som sågs av alla« – det är en förtjusande liten tavla, men
sann är den icke – – – Jag tänkte tillbaka på att jag vandrat upp-
för denna halvskumma trappa, stirrat på dessa visitkort, vars
namn jag förgäves sökte läsa, ringt på denna klocksträng, lik-
som – – – lyssnat efter stegen i tamburen – – – alldeles som – – –
Lagt min hand på samma dörrlås, hängt min kappa på samma
knapp. Och det kom en sådan vämjelse i mitt sinne.

Jag känner den ännu; ännu medan jag skriver. Jag tror aldrig
att jag kan gå dit mer. Det skulle kosta mig den största själv-
övervinnelse, – nu. Jag skulle känna mig som en annan än jag
själv. Det skulle stå en ful tanke mellan mig och hans röst, den
skulle mänga avsky i handslaget, den skulle klibba vid möblerna.

Jag förstår allt det där. Det är så vanligt och så naturligt. Men
jag vill icke röra vid det. Jag har haft nog – jag! Har jag vridit
mig ut ur kyrkans monopoliserade prostitutionsväsende, så vill
jag icke röra vid det andra heller, icke sammanblandas med
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– – –. Vad samhället redan tvingat mig att vara, är mer än till-
räckligt.

Jag hör icke till dem som äro rädda. Men det är icke sådana
som jag, som låta stena sig.

*

Jag har i dag haft en debatt om att jag ämnar gå på premiären
tillsammans med Ola Hansson och Axel Lundegård. Hon ville
att jag skulle skriva till L-d, om han ville skaffa en biljett till, så
skulle hon gå med. Jag höll på att skriva, men det tar emot, det
var att känna sig svag och feg och beroende. Jag gick i stället
till henne och sade att jag ville icke ändra mitt ord. Jag var näs-
tan häftig. Hon snäll och vänlig. Jag klämde i med all kraft, jag
brusade ut med att jag skulle anse det som ett tvång, i fall hon
gick med den här gången. Jag var hänsynslöst oartig. Jag sade
att jag erkände det riktiga i hennes skäl och grunder, men att
min natur revolterar sig emot att gå i ledband. Att jag den här
gången ville gå ensam med dessa två.

Hon hade när hon var inne i staden kommit underfund med
att Ernst Ahlgrens ankomst gjort väsen av sig i vidare kretsar
än hon någonsin tänkt sig. – »Om ditt utseende varit sådant att
du kunnat försvinna obemärkt i mängden! Men det gör du inte.
Människor måste ge akt på dig, och det är en stående fråga: vem
är den mörka damen med de vackra ögonen och långa kryckor-
na? Och om dessa skåningar varit vänstermän, hade heller icke
skadat dig, men de äro för litet kända ännu. Om du visade dig
överallt med fru Edgren, skulle det bara glädja mig, fast hon är
så ytterligt radikal. Men du är för mycket utropad här för att
bara ställas au niveau med dessa pojkar.«

Hon har rätt : att synas uteslutande i deras sällskap, skulle icke
gagna dem, men däremot skada mig. Därför är det just knuten
att ibland komma med i den allra erkändaste klicken och ibland
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med mina skånekamrater. Det är spetsen, och sen – – – jo, –
om det låter sig göra. Hej ! Men då måste man ha tålamod.

*

Fru Edgren hade nämnt åt tante att jag skriver så bra brev. Det
samma säger tante. Edvard Bäckström sade det redan på sin
tid. Meijer skrev: »ni är klippt och skuren till brevskriverska«.
Lundegård, Nordensvan, alla påstå att min brevstil är god. –
Det måste ligga en sanning i det. – Geijerstam klagade härom
dagen uppe hos Lundegård över att det icke finns den där för-
troligheten mellan den skrivande och allmänheten, vilken i
franska tidningar gör följetongen och kåseriet så tilldragande.
Det enkla, glada, uppriktiga saknas, tyckte han. Tante klagade i
dag över det samma. Bad mig skriva brev för Fredrika Bremer-
förbundet, om allt vad jag har lust. Ju personligare dess bättre,
– stämningar, intryck, tankar, småbilder ; vad jag läst – – – allt
möjligt, utan tanke på att hålla igen. – Från vilken plats som
helst. Jag lovade det.

*

Stockholm d. 12 Nov. 85.

Nej, hur snäll min lilla vice-mamma än är, och hur trevlig min
lilla dubblett är, så kan jag ändå inte trivas här. Här är för tyst,
för avskilt ; man känner sig bunden av dessa långa distanser.
Och för mig gäller det framför allt att känna mig fri i rörelser-
na. Här ser jag gaslyktorna glimma från staden, och jag känner
en tärande längtan dit ; jag ville strax utom min trappa ha män-
niskovimlet, jag ville kunna gå ut ett litet slag under tända lyk-
tor och mellan upplysta butiksfönster, jag ville själv kunna gå
ned till teatern och köpa mina biljetter. Jag ville kunna gå på
ett damkafé, när jag så behagade. Med ett ord: jag ville i Stock-
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holm njuta samma fördelar som jag har i Köpenhamn. – – –
Som nu t.ex. i kväll. Jag är ensam, jag känner ingen lust att
arbeta. Hela dagen är jag en mullvad, men på kvällen blir jag
ett sällskapsdjur. Jag måste se liv omkring mig, annars kommer
melankolin krypande. Just nu rider den mig som en mara; jag
kvävs. Åh, jag längtar bort under dessa lyktor, till breda trotto-
arer! Det här duger inte! Sedan mörkret inträtt och jag icke
beställt någon droska, är jag ju lika bunden som den tid jag lig-
ger på min sjuksäng. Och den tiden får jag ju alltid mer än till-
räckligt av. – Nej jag måste upp på Norr. Det må väl givas en
eller annan utväg. – Detta är en öken.

*

Stockholm d. 13 Nov. 1885.

Kära gamla bok! Återigen en sådan där ensam kväll, som jag
fruktar så mycket ! Jag har ingen annan än dig, gamla tok! Hu,
vad jag känner mig ensam! Om jag hade råd, skulle jag bjuda
Matti hit. Jag känner ett sådant behov att kunna glädja någon
människa, men alltid stå de eländiga pengarne i vägen. Eller
också ville jag ha liv omkring mig. Alltid skall jag komma att bo
i någon av utkanterna! Nej, det här duger inte. Jag blir melan-
kolisk, och det är icke så utan, att självmordstankarne börja
komma smygande så smått. Inte på allvar – förstås. Men det är
dåliga hälsotecken, att de komma alls.

*

Jag kom händelsevis att vända om bladet och kasta en blick på
vad jag skrivit medan jag bodde hos gumman Adlersparre. Hur
nedtyngd och bunden jag kände mig då! Och hur annorlunda
allting nu är! Och vad är det egentligen som vållat hela skillna-

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

384

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 384



den? Två ting: det, att jag nu har ett eget hem, där jag är fri,
och där jag är min egen herre, samt det, att jag blivit närmare
bekant med Ellen Key och Gustaf Geijerstam. Hon är sansad
och förståndig, det inger en viss trygghet ; han kan vara pojk-
aktigt glad liksom jag, och i sällskap med varandra kunna vi
slänga bort konventionalismen. Det ger en känsla av frihet, och
så är man icke längre ensam. Kamratförhållandet mellan oss
överstiger mina djärvaste förväntningar. Allt det där förvänt
fruntimmersaktiga är bortblåst när vi äro tillhopa. Det generar
icke honom att på gatan säga: »vänta mig här ett ögonblick«,
vid ett litet naturalistiskt privatärende, som härom kvällen, när
vi kommo från akademiens fest, och det generar inte heller
mig. Tjo hej !

Vad det är en förunderligt stor lycka att ha ett eget hem! I
dag har jag varit ensam hela dagen. Men jag har ändå njutit av
min tillvaro, njutit av tystnaden omkring mig, av den höga mör-
ka julgranen, av skenet från den ljusröda lampskärmen. Det
finns knappt rum för ett bekymmer för framtiden, så överhand-
tagande är välbefinnandet.

*

Stockholm 3.1 1886.

Det är fruktbärande att tjuta med ulvarne; alltid kommer nå-
got fram av det. Strindbergs beundrare och vänner ha givit mig
en alldeles ny uppfattning av honom. Ja, icke allenast av ho-
nom, utan av hela hans riktning. Först Geijerstam, som i sin
livliga beundran så gärna velat läsa upp några av hans brev, men
som icke kunde finna ett enda med så pass städade uttryck att
han kunde läsa det för mig – och detta efter att ha läst »sagan
om Herkules« och allt annat dylikt, så vågat som endast kan
låta höra sig kamrater emellan! – Nåja, den karl som känner en

d a g b o k

385

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 385



njutning att i brev till sina manliga vänner alltid och allenast
skriva oanständigheter, den anser jag för en rå och liderlig män-
niska – hans handlingar må i övrigt vara hurudana som helst.

Kom så historien – också beundrande – om att fru Strind-
berg »sjungit för halvan«, en plump visa full av eder och svor-
domar, i barnens närvaro. Fy! Det är något oskönt och vidrigt
att tänka sig en mor så.

Sedan Meyers halva galosch-historia – Strindberg full, »här
får jag presentera dig för ett par djävlar, mina f.d. vänner«.

Och i går, när det talades om de penningar Budkavlen skyller
Per Staaff för att ha undanhållit Strindberg, yttrade dr. Meyer,
att Strindberg kunde ha ljugit, ty han brukar ljuga alldeles hän-
synslöst. Ingen tycktes anse detta på något sätt vanhederligt för
honom.

Härtill kan jag lägga Nennie Geijerstams yttrande om Gus-
taf, att han kan ljuga med den lugnaste och oskyldigaste min i
världen.

Och hurdan är Per Staaff ? Samma dag som hans vänner mås-
te bevaka sina fordringar i hans konkurs, där skulderna utgjor-
de 10-tusen kronor och tillgångarne några hundra, satt han själv
på ett av de dyraste hotellen och åt en präktig middag, bekym-
merslös, som om ingenting hänt.

Han skall höra till »Det unga Sverge«, och han skriver en ar-
tikel i Stockholms dagblad däri han beskärmar sig över tenden-
sen i fru Edgrens »Hur man gör gott«.

*

Stockholm är just vad jag hade väntat. En stor skvallerhåla.
Och de litterära storheterna äro små, ihåliga, futtiga. Var och
en låter sig präglas av sitt kotteris stämpel. Ingen har mod att
vara något för sig. Jag undrar hurudan Tor Hedberg är. Han
förefaller som den mest begåvade av dem allesamman, och han
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går som en enstöring. Det kan allt bli något av honom med
tiden.

Det finns icke ett enda parti, icke ett enda kotteri, nej icke
ens en individ, till vilken jag ville sluta mig helt. Man kan ha
roligt här – förtjusande roligt – men vara fattig, arbeta sig fram
och bli till en karaktär, det tror jag är svårt. För mig skulle det
vara en förbannelse att bo här för beständigt. Man kommer i
en osann och skev ställning, tänker på anseende och fåfänglig-
het i stället för på arbete ; ty jag är icke dum nog att tro det jag
utan skada skulle kunna visa mig som den jag är. Lundegård
kallar mig feg, därför att jag inte skriker och ropar med detta
»Unga Sverge«. – Hå, jag tror knappt att han tror mig om att
vara rädd. Men jag undrar hur länge han själv skall kunna kän-
na sig tillfredsställd av allt detta munväder, denna onyttiga till-
varo, denna själsdödande sysslolöshet. De gå alla och gapa ef-
ter »motiv« i stället för att, som andra människor, hugga tag i
verkliga livet med kamp och slit. De anse det tarvligt. Men var
skall då oberoendet, var skall penningarne komma ifrån? De
prata så mycket att de alldeles glömma bort, att den alldagli-
gaste handling, som leder mot ett resultat, är mera värd än alla
klyftigheter, som födas och dö mellan matbordet och cigarren.

*

Det har kommit ro i mitt sinne, ett stilla, tryggt lugn. Jag ser
att jag icke bör avundas dem som bo häruppe. Och jag ser vil-
ken stor rikedom jag har i det, att icke blygas över att vara fat-
tig, att leva tarvligt, att bo i ett naket, fult kyffe. Med ett ord:
jag ser att om jag än icke har snille, så finns det en kraft i min
karaktär, med vilken jag bör kunna slå mig fram dit jag vill. Jag
har seghet och originalitet nog att icke spårlöst gå ur tiden.
Men jag vill icke låta urholka mig av sällskapslivets svarv. Det
är något annat jag vill. Hej !
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Om jag bara hade en riktigt duktig kamrat ! Någonting, – jag
menar en som liknade – – –

*

Stockholm d. 19 Jan. 86.

Kära gamla bok!
Jag kan liksom vara rädd för dig långa tider, och så kommer

den tid igen, då min ensamhet driver mig att skriva till dig, och
då jag plockar bort alla taggar ur mitt sinne och gömmer dem
mellan dina blad. Min rädsla kommer av en underlig tanke-
gång, en motsägelse. Jag känner det som om jag en gång skulle
stöta på en människa, mot vilken jag kunde vara fullt öppen,
och som skulle stå mig så nära att jag kunde räcka fram detta
protokoll över mina egna dumheter och säga: läs. Men denna
min förkänsla har ingenting av erotik. Bästa beviset därpå är att
jag lika litet kan tro därpå som frigöra mig därifrån, ty den som
är underkastad Eros makt, den kan tro. Jag har aldrig kunnat
det. Aldrig! Det är egendomligt. Hur våldsamt mitt hjärta än
kunde klappa då jag var ung och varm, hur ivrigt jag än kunde
önska att träffa en manlig motsvarighet till mig själv så hände
det mig ändå aldrig ett ögonblick att jag trodde, d.v.s. blev blind.
Det har stannat kvar just så mycket av min ungdoms längtan,
att det nu – då jag är gammal – finns den där känslan av att det
möjligen kunde finnas någon lika medveten och tvärsäker som
jag, en som genom analyser gjort sig så bekant med människo-
sinnets lumpenheter, att vi kunde tala fritt utan att stylta upp
oss. Att vi kunde tala fritt, därför att vi båda lärt konsten att tiga.
Det är en dum tanke, det där. Ty endast två som med alla sin va-
relses trådar äro knutna vid varandra kunna ha någon utsikt att
så fullkomligt förstå varandra. Och här skulle ju fattas det som
i de flesta fallen är det viktigaste : kroppen. D.v.s. »kärleken«.
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Tanken på en nu okänd som kunde bli min närmaste bekant
( jag vill icke säga vän, ty ordet är munväder) är icke tro. Ty vad
skulle det väl kunna finnas, som skulle kunna binda oss två till-
hopa? I de starkaste band som förenar levande varelser ingår ju
sinnligheten. Man gör orätt i att förakta den, i att anse den
skamlig. Just genom att betraktas som skamlig tror jag att den
blir föraktlig. Först då sinnligheten får värma upp ett intelli-
gensförhållande kan detta komma i gång med sin andhämtning
och börja ett verkligt liv, ett mänskligt liv till utveckling; och
först då intelligensförhållandet med sitt utgrenade nervsystem
börjar verka på sinnligheten, – röra dess lemmar och ge den
skiftande känslor, – först då är den mer än det lägsta stadiet av
en djurisk existens.

Nå, min tanke på den som skulle läsa, är icke någon tro att
han kan finnas. Men ändå kan jag svårligen få bort tanken på
honom. Och här kommer den löjliga motsägelsen: jag tänker
att jag kan bli uppriktig emot någon, och just emedan jag tän-
ker detta, är jag stundom rädd för att skriva uppriktigt. 

Det är dumt. Kära du, skriv bara, och behåll stora boken för
dig själv. – – –

Jag talade nyss om ensamhet. Jaha. Det givs två slag därav.
Den jag menar, och som känns så tung, det är den ensamhet
man känner armbåge emot armbåge med människor. Det and-
ra slaget, – tystnadens, arbetets, de egna tankarnas ensamhet –
den är ljuv, den är det ljuvaste jag känt. Den måste vara i släkt
med den känsla man erfar i närheten av någon man håller av.
Jag håller icke av någon. Icke av någon individ. Jag håller av
allt som lever. Men icke riktigt av någon särskilt. Jag säger att
jag håller av Matti ; det är icke sant ; jag unnar henne gott och
jag är tacksam emot henne, jag vill hellre vara i sällskap med
henne än med andra kälkborgarfruntimmer. Men det där är
icke att hålla av. Ty att hålla av bör kännas som någonting varmt,
någonting som mjukar upp en, någonting som gör en god och
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lycklig. Jag vet så väl hur det känns: nästan lika väl som om jag
hållit av någon. Jag tål icke kvinnor. Jag känner ingenting av
det de kalla blodsband. Men om jag hade en intelligent son, så
skulle jag hålla av honom; icke därför att han vore min son,
utan därför att yttre omständigheter gåve mig frihet att giva
honom min tillgivenhet (således av konventionalism) men så
också emedan han vore intelligent och vad jag nedlade hos ho-
nom skulle växa upp som skörd sedan jag gått bort, och så all-
ramest – därför att han icke var av mitt eget kön. Jag vet icke
varför jag skall känna detta förakt för mitt kön. Det är som om
jag själv icke alls hörde dit. Jag vämjes vid kvinnor. Jag avskyr
att se dem byta kläder, kamma sig och dylikt, lika mycket som
då jag såg min man göra det. Det väcker samma leda och av-
smak. Och det värsta är att de icke ha en aning om att det gör
så. Denna ofinhet, jag skulle nästan vilja säga okyskhet, inger
mig en ringaktning, som knappt kan uppvägas av verkligt goda
egenskaper.

*

– Salongen var liten och elegant. Mjuk vart man vände sig. Och
hon själv var så käckt behaglig i sin ljusa väst och lilla kofta, i
sina blåa strumpor över fina vrister, och små blanklädersskor,
som sjönko ned i pallen. Och över gruppen av palmer, mitt in
bland bladen, lyste två ljusröda lampor som två jättelika tulpa-
ner, varmt röda, med skiftningar i bladen, glödröda, tropiska,
med matt-rött sken ut över rummet.

Ingen krona i taket. Mjuka skuggor över mjuka mattor, över
långhåriga djurfällar, och i ena hörnet ett ensamt ljussken, dolt
bakom en japansk parasoll. Portiärer i tunga vågor; tätt, tjockt
draperi för dörren till sängkammaren, där barnet låg och sov.
Vi två ensamma, öga mot öga. Hon livlig, nervös ; en öppen,
intelligent blick ur ögon med mörka, uppåtböjda ögonhår; en
fri blick, med något av ett barns naiva tillit ; en orädd blick ur
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klara kvinnoögon, och så ett drag av livsfrisk sinnlighet kring
rörliga näsvingar och mjuka läppar ; och så över allt detta lik-
som en solrök av skälvande smärta, av en gåtfull sorg; och så en
vacker klang i denna vibrerande röst med sitt främmande uttal.

Öga i öga. Beundran å ömse sidor. Minuterna kunde icke bli
långa; de andra kunde komma igen vilket ögonblick som helst.

»Jag har fått en ytterst ledsam underrättelse i dag.«
»Vad då?«
»Jag har varit hos en mycket klok fru och fått visshet om vad

jag misstänkte: Olof skall ha en bror eller syster.«
»Är ni så ledsen för det?«
»Jag är förtvivlad.«
»Varför det?«
»Kan ni fråga det ! Att inte vara fri det minsta. Att nu genast

börja på igen. Betänk att Olof inte är mycket över [ett ] år.«
– Jag satt och tänkte att så kunde hon nog få hålla i många år

ännu. Jag sade henne att hon kunde vara gladare om hon finge
slippa sedan, och att det kunde vara roligast att ha två jämnåri-
ga barn. –

»Jag kan inte förstå sådana kvinnor som år efter år föda barn
utan att knota över det«, sade hon.

Jag tänkte medlidsamt på den erfarenhet, som skulle lära det-
ta motspänstiga barn att bli lika slött resignerad som andra kvin-
nor.

»Jag har aldrig kunnat fatta hur man kan underkasta sig en så-
dan tillvaro, därför är jag alldeles utom mig över mitt missöde.«

( Jag, leende.) »Kallar ni det missöde?«
»Ja. Det var otur, ser ni.«
( Jag, skrattande.) »Ja, nog var det otur; en otur som ni delar

med de flesta.«
»Ja men jag har försökt att skydda mig.«
( Jag, med uppspärrade ögon, glatt överraskad.) »Har ni för-

sökt?«
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»Ja. Men det jag skulle skydda mig med gick sönder.«
»Ah!« (Min tanke flög blixtsnabbt till ett visst litet »plagg«

av franskt fabrikat.)
»Jo. Och det harmar mig så obeskrivligt.«
»Kan nog tro det.« ( Jag satt i en stilla beundran av den för-

domsfrie, han. Här hade jag ju ett slags mönsteräktenskap.)
»Jag begagnar spruta, och den gick sönder; gick inte, dög inte.

Jag var alldeles utom mig. Alldeles vild av förtvivlan – vanmäk-
tig, rasande. Vad skulle jag taga mig till ! Vad skulle jag taga
mig till ! Jag var ju alldeles värnlös, alldeles hjälplös. Det som
jag litat så säkert på, det som hjälpt mig förut, det hade svikit.
Om ni kunde tänka er vad jag kände!«

»Jag kan det.«
»Härute i mörkret sprang jag som vansinnig, sprang på bara

fötterna och vred mina händer.« Hennes brännande lidelseful-
la ögon fästades på mitt ansikte, och näsvingarna skälvde. Jag
tänkte mig denna späda kvinnogestalt i sitt vita nattlinne, på
sina bara små fötter, ursinnig, förtvivlad; bestormande honom
med sin klagan; och allt i den snöiga vinternattens dunkla halv-
dager. Hans lugna, vänliga röst och hennes passionerade utrop,
han i sängkammaren, och hon ensam därute i mörkret.

»Vad jag var ursinnig på denna spruta, som stänkte vattnet
överallt utom på mig! Åh, vad jag förbannade henne!«

(Det kändes som om en sten lyfts ifrån mitt hjärta. Jag bara
satt och såg på detta modiga lilla ansikte.)

»Räck mig handen«, sade jag och sträckte fram min labb.
Och hon gav mig sin hand, i det hon förvånad såg på mig.

»Ni är den första kvinna jag träffat, som – – – ni förstår? Ni
är duktig. Jag tycker om er.«

»Ah! Känner ni ingen, som – – –?«
»Nej, ni är den första.«
»Jag avskyr att ha många barn.«
»Bravo!«
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»Man blir förslöad till kropp och själ, och man får ju aldrig
veta vad det vill säga att vara ung.«

»Ja, och tänk på de ekonomiska bekymmer, som följa med en
stor familj«, erinrade materialisten Ernst, »all hemmets trevnad
förstörs«.

Hon satt tyst ett ögonblick.
»Jag har en kusin, som när hon var förlovad sade åt sin fäst-

man att hon inte ville ha några barn alls.«
»Nå?«
»De gjorde en överenskommelse.«
»Hur?«
»Att det skulle finnas en skiljemur mellan dem ända till dess

hon av fri vilja ville ge sig åt honom, – att vigseln inte skulle
göra någon skillnad.«

»Nå?«
»Jo, det varade ett och ett halvt år. Hon var alldeles obevek-

lig, hon sade att han kunde få göra hur han ville, gå till vem
han ville, men inte till henne. Och tänk en sådan karl så snäll !
Han knotade aldrig. Hon hade sin frihet, sade han. Och de voro
så kära i varandra. Men det ville hon inte.«

»Nå?«
»Jo – ett och ett halvt år. Men nu ha de en liten dotter. Hon

skriver brev på brev att hon är i sjunde himlen, att hon inte för
allt i världen vill vara av med sin lilla tös. 

– – – Ja; men så skulle jag icke velat göra. Om han icke ville
gå till någon annan än mig, – – – ja, jag vet att de kunna ha ont
därav – – – och så tycker jag att detta andra är bättre. Men jag
anser inte barn som Guds skickelse.«

»Inte heller jag.« 
(Hon böjde sig framåt och viskade till mig.) »Tänk er att det

blev genast. Just den dagen, just för den gången. Var det inte
otur?«

»Jo, det medgives. Jag tänker att för framtiden skaffar ni er
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nog en reservspruta, så att ni inte står redlös om den ena går
sönder.«

»Var säker på det !«
»Och var nu inte så ledsen. Två jämnåriga är ju icke stort mer

besvär än med en ensam, och sen kan ni ju vara fri.«
»Ja, ja, ja. Jag får försöka att bära mitt öde. Men denna tid av

ovisshet har varit förskräcklig. Jag har icke sovit om nätterna,
bara legat och kastat mig; – jag kunde riva upp himmel och
jord, jag kunde gråta ögonen ur mig, och ingenting skulle hjäl-
pa, ingenting! Allt skulle gå sin gilla gång. Åh, det var så att
– – –! Och sjuk var jag. Buh, vad jag känt mig sjuk! Men nu är
det bättre ; och nu skall jag bara sköta mig riktigt bra, ta rörelse
i friska luften och vara duktig, så att allt kan gå väl – – – men
sen, sen! Ja, nog skall jag ha två sprutor.«

*

Hörby d. 3 Feb. 86.

Jag vankar omkring i dessa rum, där jag alltid känt mig som en
främling. Min sorg är så djup, som om någon jag haft kär nyss
burits bort i sin svarta kista, så att hela hemmet förvandlats till
en enda gapande tomhet. Allting är öde, och ändå måste jag slä-
pa på livets tunga länkar ; ensam – ensam!

Brännande tårar bända sig fram under mina ögonlock, medan
jag skriver, jag skulle vilja gråta stormande stritt som ett åsk-
regn, men jag kan icke, i denna dödsfrusna tystnad. Jag skulle
vilja äga en människa att tala till. Icke ett barn, likt Matti – som
endast giver mig igen av mitt eget – utan en som ägde större
rikedom än jag, en som vore lik mig, endast större, bättre. Och
jag sörjer över att aldrig ha träffat någon sådan. Ty jag kan icke
dela på min tillgivenhet, jag kan icke ge bort en del av den, när
jag icke får ge bort hela.
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Att vara lycklig, det är att kunna glömma död, sjukdom och
armod. Av allt detta tror jag att armodet är det värsta. Eller jag
menar egentligen fruktan för armod. Denna fruktan är för mig
som ett spöke, en fix idé. Här tycks den rent av ligga i luften.
Den rider som en mara över mitt hopklämda bröst, och jag kan
icke avkasta den. Jag kan icke röra mig, ty jag är som förlamad;
jag kan icke andas, ty min strupe är sammansnörd; jag kan icke
ropa, ty mitt rop skulle dö ohört ; jag kan icke hoppas, ty jag
känner ej längre kraft att leva.

Allt är mörker och tomhet, endast då och då blixtrar tanken
på självmord fram som den sista utvägen. Jag grubblar endast
på ett : skall jag ha mod att göra det? Jag menar egentligen stå
risken att misslyckas och så endast åsamka sig nya lidanden.
Men samtidigt tycker jag det vore oklokt att tillgripa det nu.
Jag bör väl åtminstone försöka mig på mina ämnen först. Se-
dan återstår mig ju alltid det andra. Det enda jag är rädd för är
att då hava mindre mod än nu att göra det. Onödig fruktan!
Olyckan äger allt en brodd skarp nog att tvinga mig till det,
trots min fruktan; och äger den icke det, då är det ju heller ing-
en ohjälplig olycka, och då finns det heller intet skäl att dö.

Jag vill icke ha blommor på min kista, icke en enda. Det är
icke för det jag tycker illa om bruket, tvärtom, det är vackert ;
och jag skulle önska att mitt sista vilorum vore höljt av bloms-
ter, icke sorgens enfärgat vita och gröna, utan livets yppiga färg-
prakt, ty allt, som lever i sol och ljus, är lika skönt fast jag läm-
nar det. Jag skulle önska mig blommor, som en sista försäkran
om att någon höll mig kär, om än aldrig så litet ; jag skulle öns-
ka mig dem som en sista hälsning från det som ungt och lev-
nadsglatt mött mig på min väg; jag skulle önska mig dem som
tecken till att någon med ett ögonblicks saknad tänkte på att
min plats blivit tom.

Och ändå ville jag icke ha dem, ty de skulle endast vara ett
hån över mitt liv. Människor som aldrig givit mig för ett öres
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värde när fattigdomen tryckte mig, de skulle lägga ut penning-
ar till kransar ; nu, då all Världens goda icke längre kunde göra
mig någon nytta! De som stått mig nära i livet, utan att räcka
mig en hjälpsam hand, de skulle tro sig ha gottgjort allt genom
blommor och snyftningar. De som svärtat mitt rykte skulle vil-
ja hedra mitt minne. Personer, som jag hållit ifrån mig så länge
jag mäktat, skulle närma sig nu, därför att min döda kropp icke
kunde rysa tillbaka för deras falskhet och lögn.

Nej, jag vill icke ha blommor på min kista ! Icke en enda.

*

[– – –]
– Det är ekonomin som är skuld till att jag känner mig så håg-
lös som jag gör. Det känns som om alla ansträngningar skulle
vara fruktlösa, och som om jag ohjälpligt gled utför kanten i en
stelnad krater, allt trängre och trängre, med allt mindre luft och
ljus. Ja, ibland kan jag fara upp med en förnimmelse av att jag
kvävs. Och det förlamar mig. Jag känner mig som en enda stor
ihålig humbug, som nu skall brista och visa sin tomhet. Jag kän-
ner det som om jag vore den dummaste människa i världen och
som jag aldrig, aldrig skulle kunna bli en konstnär.

*

Jag kan icke begripa varför jag ej kan hugga riktigt ihop med
fru Marianne, när jag har hela planen så alldeles klar i huvudet.
Jag tror att jag har en fruktan att bli för minutiös i fråga om obe-
tydligheter och samtal. Meijer anmärkte att jag hade för många
och för långa samtal i Pengar. En norsk tidning har anmärkt
det samma. Jag tror att det är det där, som nu halvt omedvetet
hänger i mig. Men det är nu en gång just min natur att fram-
ställa mina personer talande och handlande. Varför skall jag anse
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det för ett fel, fast Meijer säger så? Det är just samtalen i en
bok, som gör den lättläst, om de äro ledigt skrivna, och jag tror
att flertalet av de författare, som vunnit popularitet, företrädes-
vis rört sig med dialoger. Och när jag själv läser en bok, tycker
jag ingenting kan gå upp emot det, att författaren låter mig se
och höra sina personer. Torra förtäljanden av fakta draga ej på
långt när så livligt ens intresse. Man måste vara med i själva
handlingen, och hur kan man vara med utan att höra personer-
na tala? Skrivandet blir mig rent av en plåga, när jag ej får skri-
va på detta sätt, alldeles i dialogform. Skall jag då göra mig till
slav och skriva under det jag skelar åt sidan för att se om Meijer
och hans fruar tycka att jag gjort min sak bra? Nej, fram med
språklådan! Annars kväver du förmågan att skriva. Sitt där sen
med din tomma börs!

Det som gjort lycka i Pengar är just de första kapitlens lätta
och på rak arm skrivna samtal. Vad skulle det blivit av boken
om jag endast relaterat upp fakta och strukit alla replikerna?
Nej, Meijer har orätt. Dessutom måste var och en följa sin egen
natur.

*

Stormen går omkring knutarne och knurrar som ett stort,
hungrigt vidunder. Mot sin vilja känner man sig rädd. Det är
liksom om mörkret ville krypa in till en genom alla fönster och
som om stormen fått väderkorn på en. Det är som om starka
ramar skulle fatta i huset och rycka det omkull. Jag känner mig
så underligt ensam, liksom om jag bodde mitt ute på en vid
hed, långt från alla människor. Det är stormen som gör det.
Den går så obehindrat omkring och flåsar ända in på rutorna,
och det närmar sig natten, den långa svarta natten, då alla män-
niskor sova. Då man får draga täcket över öronen och ändå lig-
ga och höra på det där. Och så kommer stormen rytande, tjuter
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till och trycker sig alldeles flat emot rutorna. Man darrar för
att de skola brista. Det känns så underligt omkring hjärtat.

*

Gamla bok!
Vad är orsaken till att jag så gärna skriver av långa stycken ur

mina brev? Ett begär att ha något att stödja mig emot, att vara
sann emot mig själv. Jag fruktar min egen karaktärs ombytlig-
het. Jag är så rädd att i morgon förneka vad jag förfäktar i dag.
Icke som följd av en stadig utveckling, utan därför att det finns
en smidighet och böjlighet i mitt sinne, som lätt gör mig vack-
lande och obeständig, om jag ej bemödar mig om att göra mig
reda för min egen ståndpunkt. Jag kan vara självständig, men
det kostar mig ansträngning, ty med min utomordentliga emot-
taglighet har jag så lätt att gå in på andras åsikter.

*

D. 8 Mars 86.

När Matti i går läst mitt brev till K. af G. satt hon och stred
emot tårarne en lång stund. Hon beundrar mitt skruvade brev
som någonting alldeles utomordentligt. Slutligen kom hon och
föll på knä vid min stol : »du skall tala med mig ibland«, sade
hon.

Jag förstod hennes mening; hon ville att jag skulle söka att
utveckla hennes själsliv. Det är något smärtsamt i att se denna
törst efter vetande, vilken jag icke kan tillfredsställa. Det grep
mig liksom en förebråelse att jag icke av min lilla tillgång har
något att meddela åt henne. Och ändå fanns det något inom
mig, som sade att hennes begäran innebar en orimlighet. Jag
tvekade och tänkte efter ett ögonblick innan jag svarade:
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»Jag kan inte tala till dig på samma sätt som jag skriver till
mina vänner. Jag är så rädd att inverka för starkt på dig och på
så sätt, att du inte utvecklar dig självständigt, utan endast blir
ett avtryck av mig. Det finns något i min karaktär av undan-
tagsmänniska, trycker jag den prägeln på dig, skall den icke
svara mot den ställning ditt eget liv bereder dig, det skall då
vara någonting falskt pålappat, som endast skall göra dig halv,
oduglig och olycklig. Förstår du mig?«

Ja, hon förstod. Men det var egendomligt med det vi sedan
talade om religion. Hennes begär att tränga fram, att utforska
min ställning. Alltid äro fruntimmer på det sättet ! Och så min
fruktan att taga något ifrån henne, som hon kunde ha behov av
på sin ståndpunkt.

*

Den unge juristen, Rudin, talade om Branting. Han sade att
när denne var ung skulle han varit så utomordentligt vacker,
men levnadssättet hade förstört honom. Hans tro hade varit att
tillvaron icke äger något annat innehåll än njutningen, – njuta
med alla sinnen, därför att sen är allt slut. Han hade efter hand
sjunkit till de grövsta utsvävningar och hejdlöst överlämnat sig
åt dem, råa och plumpa som de voro.

»Sedan slog han sig på tidningsskriveri och allt det där«,
fortsatte berättaren, »och när jag hör att en människa går på
arbetarmöten och kastar sig in i sådant, då uppger jag allt hopp
om den«.

*

Det var en egendomlig känsla jag erfor första gången jag träd-
de in i Ellen Keys rum. Det var en kväll, det var mörkt, jag
kom in med henne själv och hon lät mig pälsa av mig i tambu-
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ren medan hon skyndade att tända lampan. Jag hade föreställt
mig ett vanligt ungkarlsrum. Hon öppnade dörren och förde
mig in. Den röda ampeln, med sitt på en gång mjuka och bjär-
ta sken, kastade som en bengalisk belysning över rummet. Det
liknade intet annat rum jag sett. Det var något av kyrka, tempel
eller mausoleum. Allt bidrog att ge detta intryck; den från ta-
ket nedhängande lampan med sina enkla kedjor, det höga fönst-
ret i fonden, där rummet avslutade sin långa oval med ett slags
kor; Eros där uppe på skåpet, böjande sitt vackra huvud, som
om han blickade ned med mild och sorgsen blick; de bredbla-
diga växterna, som frodades vid fönstret, bildande en natur-
kraftig bakgrund åt skrivbordet. Slutligen tystnaden, avskild-
heten, stillheten omkring oss. Och så dessa hundratals småsa-
ker, sammanförda här för att ge ett samlat intryck av skönhet
och helhet. Prägeln av en enda ledande tanke, en enda ordnan-
de uppfattning. Det var något så harmoniskt och fulländat, nå-
gonting helt och hållet avslutat. Det var en själ jag trädde till
mötes och jag kände andakt. Det var på samma gång en klas-
sisk skönhetsdyrkan, som tycktes höra till en annan värld än
min, och som fyllde mig med ett slags vördnadsfull bävan. Men
på samma gång var det något av ängslan, en beklämning, som
jag icke kunde förklara.

Ellen ställde sig vid ett slags uppvärmningsapparat, sådan jag
aldrig sett förr. Den såg ut som en avhuggen kolonn. »Detta är
min käraste vän, han håller mig vid värme och liv«, sade hon.
Jag vet icke vad som föll över mig, när jag såg denna svartkläd-
da kvinna stödja sig mot denna blanka, mörka pelare. Hon stod
där så ensam och resignerad. Jag kände det som hon här samlat
omkring sig allt vad hon hade kärt, och som hon gått hit in
ifrån världen för att dö. Jag vet icke var jag fick det ifrån, men
det flög genom mitt huvud en föreställning om att hennes aska,
samlad i en urna, skulle ställas på denna svarta kolonn, och som
om denna urna vore det enda som fattades i rummet. Det var
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som om allt detta skulle stå år efter år, fullfärdigt och skönt,
sjunket hän i vila, i evig vila utan ett uppvaknande. Denna aska
av det som varit liv, stilla multnande i sin urna, mitt ibland allt
detta, som i sin orörlighet bar prägeln av en själ, som icke mera
var till. – En död, stelnad skönhet. Det kylde genom alla ben i
min kropp, tyckte jag; kylde genom deras märg, medan mina
ögon drucko skönheten, – det klassiska jämnmåttets kyliga skön-
het. En luft som av marmor i milda sommarkvällar.

Sådan var min stämning. Oförklarlig och stark. Jag kan kän-
na den ännu, när jag tänker på den kvällen; och det går en stil-
la rysning genom mitt hjärta.

*

– en smal hals, på vilken huvudet satt med en stolt böjning, så
att nacken sköt i vädret ; en liten mun, vars läppar lätt öppnade
sig; ett par runda, bruna ögon, som ur det bleka ansiktet sågo
ut i världen med stridsfärdig undran.

*

(Utdrag ur mitt brev till S. L-d Adlersparre 21 Mars 86)

Säg mig, är Dagnys utrymme strängt anlitat ? Eller skulle hon
tycka om att få manuskript? Jag är betänkt på att emellanåt
skriva en eller annan uppsats i frågan om sedlighet, kvinnoupp-
fostran o.dyl. Dessa uppsatser vill jag dock icke underteckna
med Ernst Ahlgren, ty jag kommer att tala uteslutande ur en
moders erfarenhetssynpunkter och vill uppträda fullkomligt
anonymt. Icke heller kommer jag att röra mig med någon ap-
parat av kammarlärdom, utan vill tala så enkelt och okonstlat,
som man kan språka med sina egna barn i hemmet. Det finns
så många teorier som bryta sig nu, i vår tid ; jag tror att det kan
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hava sin nytta med sig om även den sansade erfarenheten får
taga till orda; konstlöst, och endast med stöd av egna iakttagel-
ser.

Om Dagny vill taga emot mig samt betala honorar, skulle jag
ha lust att då och då sända någonting i den vägen.

*

Hörby d. 29. Mars 1886.

Vi läsa Daniel Stens »Sämre folk«. Den är förskräcklig allt ige-
nom. Den är vidrig, rå, okonstnärlig, simpel, grov, osann, till-
konstlat duktig, ointressant, ful. Den är ett oting. Det finns
ingen jämförelse mellan den och Erik Grane, den senare är
ojämförligt mycket bättre ; icke i sin konstnärliga byggnad, ty
den är endast virrvarr, men Erik Grane verkar som sanning,
därför intresserar den trots sina brister. Och så bär den alltige-
nom prägeln av en maskulin individ, och det ger den en viss
hållning, fastän själva berättelsen är löst hopkommen. Man må
säga om Erik Grane vad man vill, den är dock levande verklig-
het, den är känd och upplevad, därför kan den rycka en med,
därför kan man hålla av den, även om man stötes av ett eller
annat uttryck. Men Sämre folk är intet kvinnligt motstycke till
Erik Grane, ty den är icke kvinnlig alls. Den är som en kvinna
med skägg eller som en karl med en gnällande sopran: förvri-
den; det är våld på naturen; därför är den vidrig. Jag har ännu
icke funnit en enda scen, som förefallit känd eller upplevad,
ingenting annat än beskrivningen på den unge ryssens dans
samt på hans sätt att fullgöra sina sysslor.

Det är någonting lågt i Sämre folk, och det framkallar mot-
vilja mot dess författarinna. Det finns ju intet motiv för att hon
skulle välja ett sådant ämne, vilket det Gudskelov tillhör kar-
larne att skildra, icke oss. Vad ha vi för erfarenhet av den där
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världen! »Sämre folk« är kommen till världen av idel begär att
förvåna folk genom sin duktighet. Hon tror att om hon talar
om råhet och utsvävningar skall hon komma au niveau med en
karl. Puh! Hon förstår inte att om hon tar karlnaturens skugg-
sidor, behöver hon därför icke få dess förtjänster, och inte hel-
ler begriper hon att man genom ett försök att bli manlig i stäl-
let för kvinnlig endast mister sin egen kvinnliga individualitet,
utan att därför få en manlig i utbyte. Nej, naturen ger åt var
och en vad den själv avvägt, – att försöka egenmäktiga tillgrepp
i naturens förrådskammare är endast att utarma oss själva, ty
straffet ligger i själva förbrytelsen.

*

Hörby d. 11 Apr. 86

Jag har legat vaken och längtat efter morgonen, hört tuppens
galande och sett dagen börja gry. Jag är lika ursinnig som den
dagen jag stod med brevet i min hand, påtecknat med den blå
blyertsens grova »retur«. Jag kan icke uthärda att maskera min
harm. Skola vi driva åtskils nu, så är det så gott att kapa tåget
med ens. Jag skriver således och låter gumman lämna honom
brevet :

Kamrat.

Mitt brev har jag fått tillbaka för flera dagar sedan, returnerat
till mig från Stockholm, där du icke längre fanns när jag skrev.
Tack för detta grannlaga sätt att avsluta vår korrespondens! Ett
brevkort med orden »jag reser till Göteborg; du behöver ej
skriva« kunde haft samma nytta. Men det hade varit för artigt,
och så fruktade du kanske att jag ändå skulle skriva. (!) Det låg
en så alldeles särskilt snobbig ringaktning i det sätt du använde,
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jag måste erkänna det och bugar mig därför. Men det kunde
också gått för mindre.

Tack för din alltid duktiga ateljékritik. Jag vet hur nyttig den
varit mig, och att det ej är lönt söka ersätta den med annat än
självkritik.

Och så ingenting mer. Jo, du skall ej ta för avgjort att det nu
är tid att triumfera över mig, fast mina kläder äro utslitna. Jag
vet också att vad jag sagt blir föremål för ett tillgjort hångrin å
din sida. Jag vill bara säga, att det icke rör mig längre.

Ernst Ahlgren.

*

Det var ett fint drag, det som fru Kowalevski berättade från sin
barndom. Vid sex-sju års ålder hade hon varit formligt föräls-
kad i en sin kusin. Han var vuxen och mycket snäll mot henne.
Var dag då familjen språkade efter middagen brukade hon få
sitta på hans knä och klänga sig intill honom alldeles stilla. Det
var hennes vana, hennes rättighet. Det var hennes stora glädje
hela dagen att veta att det var någonting oomkullkastligt.

Hon var en liten ful unge och hon hade en syster som var
mycket vacker. Hennes instinkt sade henne att alla människor
tyckte bättre om systern än om henne själv. Hon hade alltid
känt sig bitter till sinnes och tillbakasatt. Och nu var denne ku-
sin det stora solskenet i hennes lilla tillvaro, ersättningen för
allt annat.

En dag hade det från ett av grannslotten kommit en liten lek-
kamrat till henne, en liten vacker flicka i vit klänning, och med
runda, vita bara armar. De lekte med varandra och hade myck-
et roligt. Men före middagen sade Sonja mycket strängt till den
andra: »efter middagen skall du bli här en stund och leka med
dig själv, då får du inte gå med mig. Hör du det !« Den lilla lo-
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vade det, men blev naturligt dubbelt nyfiken av denna stränga
förmaning. Bäst Sonja efter middagen krupit upp på sin vanli-
ga plats kom den andra lilla in från barnkammaren. Kusinen
kallade vänligt på henne och lyfte henne upp på sitt andra knä,
mitt emot Sonja. Denna greps av något som hon aldrig förr
känt. Ilskan berövade henne nästan medvetandet, hon kände
det som om en slöja dragits för hennes ögon och hon såg en-
dast den andras feta, runda arm. Som ett litet vilddjur kastade
hon sig tigande ned över den och bet däri det hårdaste hon för-
mådde. Den andra lilla blev så förskräckt att hon icke ens kun-
de skrika. Det var alldeles tyst i salen, man endast såg med ett
slags stum fasa på det rasande lilla vidundret. Tystnaden och
det framsipprande blodet visade Sonja att hon begått någon-
ting förfärligt. Hon rusade ut ur rummet, långt bort i ett gäst-
rum, där hon gömde sig under en soffa. Hon led de förfärligas-
te kval i sitt lilla barnahjärta, det var som om något bröts och
brast därinne. Man sökte och ropade henne, man var i den för-
skräckligaste ängslan. Men Sonja låg kvar ända till sena kväl-
len, då hon kom fram, alldeles lugn, och hon fick icke en före-
bråelse, man hade sett att hon var utom sig och att hon icke
visste vad hon gjorde, man var rädd för detta utbrott men ana-
de ej dess orsak. Kusinen ville vara vänlig emot henne som för-
ut, men det var som om någonting hade dött inom henne. Hon
hade lidit över sin förmåga och det som brustit kunde aldrig
växa tillhopa.

Hon kände aldrig mer varken tillgivenhet, harm eller avund
för sin forne avgud, och hon satt aldrig mer på hans knä. Efter
den stunden hade han blivit henne fullkomligt likgiltig.

Hennes nästa tycke var den unge polske egendomsägaren och
frihetshjälten, fem år efteråt.

*
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D. 27 April 86.

Jag är så lycklig. Stå mig nu bi alla arbetets skyddshelgon!
Arbetet skall vara min hela värld, och ensamheten passar gott
till arbete – – – man skall sjunka ned däri, så att det icke finns
annat än det. Förströelse – vad är det? Bara att känna sig tom
och missnöjd bakefter, ty duktigt arbete är det enda som ger
verklig tillfredsställelse. Endast genom duktigt arbete vinner
man någonting.

*

D. 28 Apr.

Gamla bok, mitt hjärta vill sprängas av att jag är så ond och låg
och lumpen och hårdhjärtad och rå och usel. Gamla bok, det
fanns en tid då jag var lycklig och då jag var god utan slitningar
– – –

D. 5 Maj. Just där blev jag avbruten av att Axel kom. Jag satt
och skrev, då jag helt oväntat fick höra hans röst ute i salen. Jag
blev fasligt glad och ryckte upp min dörr. Han kom in och vi
pratade. Jag visade mitt samtal med Hanna Palme, likaså läste
han hela serien av stämningar med anledning av mitt returne-
rade brev. Jag undrar varifrån den angenäma trygghet, jag nu
känner, härleder sig. Den överraskar mig själv. För några veck-
or sedan skulle jag icke med detta sinneslugn kunna ha lagt
mina anteckningar i hans händer, – jag skulle känt mig nervös,
liksom förr, nu är jag icke nervös det minsta. Jag är så säker på
att han skall rätt uppfatta dessa skiftande stämningar, och min
förra fruktan för att han av viktighetsmakeri och begär att föra
till torgs hur väl underrättad han är skall skvallra ur skolan, har
nu försvunnit. Det förefaller mig som skulle han nu lättare än
förr kunna bli herre över den där lilla fåfängan. Vad är det som
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ingivit mig denna föreställning? Något i hans eget sätt tror jag.
Det finns mindre av effektsökeri hos honom nu. Han är mera
sig själv. Och så ligger det också delvis hos mig själv. Min egen
utveckling har tagit ännu ett steg framåt ; det är frukten av min
Stockholmsvistelse, – jag menar icke en utveckling så mycket
till intelligens, ty den är tämligen medelmåttig, som vanligt,
utan det är en viss jämvikt i min karaktär, som utvecklat sig. Jag
hade förr en alldeles oproportionerligt liten tillit till mig själv,
jag såg på mig själv såsom varande det allra uslaste stackars
kryp i skapelsen, – alla andra människor voro mycket förmer
än jag, jag hade icke alls någon känsla av att vara jämbördig
med dem, därför var jag skygg och skrämd, därför kunde jag
förgås av blygsel över varenda flik av mitt innersta väsen, som
blottades, ty det föreföll mig ända till löjlighet tarvligt. Och för
allt som gjorde mig olik genomsnittsmänniskorna var jag redo
att skämmas. Nu är det icke längre så. Jag har haft tillfälle till
jämförelser, och jämförelserna ha givit mig mera aktning för
min egen förmåga. Jag är icke något snille, men jag är en ka-
raktär. Jag har inga lysande egenskaper, men det finns en bot-
tenfasthet i mina böjelser, som är något att bygga på. Om jag
ihärdigt strävar efter det, så tror jag att jag kan bli en någorlun-
da självständig individualitet.

Den jeremiad jag börjat på andra sidan gällde Hilma. Jag var
i prästgården på hennes födelsedag. Satt på ett jargongmässigt
och skrytsamt sätt och talade om att hon inte fick ha barnkalas
på sin födelsedag. Nämnde något om att detta skulle vara re-
pressalier för det inte vår gubbe ville låta mig ha någon på min
födelsedag. – »Varför skall hon lida för det?« sade Axel. Det
slog mig. Det var som om någon strukit en svavelsticka i ett
mörkt rum. Hela den pinsamma onaturen i att icke kunna hål-
la av sitt eget barn kom över mig. Jag gick hem alltjämt med
den plågande känslan av detta förvridna. Jag kan icke hålla av
henne! Jag hatar henne nästan, jag kan aldrig se henne utan att
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erfara en liten kvarleva av den vämjelse som grep mig första
gången jag såg henne. Men han har rätt : vad kan hon rå för
det ! Jag kände mig så usel och eländig, det var den stämningen
jag ville anteckna just när Axel kom. Han såg den ofullbordade
meningen. »Jag vet vad du ämnade skriva«, sade han. Och han
sade mig min egen stämning. Är det inte roligt !

Och så var det sådan glädje att se honom stå där alldeles nära
så att mina närsynta ögon kunde se, stå vid mitt bord och läsa,
utan att jag behövde känna mig rädd för vad han läste. Jag kun-
de se rakt in i hans ansikte, och ändå var jag inte rädd att han
skulle tro att jag är kär i honom, det var det allra roligaste, – att
äntligen en gång känna sig så där lugn och fri. Och så gjorde
jag en ny upptäckt : han har verkligen vackra ögon. Intelligenta
ögon har jag alltid tyckt förr, men inte vackra. Nu stod han,
och jag satt. Det gjorde att när han såg ned på mig måste hans
blick bli öppnare för min än vad den eljest är, och ögonhåren
kastade en liten mörk skuggning, som eljest inte syns. Det är
underligt vad en ställning, en belysning, ett uttryck, en ren till-
fällighet kan göra mycket, – sådant skulle en konstnär förstå att
gripa med ett enda tag, till den grad skulle man kunna vara
herre över sina medel. När jag såg upp i de ögonen med deras
genomskinliga obestämda färg, var det liksom att se i klart,
lugnt, solbelyst vatten, lugnt och ändå skiftande rörligt, soligt
varmt och ändå svalt. Människoögat är i alla fall ett förunder-
ligt ting! – när det finns själfullhet inunder.

Detta lilla om ögonen hade jag samma dag med chiffer an-
tecknat på en lapp, som jag kastat i boken, jag tyckte liksom det
vore skam om han skulle se det. Bah, den gamla fördom man
predikar i oss från barndomen, att det inte »går an« att tala om
vad man anser vackert !

[– – –]

*
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Hörby d. 4 Juni 86.

Axel Lundegård.
Nej, jag lånar dig icke ett öre.
Ernst Ahlgren.

*

Fädoktor Falk och notarien Ryding äro präktiga vänner, följas
åt i all dryckes och pigsport. Tillhopa – det är ju snyggt ! En
natt hade de suttit och pokulerat på hotellet, sprungo sedan
som djur omkring över allt och bröto sig till sist in i ett rum,
där tvenne pigor hade liggplats. I blotta linnet måste dessa fly
undan, var åt sitt håll.

En natt kommo de vid två-tiden till Schröders under tiden
han så länge var gräsänkling. Schröders ha en stor, stark piga,
med självsvåldigt, krusigt hår och en kärnsund kropp med vack-
er hy. De ringde på i beräkning att hon skulle öppna, vilket
hon också gjorde. Handgriplig kurtis. Men hon värjde sig un-
der hotelser att ropa på bistånd av doktorn, om de icke ville
släppa henne lös. Hon var klädd i blotta linnet och en kjol. Vid
hennes hot avstodo de, men sade sig vilja göra doktorn ett be-
sök. Fulla voro de. Schröder sade ingenting då. Men sedan han
fått veta hela sammanhanget har han aldrig kunnat tåla Ry-
ding. – Det var sant ! När de gingo sin väg, kallade de på pigan,
att nu kunde hon komma och stänga. Men hon gick icke, utan
höll i stället utkik efter när de skulle lämna gården. I en halv
timma gingo de och loverade vid dörren, men när hon icke
kom, måste de drypa åstad.

*
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Häromdagen, då det var stortvätt i huset, hade Anna i all väl-
vilja ett av sina fruntimmers-rabies-brådske-anfall. Jag kom gå-
ende i trädgården. Anna hade naturligtvis velat att flickorna
skulle hänga ut kläder, men inte kunnat få dem till det. När jag
kom gående fick jag se våra båda drängar sysselsatta med att
hänga fruntimmerspersedlar till torkning. Den gamle såg ut
som vanligt, men den unge var hälften skamflat och hälften
plågad för skratt. Den minen måtte Herkules haft, om någon
överraskat honom vid spinnrocken.

*

Medan Knut var hemma hände det sig att en handelsexpedit
enligt överenskommelse med några av herrarne här skickade
hit en »kukelikudam«. Hon var här två nätter, – var ung,
såg bra ut och var välklädd. Det var ett fasligt spring ef-
ter henne. Uno och Knut anmodades att komma med. De
undskylde sig med att de voro bortbjudna. Ena natten
hade högkvarteret, där hon tog emot besöken, varit hos
Olsson och Winqvist. Det var visst första natten, ty Ols-
son hade gjort förbehåll på att få vara den förste. Signalen
för varje ny att komma in var att ljuset släcktes och tändes
igen. En kväll hade hon gått ut att promenera, Karl Tors-
son hade då i vild iver kommit farande i sällskap med en
annan sådan pojkslyngel och frågat några pigor om de inte
sett en så och så klädd dam gå förbi. »Det måtte väl inte
vara någon som känner oss!« hade de viskat sins emellan
innan de frågade. Pigorna hade sett henne gå ned åt Per
Lars ; de sade att hon gått upp mot stationen. Ingar hade be-
rättat allt detta för Mathilda.

*
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Hörby d. 10 Juni 86.

Från hotellfönstret i Lund kunde man se ut över staden, långt
bort över den vida, sommargröna slätten. Jag ville bo högt,
kunna se långt. Det är som om det gåve själen friare andetag.
Jag bor så lågt här. Det trycker mig. Jag kan inte andas. Och
fönstren sitta lågt. När jag reser mig i hela min längd äro mina
ögon au niveau med fönstrets översta ruta. Då ser jag ingen
himmel och av träden endast deras nedre partier. Och så sitter
taket ned på huvudet. Det förefaller mig alltid som om det
sänkte sig, som om det om några minuter skulle ligga som en
tyngd över min hjässa.

Jag gick igenom en av Lunds promenader. Jag kände en liv-
aktig företag[samhet] och gick raskt ; jag skulle gå och skaffa
inackordering åt Mathilda. Vid en svängning av en gång kom
jag mitt emot en gammal gubbe, som vandrade framåt vid stö-
det av sin betjänts arm. Han var så förfärande i sin själlösa ål-
derdom, att hela min varelse isades av fasa. Sådan kan en intel-
ligent människa bli ! Det var den tanke som slog mig. Den slog
mig som tanken på den störst tänkbara skam och nesa. Männi-
skor borde dö innan de bli sådana. En sådan varelse är ju en-
dast ett ätande lik – en maskin till gagnlöst förtärande av det
som skulle ge näring åt liv och tillväxt. För en vampyr skulle
jag känt just denna stelslagna vedervilja. Det var visst en f.d.
professor. En rik man, en lärd man. En förtorkad gammal bok-
mal. Han har varit ung, han har kanske varit stormande ung,
som min far var det i sin studenttid, men han har aldrig hållit
av någon. Har han haft familj, så har han varit elak emot den,
och han får hålla tillgodo med sin lejda betjänt, som med en
kallt föraktfull min går och drar på honom. Det ligger något i
betjäntens ögon som om han blivit elak bara av att vara i när-
heten av detta gamla plågoris. Och gubben! Han har visst varit
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stor och stark en gång, ty hans axlar äro breda, de behandskade
händerna stora. Men nu är han sammantryckt – icke benigt
krokig, utan som om alla partiklar i hans kropp blivit tunga och
nu tryckte varandra ned och tillsamman – en massa, som ge-
nom tyngdlagarne sjunker på höjden och vidgas i bredden. Hans
fötter äro stora, tunga och breda. Men allt annat är ett intet
emot ansiktet. Ett finrakat, pergamentvitt ansikte under en fin
blank cylinderhatt. De själlösa ögonen se ingenting. På det gro-
va ansiktet finns det bara djuret kvar. Det är icke skrynkligt och
veckigt, detta ansikte; själsstrider och lidelsefullhet ha icke grävt
i det med sin gravstickel, det berättar icke om växlande männi-
skoöden, upplevda under jagande stämningar. Här ha humorn
och satiren icke drivit sitt spel som kastande vindar, här har
godheten aldrig brutit fram med växtgivande värme, här har
ingen hjärtats sorg fått skölja undan småsinnet. »Själv nog«, det
är nyckeln till denna livshistoria, som ingen historia har. Bok-
vetande och mat, socialt anseende och bekvämlighet. Se där
allt ! Inga slitningar – och så bara djurets motvilja för att dö:
han kan bli gammal som Ane. Han måtte sett så ut när han låg
och »didde ur horn« och lät offra sina söner.

Men det värsta är munnen. Jag har aldrig sett ett sådant gap,
varken på djur eller på en människa. Den hängde vidöppen som
en förslappad nattsäckslås, visande tomma, svarta intet. Det var
en mun så stor och så tandlös, att man tänkte på Jonas och val-
fisken. Det var en port för allting att köra in i, och att så tillslu-
tas när man minst väntade det ; med stora, sugande käkar, rov-
lystna i all sin slapphet. – – – Hu! Jag vill aldrig glömma den
gubben. Jag har mött egoismen.

*

Jag har små själars benägenhet att avundas andra. Jag har obe-
tydlighetens böjelse att skylla bristerna hos sig själv på de yttre
omständigheterna.
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– Så avundas jag Axel hans kön och därmed följande frihet.
Han kan umgås med vem han vill, utan att anses som en skab-
big hund för det. Ja ; men jag glömmer att han med lika myck-
et skäl kunde avundas mig den rättighet samhället ger mig att
äta min mat ur en annans fat. Jag kan lata mig hur många dagar
jag vill, utan att behöva svälta ; så länge den gamle har mat i sin
gryta. Strindberg har rätt i en del av det han säger om kvinnor-
na. Men det är inte vårt fel, att man berövar oss vår personliga
frihet, och det är billigt att samhället ger oss någonting i er-
sättning.

– Och när jag själv icke har förmåga att skriva, då vill jag icke
se detta som en brist hos mig själv, utan jag vill skylla det på
yttre hämmande omständigheter. Bort med sådan feghet ! Vad
var det som gjorde George Eliot från en talangfull journalist
till en första rangs författare? – – – Ja. Det förstås. Det var det.
Ingen som känner kvinnonaturen kan tvivla på det. Vändning-
en i George Eliots andliga liv är allt för bestämd till tiden och
allt för genomgripande till sin natur, för att här skulle kunna
föreligga något misstag. Så långt har jag rätt. Men så glömmer
jag detta häpnadsväckande mod, denna samlade kraft i viljan,
utan vilket det andra skulle blivit endast kompromisser. Kanske
var det just det, att modet och viljan här spändes till det allra
yttersta, som gjorde henne till författare. Hon hade en sporre
för sin ihärdighet. Javäl. Men det har även jag. – Hon hade fri-
het, och det har inte jag. Men jag kan kanske slå mig fri. Så
gjorde Harriet Martineau. Ensam som jag.

*

Har man sjukt samvete i en punkt, så är man alltid färdig att
tro vart ord sikta just åt den. Jag fick mig ett gott skratt åt mig
själv härom morgonen. Jag hade stigit upp vid halv sex tiden
och innan jag gav mig ut på min morgonvandring ämnade jag

d a g b o k

413

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 413



kasta ett brev i brevlådan till Axel. Jag har brevet i fickan på
min jacka. När jag gick utför trappan, kom Anna i dörren och
såg efter mig. – »Jösses, va’ är det frun har i fickan!« utropade
hon. – Hur jag spratt till invärtes ! – »I fickan?« – Ah, hon me-
nade bakfickan på min klänning, där jag stoppat mina stora päls-
vantar, så att det ludna stack ut ur fickan. Jag skrattade och
visade henne vad det var. Men jag hade fått en vådlig hjärtklapp-
ning. Och allt detta bara därför att jag en enda gång velat göra
hemlighet av att jag skickade av brev till A., därför att jag skri-
vit så nyss. Och brevet var blott det torra referatet om ingenjör
Clausens död. Hur lätt skulle icke min skrämsel kunnat upp-
väcka en alldeles orättvis misstanke!

*

Hörby d. 21 Juni 86.

Jag har hela dagen arbetat med en feberaktig iver bara för att
döva den förfärliga saknad jag känner, den liksom bränner ige-
nom allting annat, tvärsigenom, liksom om man vill hölja över
och dölja ett glödande kol. Jag vaknar tidigt om morgnarne.
Jag är alldeles ljus vaken med ett enda slag utan att så mycket
som gnugga ögonen. Och allting är mig elektriskt klart, lika
klart som om jag icke sovit alls. Och den första, den ögonblick-
liga och sedan beständiga tanken är: jag har ingen kamrat mer.

Jag vet då att jag skall stiga upp till ett glädjelöst arbete –
glädjelöst därför att det ännu icke hunnit utfylla tomrummet
efter det som ryckts bort : mitt livliga intresse för någon annan
än mig själv. Jag känner mig så fattig, så fattig, så fattig!

Men jag sporras också av en förtvivlad iver att slå mig fram i
dagsljuset. Söka mig någon slags ersättning – icke full, men
dock tillnärmelsevis. Jag vill inte gå under. Jag vill visa att jag
duger till något av mig själv och för mig själv, icke blott genom
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honom. Jag vill visa honom det, men ännu mer vill jag skaffa
mig upprättelse i mina egna ögon.

»Inställsam!« – Jag kan skära tänder bara jag tänker på det.
Ett sådant slag av hundpiskan har jag utsatt mig för. Och sedan
jag fått det, känner jag endast smärta över att vara bortstött.
Vad är jag då för en människa! Harmen sjunker ihop till ett in-
tet inför saknaden, jag vill resa den på benen, men den faller
ihop som en trasa. Och dock finns det ingen annan råd än att
kalla liv i den, tills jag kan arbeta mig till likgiltighet.

Skriva kan jag inte till honom. Jag känner mig främmande
samt utsatt för misstanken att vara kär. Och hellre må han anse
mig för en jude och gnidare.

Men det är icke sant att jag uppgivit allt hopp. Jag hoppas
ännu att han skall ge mig någon anknytningspunkt. Han bör
veta, han måste veta att jag vill ha hans tillgift, att jag ville för-
tjäna den, om jag kunde, och vill han då icke ge mig den av fri
vilja, så vill jag icke tigga mig till den. Jag har nog endast varit
allt för eftergiven, och därför tror han mig vara en mes. – »In-
ställsam!«

Hå, vad skulle jag icke vilja ge för ett brev! Ett kamratlikt brev
sådant som jag förr fått så många, utan att ha förtjänat dem
bättre än nu. Jag har omslaget kring en korsbandsförsändelse i
min låda som en relik, det är det sista penndrag jag sett av hans
hand. Om en människa ville köpa den papperslappen för tio
kronor, så sålde jag den icke.

Vad skulle jag icke vilja ge för en anknytningspunkt !!!
– – –

*
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Fåneri ! Varför ta det hela au serieux?
Hörby d. 22 Juni 86.

Kamrat !

Hör du, jag vill bara fråga dig, om du inte tror att vi tagit en
småsak alldeles för patetiskt, bara därför att vi båda råkat vara
vid dåligt lynne en tid? Och nästa fråga blir då naturligtvis hu-
ruvida det är skäl att längre fortfara med vår icke mindre pate-
tiska tystnad. Ja vad säger du? Sjung ut !

Jag var sjuk och nedstämd, och jag trivs i mitt kära Hörby
som hin håle i guds hus, därför fick du ett brev som var ännu
dummare än mängden av dem jag uppvaktat dig med, och det
vill ej säga litet. Jag erkänner och betygar att det brevet var en
bêtise. Vad vill du mer ha? När jag varit ett fä, så inser jag icke
varför jag skall neka till det, bara för nöjet att få vara det fortfa-
rande, – i synnerhet som nöjet härvidlag varit skäligen klent.

Visserligen hade jag i storslagen självkänsla beslutat mig för
att genom en imponerande tystnad visa dig hur förnärmad jag
blivit av vissa mindre smickrande tillmälen i ditt brev. Den förs-
ta tiden var det också det naturligaste för mig att tiga, därför
att jag var både för sjuk och för – ja med ett ord: jag kände att
jag icke skulle kunna slå an en mänskligare ton. Och att du skul-
le skriva till mig av bara medlidande, därför att jag var sjuk och
eländig – – – nej fy! En sådan andlig tiggare var jag ändå inte.
Hade du däremot skrivit till mig därför att du kunde ha lust att
göra det, och icke som allmosa, det hade varit en annan sak.

Efter hand som kroppskrafterna började komma igen blev
jag allt mindre ledsen och i stället förtretad. I går kunde jag för
första gången på denna långa tid hugga i med arbetet, ja, och
det gör att jag nu ser lugnare på sakerna. Jag tycker att det hela
varit så hjärtans dumt och onödigt. Vi ha invecklat det som var
så enkelt ; först jag, och sen du.
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Ja, och nu längtar jag efter brev: jag menar efter fakta. Jag
vet ju inte ett andans ord om dig, och du kan ju då väl förstå att
– – – 

En sak hade du fått alldeles rasande om bakfoten, men med
ditt brev gjorde du det omöjligt att ingå i en förklaring. Och
icke heller bryr jag mig om att säga något om det. Det bleve
bara galenskaper igen. Jag skall tala om det en gång när vi träf-
fas.

Och så är det nu bara det, att du gärna kan ta och skriva ett
hyggligt brev till mig om just det jag vill veta ; ju mer prosaiskt
och rakt på sak dess bättre. Jag ber dig särskilt lägga märke till,
att jag inte alls ämnar falla i beundran över dig om du låter mig
vänta både länge och väl på det, så att det är inte alls lönt att du
styltar upp dig på dina höga hästar, sedan jag beskedligt kravlat
mig ned av mina, ty jag skall bara betrakta det som tillgjordhet,
nu – sedan jag fått ögonen upp för hur tillgjord jag själv varit.
Jag borde ha skrattat dig rakt upp i ansiktet, när du kom åkan-
de fram med din stora kanon »inställsamhet«, det var vad jag
borde ha gjort. Och så hade det hela varit klart.

Jaha, men efter det nu i alla fall var jag själv som gav upphov
till det, så får det också vara jag som räcker fram min labb.

Men inte kan jag lova att det blir sista gången jag bär mig
dumt åt !

Din vän
Ernst Ahlgren.

*

Ja nu får man se hur det spelar av! Jag känner mig alldeles som
Strindberg första gången han varit hos flickor, d.v.s. som om
jag fyllt en plikt.

*
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D. 24 Juni 86. Det är bara ett dumt påhitt att skriva brev. Det
tar tid och det tar kraft och man får ingenting av det. Det bor-
de jag ha kommit till insikt om nu.

*

Hörby d. 8 Juli 86.

Vad tyckte jag om Stella Kleve? Låt mig tänka efter.
Första intrycket : en hatt och en obeskrivligt smal figur. Nå-

gonting blekt och skröpligt. Och så det nästa : att någonting likt
Sarah Bernhardt slagit sig ned vid mitt skrivbord och under en
vidlyftig askfärgad lugg tittade på mig med ett par intelligent
fula små ögon. En »spinkel« varelse, som talade ledigt och fint,
men som skälvde av nervositet och sköt fram sin panna så in-
tensivt att det när ögonen skulle titta fram därur gjorde riktigt
ont i mina, som det alltid gör när jag ser denna skygga, tvung-
na ställning av huvudet. Jag kände det samma i går när den lille
kavate student Klen satt här med hjärtat i halsgropen och in-
tervjuade mig. Om han ville resa upp huvudet ! Det var vad jag
kände. Så var det också när Stella satt vid mitt skrivbord.

Egentligen fanns det icke något utpräglat första intryck av
henne. Det var ingenting av det som ögonblickligen slår emot
en, som då man träffar en utpräglad personlighet, exempelvis
fru Edgren med sin raskhet, som står lik en sval vinterluft om-
kring henne, eller Ellen Key med sitt lugna, hjärtevarma för-
stånd, eller Levertin med sin hala intelligens, eller gumman
Adlersparre med sin skrämmande förslagenhet, eller Geijer-
stams friska vardagsnatur, eller Ola Hanssons kloka, allvarsam-
ma, trofasta hundögon, – ögon ur vilka en enda blick är allde-
les nog för att man aldrig skall kunna glömma dem – eller Tor
Hedbergs karaktäristiskt trumpna dogguppsyn, som säger att
han skall göra duktiga saker. Nej ; på Stella Kleve passar ett av
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hennes egna uttryck: »vagt«. Där finns ingenting att taga fasta
på. Intelligens, polityr, smidighet nog att slingra sig fram ge-
nom världen, medvetenhet nog att aldrig kunna bli varm, ald-
rig utan på ytan. Ytan är för Stella Kleve allt. Hon har finkäns-
lighet, en snabb uppfattning av vad som för ögonblicket kan
såra någon, och allt för ömtåliga nerver för att med blicken fäs-
tad på en människa kunna tillfoga henne smärta. Men hennes
medkänsla går icke på djupet. Ett lidande som hon vänt ryggen
till rör henne icke längre. I grunden är hennes karaktär utan
viljekraft, sin energi har den icke som grundämne; det är be-
gäret att bli beundrad och omtalad som är drivkraften. Stella
Kleve är kvinna mer än människa, och hon är salongsdam mera
än kvinna. Jag tycker inte om henne.

Och likväl finner jag henne mycket behaglig att umgås med.
Hon är trevlig, underhållande, skiftande, tillvinnande. Jag kän-
ner mig väl i hennes sällskap; men vi kunde vara tillsamman
både dagar och år utan att jag någonsin skulle lära mig att på
ett riktigt personligt sätt hålla av henne. Jag skulle aldrig kunna
förtro henne någonting, aldrig lita på henne.

Själva grundtonen i våra karaktärer är så olika. Vi kunna för-
stå varandra, men icke sympatisera. Jag kan finna nöje i hennes
sällskap, men hon svårligen i mitt.

Hon är medveten, så medveten att hon icke kan göra den
minsta rörelse utan att se sig själv. Hon är behagsjuk, men fint,
intelligent. Hon är glad åt att man skyller henne för att vara
kokett.

Hon skulle gärna vilja att Ola Hansson bleve kär i henne.
Hennes blick svepte förbi mig gång på gång under sin väg till
honom. Han har vackra ögon, och de förstå mycket bra att sva-
ra.

Så medveten hon var om kvällen då de sade godnatt ! Hon
stod på tröskeln till sitt mörka sovrum. Hon visste hur hennes
smala figur, vita smala armar och askfärgade lugg skulle avteck-
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na sig mot den tomma dörröppningen. Hon höjde sin ena hand,
i en fristående plastisk attityd. Hon stod stilla. – »God natt.« –
Och så en lång blick. Han stod borta vid andra dörren och såg,
bara såg. Och så skildes de.

»Jag har drömmar«, säger Berta Funcke.

*

»Fru Horten är den värsta fågelskrämma som finns«, sade
Stella Kleve. Sedan då förklaringen på varför Lundegård är så
»stiv«. Och denna lilla nippertippa, som fått allting till skänks,
bara hon behagat öppna munnen: – bildning, toaletter, en ställ-
ning i livet, bekantskaper, hon har inte en tanke på att denna
fågelskrämma väger så ofantligt mycket mer än dessa av anhö-
riga skänkta toaletter – denna tärande lilla parasit kan förhäva
sig över kvinnan som arbetar, ty den som arbetar har icke råd
att vara lika elegant som den som lever på andra.

Allt vad Stella berättade från Köpenhamns litterära värld in-
gav mig vedervilja.

Georg Brandes har tagit hustrun från sin bäste vän. Edvard
Brandes beskylles helt enkelt för att ha mördat sin hustru. Hon
dog hastigt och av gift. En av mannens intimare vänner, läka-
re, konstaterade dödsfallet och hon begrovs nästan strax. Edv.
Brandes och Drachman voro förälskade i samma kvinna, en fru
någonting. Hon föredrog Brandes. Hennes och hans barn upp-
fostras tillhopa. Man tror att han ämnar gifta sig med henne.
Han har ingen enda vän. Han kan ha gemensamma intressen
med någon, vara honom till nytta och taga nytta av honom igen,
men känna sig varm för honom kan han icke. Han är en abso-
lut dålig karaktär. Kall, hänsynslös, fullkomligt utan samvete;
försiktig, men utan fruktan. Han är på en gång slug och djärv ; i
sitt sätt alltid »gnaven«. De som känna honom närmast säga
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att han skulle vara i stånd till vad som helst utan att sky något,
när hans fördel så fordrade.

[– – –]

*

I dag står mitt namn för första gången under strecket i Stock-
holms Dagblad. Jag tycker det känns som en liten uppmunt-
ran. Jag var så rädd att man kastat bort skräpet, och det hade
varit så harmligt. Det är den första bit jag på senare tiden släppt
ut utan att kamraten läst igenom den. Tvi ! Det är som om det
inte fanns smak i vad jag skriver innan han tittat igenom det
och sagt »det duger«. Det är ingen lust i arbetet när inte han är
med. Det är fånigt, men det är så. Fru Marianne skall han läsa,
– han eller Ola. Annars får jag ingen lust att skriva på den, ing-
en friskhet att göra det. Jag är ett arbetsbi, men ett eremitbi är
jag då inte, det känner jag.

*

Hörby d. 12 Juli 1886.

Stella Kleve säger att det ligger i Politikens program att be-
skydda det unga Sverige. Men danskarna hysa endast förakt för
vår litteratur. Vi stå på en för dem övervunnen ståndpunkt. De
skratta åt våra författare, som de i sin förfining finna övermåt-
tan rustika. »De skulde se Levertin!« säger Bang, »han kryber
længs væggene.« Och Geijerstam! Men alla skola de beskyd-
das. Jag förstår. Svenska litteraturen skall uppfostras till ett lyd-
rike under bröderna Brandes, – ett reservrike när deras eget gli-
der dem ur händerna.

[– – –]
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– – – Det är ingen frisk organism, Stella Kleves. Hon har an-
märkningsvärt fula tänder nu, grå. De borde ha varit starka och
vita, ty av naturen äro de jämna. Och hennes hy är vitgrå. När
hon blir nervös betäckas hennes händer av små runda vita fläck-
ar på en hud som är mjukare och rödare än den eljest brukar
vara. Så hon snörar sig! Och så har hon förstört sin mage med
klifs och sitt själsliv med böcker. En härlig produkt av överkul-
turen. Kan någon tro att hon skulle bli frisk bara hon bleve gift !
Visst inte. Den som är så fysiskt förstörd på förhand samt där-
jämte så totalt renons på psykisk omedelbarhet, den räddas inte
av ett naturligare könsliv heller. Det är för sent. Och fantasi-
livet har blivit förskämt. Blir hon gift skall allt kanske se gott ut
till det yttre, men hon skall undergrävas av sin åtrå efter små
extraförnöjelser. Hon skall bli en fru Marianne, men utan den-
nas fond av omedvetenhet. Men är hon inte rik, då tror jag näp-
peligen att hon blir gift.

*

Så de skrika i var vrå där Anna Olssons lille unge visar sig! »Är
hon inte söt« och »är hon inte rar!« – Jag såg ett litet barnkräk
i en vit hatt så spetsig att det lilla stackarsskapet så modern hon
var såg ut som en pajazzo. Jag såg färglöst vita sidenband och
ett färglöst vitt barnansikte, färglöst vita kläder, bara ett utbro-
derat litet bylte, som hängde på barnflickans arm. Vad denna
kvinnornas eller rättare de unga damernas småbarnsdyrkan är
mig vidrig. De se i barnet endast en docka, en apparat att hänga
dessa narraktigt utstofferade klutar på, det är också dem de
beundra. Annars kunde de lika gärna skrika över en rödkindad
rännstensunge som över Anna Palms dyrbara avlägg. Men så
blir avfödan rasen lik. – – – Kläder, kläder, granna kläder! Allt
det andra gör ingenting. Och så bli de till vad de äro: dockor.

*
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Han.
(Betraktar hennes skrivförsök – djupsinnigt.)
»Jaha, man borde alltid lära sig att skriva med vänstra han-

den med, för den händelse man skulle bli ofärdig i den högra.«
Hon. (vresigt.)
– »Ja, och så borde man lära sig äta med näsan, ifall man skul-

le tappa munnen.«

*

Hörby d. 14 Juli 1886.

Jag har just slutat läsningen av »Lindegrenen«. Den gör ett
osunt och ohyggligt intryck. Jag lider av att läsa sådant, där det
endast är elände och ingen enda ljusning. Varför skall man teck-
na oss allting så svart och bedrövligt? Och skulle då all verklig
och skuldfri glädje vara utdöd från jorden? Vem vill skriva för
dem, vars liv är tungt och dött och som taga i en bok icke för
att få tiden att gå blott, utan för att känna sig muntrade ett
ögonblick under sitt dagligdags släp? Om jag hade makt att
skriva för dem, – icke spetsfundigt, men till glädje för dem som
arbeta, för dem som ha vilja att vara hederliga och goda! Du
eviga kraft och sundhet och lagbundenhet, heliga tillvaro, giv
mig friskhet i mitt arbete! Vad gör det så om mitt liv inte är så
bekymmerfritt och vekligt ! Om jag bara slipper att dö i med-
vetandet att ha levat alldeles, alldeles förgäves. Dö! dö! dö! Jag
ville upprepa det för mig natt och dag. Det är det som skall
giva mig kraft att leva ännu det lilla jag har kvar. Jag älskar
döden. Det är den som har lärt mig älska allt det som lever. –
Du väntade, du som skall komma, var inte senfärdig och var
inte grym. Lägg din hand på mitt hjärta när det är tid. Jag skall
inte be dig dröja en minut, jag skall se till att vara färdig alltid,
när du vill, men lägg mig inte på din sträckbänk. Har jag inte
lidit ? Lägg din hand på min panna och låt urverket stanna. Det
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är ju nog. Låt mig dö innan det är mig för tungt att leva, låt
mig dö efter en ärlig arbetsdag, låt mig dö endast därför att
mitt hjärta stannar. Det är allt, allt vad jag begär! Det vore det
bästa jag kunde hoppas, det vore det käraste jag skulle kunna
önska. 

Jag älskar livet, livet med sav som stiger och med puls som
bultar, jag älskar det unga, och allt det som törstar efter ljus
och frihet. Men jag ser det med åskådarens lugna öga. Låt mig
arbeta och låt mig dö! I de orden rymmes allt vad jag eftersträ-
var allt vad jag vill, för min egen del.

*

Annelund d. 19 Juli 86.

Det är tyst, jag hör endast svalornas kvitter och i hela våningen
är jag ensam; de andra ha gått ut att se på grödan. Jag har läng-
tat efter ensamheten, trots det att samvaron varit angenäm, trots
det att man gjort allt för att roa mig.

Älskade lilla bo, som ännu icke är mitt, ja, som ännu icke är
verklighet, utan endast min hemliga dröm, – ensamma lilla bo,
jag längtar efter dig! Jag ville äga något som jag kunde anse för
mitt – mitt ! Jag ville erfara en känsla av på en gång vila, frihet
och sinnesro. Det är vad ett hem har att giva. Jag har i hela mitt
liv bott i andras hem, och jag har alltid längtat att ha ett eget.
Älskade lilla näste, som jag ännu icke sett, och som jag kanhän-
da aldrig får se, det är för att nå dig som jag arbetar. Jag har
icke som andra en människa att sluta mig till, men du skall
kringsluta mig som en stilla välvilja, och mjukt skall min om-
tanke reda dig med sitt finaste dun. Hemlös fågel, vingstäckt
fågel ! – – – ja, men kanske kan det komma en tid när du får
trycka dig in i ditt bo, – – – och då du också är fri !

*
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Hallkvist har sagt åt Christian att han inte vill gå hit, därför att
jag vid något tillfälle om ett struntresonemang – jag vet inte
vad hade sagt att han inte behövde tala om det för Christian.
En sådan fåne! Han »har stor aktning för min talang, men«
– – – Är det inte storkomiskt? Sådana äro de alla, från den
okunnige hudprepareraren till den Sentimentale Meyer, min
värderade kamrat inte undantagen: talar man med dem, så är
man kär i dem, och då skola de naturligtvis dra sig tillbaka. –
Nej, Bill, du var åtminstone en tillstymmelse till karl med det,
att du inte hade denna vanvettiga förfäran för en förälskelse.
Och för det kan jag sakna dig alla mina dagar, men du begrep
inte litteratur, och så var du så förfärligt naiv. Gamle gosse! Jag
känner inte den ringaste saknad över att du inte mera finns till.
Jag saknar bara en intelligent litteraturkamrat, som blev rädd
att jag skulle vara förälskad, därför att jag var sjuk och senti-
mental ibland. Ha, ha, ha! – Så ska’ de tro tills jag blir sextio år.
Dumma människor, dumma människor! Jag har varit förälskad
och det så att det kunde rysa från huvud till fotabjäll och så att
blodet flög i mina ådror som om det varit värmt vid fyrfat, men
då var jag ung. Och nu! Åh edra tokar! Tror ni jag hör till de
kulturens härligheter, som gå som träbeläten medan de äro
unga och så bli förälskade på gammeldar? Ha, ha, ha! Men är
det inte harmligt att för deras dumhet nödgas leva som en
snäcka. Äh!

*

Mesighet, feghet, halvhet och falskhet, se där det intryck jag
kvarlämnat hos den människa jag brydde mig mer om än alla
de andra! Det gör mig så ursinnig att jag tycker jag kunde slita
hjärtat ur bröstet på mig, om det halp till något.

I går kväll sedan han gått var det ännu värre. Jag led så att jag
tyckte jag kunde bli tokig, jag rasade invärtes. Fram och tillba-
ka gick jag i trädgården som ett djur i sin bur. Jag skulle tagit
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min död av det, om jag nödgats vara stilla, tyckte jag. Jag gick
och gick utan att känna spår av trötthet, fysiken var liksom bor-
ta, den hade ingenting mer att säga. Ilskan, det sårade högmo-
det, smärtan – hela det spann som är satt till att slita mig sön-
der – hade tagit betslet mellan tänderna och jagade åstad. Jag
gick timma efter timma. Hjärtat värkte, det fanns icke känsla
av annat ; om mina fötter gått hundra steg eller tusen, det var
dem likgiltigt. Jag tror att jag kunnat gå hela natten utan att
känna det mera, till den grad hade själsupproret överhanden.
– – – Mörka träd, ljus sommarhimmel, månen bakom några små
moln och det rödgula gruset framför mina fötter, det minns
jag. – – – Ljus efter ljus släcktes i huset. Den sista av dess inne-
vånare hade gått till sängs. Endast Matti kom och satt på en
soffa. Hon visste att jag led men visste inte varför. Mellan oss
finns det inga frågor; tillgivenhetens grannlagenhet har inga
sådana. Älskade lilla barn! Det sista året har utvecklat dig, det
sista halvåret har lärt mig att hålla av dig. Det är den bortspar-
kade hundens tillgivenhet, för det det finns en hand som aldrig
slagit. Älskade lilla barn, jag önskar dig lycka varhelst du skall
gå hän; ty du måste ju gå ifrån mig, det kan icke vara annat.
Vem skall fylla din plats? Jag vet inte, men den skall fyllas – till
sist. Jag har förmågan att »hålla av«, men varje nytt skott, som
slår upp, behöver växa dag efter dag i årvis. Min misstro kan
icke dödas på ringare tid.

Jag gick in och lade mig för det hon icke skulle sitta längre
och vänta på mig. Men sova? Nej.

*

Gamla Ernst, upp med huvudet ! Ensam, säger du. Än sen? Fri-
modighet, ärlighet och din övertygelse, – är du då ensam?

*
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Jag är dubbelt tacksam för den ringaste vänlighet nu. Anna,
min gamla tjänsteande visade jag ut med kaffebrödet i dag
morse när hon trugade mig till att äta. Jag kunde inte. Strupen
var sammansnörd. Men när hon stängt dörren slog det mig att
jag icke avvisat henne vänligt nog. När hon kom in igen – jag
sade henne vad jag borde säga, att jag visste hur väl hon ville
mig när hon nödgade. Och jag kände tårar i ögonen. – – – Jag
är visst ofta ovänlig mot dem som bry sig om mig och som jag
inte bryr mig om. – Och jag, som vet hur det stinger med var-
enda en sådan liten tagg! Gamla egoist, då är det rätt åt dig
själv!

*

Georg Brandes finner fru Edgren viktig och löjlig. Är för res-
ten spydig om alla människor.

Amalie Schram har en son som är 16–17 år gammal. (Møl-
ler.)

Daniel Sten ser inte stilig ut, tycker A.L. Och så är hon ful.

*

G. Brandes och Axel hade en dag, med anledning av Final sut-
tit och talat om kärlek. Brandes kunde icke inse varför en smin-
kad kvinna behövde vara ful. Det berodde helt och hållet på hur
det var gjort. Han kom att tänka på ett ställe hos Heine, där
denne talar om att han följde efter en underbart vacker kvinna.
Hon flydde undan till ett gotiskt valv i en kyrka. Vid altaret vän-
de hon sig om emot honom, slet upp klänningen och blottade
sitt bröst, som bar ett djupt kräftsår. – »Det skulle icke ha av-
skräckt mig«, sade G.B.

*
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Wetteryd d. 9 Aug. 86.

Frun är 45 år gammal. Blev gift vid 17 års ålder. Efter fyra års
äktenskap föddes Stella Kleve. Gubben är endast 58 år, men ser
ut som vore han 70. Det är en av dessa familjer, vars kult är en
inbördes förgudning. Ellen är 20 år; hennes attributer äro frans-
ka språket och en själslig energi. Hon bryr sig icke ett spår om
sin klädsel. – »Jag begriper icke hur man kan komma till att
tala med en piga«, sade hon vid ett tillfälle. Sigrid dyrkas som
»valkyrian«, för sin sundhet, styrka, vakenhet, radikalism; 19 år.
Esther är 17. Så fort folk vänt ryggen till ger hon dem sin hyra;
dyrkas för sin träffsäkerhet. Annars sitter hon alltid på en stol i
någon vrå, sysselsatt med att under en menlös prästgårdsmam-
sellsmin samla sitt stoff. Oskar heter pojken och Bertha är en
långbent slyna som gäller för den mest begåvade inom famil-
jen; hon är 13 år.

Frun är snäll, vänlig och frisinnad, men äger en viss lugn, fleg-
matisk skrytaktighet. Stella Kleve är den som mest oförställt
uttalar sin systerbeundran. – »Att se Sigrid springa i badet, det
är något med det mest storartade.« – »Ester har den mest ide-
aliskt vackra kropp man kan tänka sig. Så avrundad, så harmo-
nisk och helgjuten. Allt svarar så väl emot vartannat – händer,
fötter – allt.« – Gunnarp heter stället där den andra familjen
Kruse bor. Han är gift för andra gången. Var änkling 10 år. Hon
var barnens guvernant. Barnen kunna icke med henne. Tre små
barn i sista giftet.

Det är lustigt att höra vilken översittarton Stella Kleve alltid
begagnar emot fru Agrell. Det ligger en god portion avund-
samhet i hennes lynne så väl som i Axel Lundegårds och mitt.
Ola Hansson har mycket mindre av det där.

*
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Sedan Gunnarpsborna gått satte vi kvarvarande oss bort i det
trevliga hörnet i salongen. Jag vid etagèren, Axel i soffan. Stel-
la kom fram för att sätta sig i andra soffhörnet. Hon kom med
denna lätta, underligt nervösa gång, med små vridningar i li-
vet. Högt uppe på etagèren, mot loftet till, stod en lampa med
röd skärm över, och ljuset var milt, mjukt, – nästan som en
halvskymning över rummet. Hon stannade framför honom och
lade sin smala hand på hans huvud, lätt som en smekning. »Får
jag se på edra ögon?« – Och hon böjde sitt huvud, alltjämt
med handen vilande på hans hår, och såg ned i hans ögon. –
»Vi ha disputerat om dem, men jag har rätt.« – Han sade ing-
enting. Hade endast böjt sin nacke tillbaka under hennes mju-
ka tag, och såg in i hennes ögon. Så satte hon sig ned i andra
soffhörnet, och vi började prata. Egentligen hon och han. Hen-
nes mjuka röst och hans sträva, dämpade. Och ljuset föll ned
över dessa två intelligenta ansikten, matt obestämt, med aning-
en om ett rödaktigt skimmer. Lundegård njöt. Stämningen var
att inandas som den lenaste sommarluft, den fyllde hans bröst,
den smekte hans varelses alla känselnerver, den gjorde hans an-
sikte ännu uttrycksfullare än eljest. När jag sade något kände
jag genast ett obehag som om mina ord fallit ned som grova
landsvägsstenar och trasat hål i denna fina stämning, jag tyckte
mig se det i hans ansikte, och jag blev vred på mig själv över att
jag icke kunnat nöjas med att sitta där tyst och obemärkt. Jag
var ju så lycklig över att få höra och se dem, varför kunde jag
icke tiga! Men han såg icke ovänlig ut ! Det som kom i hans an-
sikte var alldeles omedvetet, och blixtsnabbt försvinnande igen.

De som följt Gunnarpsborna kommo hem. Sigrid satt med
sina nakna handleder och fasta händer vilande på en av de höga
stolryggarne och Ola Hansson vilade huvudet så att han mot
sitt hår skulle känna dessa armar. Det låg en sådan innerlig be-
låtenhet över hans ansikte och i hans trohjärtade ögon.

Det talades om kärlek. Stella talade om sitt älsklingsämne:
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flirtation, troget sekunderad av Axel. Ola Hansson och Sigrid
vredo sig under detta sönderplockande av kärlekens alla arter
och avarter. Man borde icke tala om det, menade de. Och Lun-
degård var för doktrinär. 

Axel berättade åter det där om Brandes och Heine. Brandes
hade också som exempel berättat att han hade en vän, som var
kär och som stod i förhållande till den kvinna han var kär i.
Men så blev det slut med ens. Vännen frågade då Brandes, om
han märkt hans känslor för den damen. Ja, han hade givit akt
på att vännen alltid undvek att sitta bredvid henne vid bordet.
(Det slog mig hur skarp och fin denna iakttagelse var. Mitt över-
flödiga uttalande av denna sanning var en av de landsvägsste-
nar med vilka jag slet hål i Lundegårds stämning.) Historien
berättades som exempel på hur med ett enda slag kärleken kan
slockna; tvärt och utan återvändo. Vännen hade fått veta att
damen stått i ett brottsligt förhållande till sin mans bror. Detta
förhållande upphörde med det samma hon gjorde bekantskap
med den nye. Upptäckten därav blåste icke desto mindre ut
hans tycke och det blev slut med ens. George Brandes sade att
denna upptäckt icke skulle ha inverkat på honom; det samma
trodde Lundegård. Men Ola Hansson skulle ha gjort som vän-
nen, sade han.

Däremot trodde Lundegård att en sådan scen, som den av
Heine beskrivna, skulle hans böjelse icke kunna överleva. Vi
kommo att tala om hur osunt det var, detta, att vara kär i en
kropp så förstörd och så vidrig som den kräftsjukas, vore den
än så vacker. Jag menade att det kanske vore tomt munväder av
Brandes, och att han nog skulle ha blivit avkyld, han också. Men
både Stella och Axel påstodo att Brandes nog hade så mång-
sidig och praktisk erfarenhet i erotiska ting, att han ur sitt eget
liv visste om han kunde säga detta eller ej.

Hans fru lär själv ha spritt ut den där sista skandalhistorien.
De ha ett par små barn, Brandes’. Hemmet är litet men ganska
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vackert. Serveringen kunde vara prydligare och duktyget mera
rent än det brukar. Där syns nedskrynklade servetter på fru-
kostbordet, och det plågar Lundegård att se en sådan man som
Brandes leva i så futtiga förhållanden. Över Brandes arbetsrum,
som är trevligt men ganska vanligt, ligger det ingenting indivi-
duellt. I Köpenhamn garanterar man honom 4000 kr. årligen.
Men utöver det förtjänar han icke så mycket, ty hans böcker
säljas icke i så stora upplagor, som man skulle tro. 750 ex. eller
sådär.

Edvard Brandes har däremot gift sig till förmögenhet. Och
han har ingenting förstört.

Lundegård trodde om sig själv att han aldrig komme att gifta
sig med annat än en rik flicka. Jag finner det så naturligt. Det
är hela den yttre förfining, vilken endast penningen förmår giva,
som slår an på honom. Han sade själv att alldeles omedvetet
skulle även beräkningen spela under. Han har rätt ; kulturmän-
niskans kärlek har så många beståndsdelar. Känslan behöver
icke vara haltlös, fast en ofrivillig beräkning var en av de fakto-
rer genom vilka den uppstod.

Endast en enda gång föll ett litet yttrande som påminde om
att jag var den forne kamraten. Det var tal om att han nödvän-
digt skulle vara i Eslöv den följande dagen samt att han även
måste till Lund. Jag visste ju mycket väl att det var fråga om
hans växlar. Han vände sig till mig och sade halvhögt : »En
Korsgang.« – ja, jag vet hur det kostar på honom att känna sig
som supplikant, vet hur nervös det gör honom.

Hur underligt att denna stora starka människa kan bli upp-
riven och sargad av det allra minsta, som om han vore en hys-
terisk kvinna! Första gången han besökte Georg Brandes kom
denne direkt från frukostbordet. Det hade fastnat en brödsmu-
la på hans underläpp; den satt kvar allt medan han talade. Och
det irriterade Lundegård värre för vart ögonblick. – Denne
store man och denna lilla brödsmula! Det var en illusion som
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pinades på sträckbänk. Hela hans ansikte drog sig tillsamman
som i hudlös ömtålighet bara han tänkte därpå. Han hade be-
rättat det för Stella Kleve och Ivar Berendsen förut, och hon
påminde honom därom.

Vi talade om Final. Jag berättade om min rädda spänning me-
dan han om morgonen läste den slutscen jag skrivit om natten,
hur jag vaktade på hans ansiktsuttryck för att läsa min dom,
och hur aldrig detta uttryck kan gå ur mitt minne. Han kom
ihåg det. – »Ernst Ahlgren skriver brev ibland« – – – sade han
vänd till Stella Kleve, »ja brev sådana att man alldeles kan för-
våna sig. Det är den allra ofattligaste brist på självkänsla. Jag
skall aldrig lära mig förstå det.«

»Om du kände mitt föregående liv skulle du förstå.«
»Det vore mig omöjligt ändå.«
»Det fanns en tid, när du tog det för tillgjordhet, men det

gör du väl inte nu?«
»Nej, men det är alldeles barockt ; sådana brev du kan skri-

va!«
»Nej för tillgjordhet kan man då aldrig beskylla Ernst Ahl-

gren«, sade Stella Kleve med sin mjuka, något beskyddande röst.
På natten, medan jag gick och klädde av mig, kommo dessa

ord för mig igen. Jag hade fattat dem så enkelt då jag hörde
dem. Jag trodde att han endast menat att jag som författare
saknar självkänsla, att jag aldrig själv vet att uppskatta ett arbe-
te förr än erkännandet kommit till mig utifrån. Men så slog det
mig med ens att han talat om denna frånvaro av självkänsla icke
allenast i sammanhang med mitt litterära arbete, utan även i
samma andedrag han nämnt mina brev. Det kunde hända att
hans ord hade avseende på människan – på mitt privatliv och
mina handlingar – icke på mitt författarskap och konstnärliga
uppfattning. Den tanken träffade mig som en blixt. Jag tvär-
stannade mitt på golvet som om jag icke kunnat röra en lem.
Kroppen blev liksom död och borta, så intensivt levde hjärnan.
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Om jag genom ett under blivit till en saltstod skulle jag stått på
det sättet, i samma ställning som jag stannat, utan att en enda
muskel slaknade och föll i vila – spänd, orörlig, – med blodet i
rasande fart sjudande genom alla ådror. Var detta ännu ett slag
åt hunden? Mina ögon hade ingen blick. Hela min livsverk-
samhet var inåtvänd, riktad endast på dessa ord, vars gåta jag
ville tyda, men som blev mig olöslig. Menade han, att den som
kan svara på hans hårda ord med min ödmjuka vänlighet icke
har självkänsla? Ville han säga att dessa ord icke voro förhasta-
de, och att min vänlighet därför var den feges undfallenhet?
Menade han att det slag som föll i mitt ansikte icke träffade i
misshugg, utan var välriktat, och att det därför endast kunde
vara en människa utan självkänsla som icke vände ryggen och
gick bort för alltid? Hur kunde jag veta vad han menade! Han
säger det aldrig, aldrig. Harmen paralyserade mig och inunder
lopp förbittringen sjudande het. Jag blev kall och jag blev varm
och alltjämt stod jag nitad till detta ställe. Varför kan jag aldrig
komma ur denna ovisshet? Varför kan det icke bli ett slut på
denna hårdnackade strid mellan mitt agg och min tillgivenhet?
Klarhet i vad han menar, och segern skall icke vara oavgjord en
minut !!! – – – Grubblande återtog jag mina toalettbestyr, som
frånvarande gick jag till sängs och grubblade ännu sedan jag
släckt mitt ljus.

Hur kan jag gå, för att icke mer vända mig om, så länge jag
ännu kan ha en den ringaste tanke på att den gamle kamraten
trots allt är honom något värd. Hur kan jag slunga honom så
långt bort ifrån mig som jag skulle kunna, så länge jag ännu
icke är säker på om han kan ha glädje av ett vänligt ord eller
ej ? Nej barn, jag kan inte vända min kalla, hårda sida emot dig
så länge jag misstänker att dina kantigheter kunna orsakas mera
av din egen snigelnatur än av personlig motvilja mot mig!

Och ändå! – Om det vore ringaktning? – – – Om du med
brist på självkänsla menar att jag icke har aktning mer för mitt
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eget människovärde, att jag kommer igen när man med nykter
vilja sparkat mig bort – – –.

Hela förmiddagen innan vi skildes grubblade jag på det sam-
ma. Jag skulle haft lust att fråga honom men var för stolt till
det. Tvånget av att icke veta på vad fot jag står till honom hade
kommit över mig, jag ville icke följa honom till stationen, och
mitt avsked var stelt.

Om natten, när vi alla sutto och pratade, talade han om att
han till genbo i Stockholm hade en kvinna. Han trodde att hon
var släkt med franske konsuln. Han kunde se in genom hennes
fönster. Hon satt alltid och skrev. Hon var icke längre ung. Det
såg ut som vore det kallt i rummet, hon hade oftast en liten blå
schal om sig och det såg ut som om hon frös. Det var märkvär-
digt att se med vilken intensitet hon liksom bet sig fast i sitt ar-
bete. Han var viss om att det var någonting själsdödande, torra
protokoll eller dylikt, samt att hon icke skrev för bröd, utan för
att döda tiden. Hon skrev för livet, men icke för bröd. Hon
gick på kryckor och var sjuk.

Jag förstod henne. Han gjorde så med. Jag hörde det på hans
berättelse.

*

När de andra gått – alla – för att följa honom till stationen och
jag stannade ensam kvar, då kom gubben först och ville kon-
versera mig, men jag fick honom äntligen att gå. Jag blev en-
sam i salongen. Jag hade längtat efter det. Och jag satt där länge,
ensam med mina egna tankar. Först hade jag läst Stella Kleves
»Vid Beau-Rivage« i Framåt, denna blodlösa dikt om silkes-
strumpor och toalettfärger, – den kvinnliga fåfängan, tagen i
akvarell med glänsande manierad virtuositet. Och det fanns
kött och blod nog inom min benrangelsskepnad för att kunna
uppresa sig mot denna dådlöshetens uppfattning av mänskligt
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liv. Jag satt och såg mig omkring i detta rum, som icke var rikt
emot vad jag sett, men rikt emot vad jag äger, jag såg in i säng-
kammaren med den vinröda ampeln i taket och med silversta-
kar på toalettbordet. Jag tänkte på Axels yttrande: »Ernst Ahl-
gren hyser en viss inbillning om att höra till underklass«. – Ja,
jag gör det. Jag kan ej misstaga mig därom. – När jag satt en-
sam i detta hemtrevliga, komfortabla rum, var det icke välbe-
finnande jag erfor. Det var hat.

Det bröt in över mig igen, detta yttrande: »jag vet inte hur
man kan komma att tala med en piga«. Det bröt in över mig
tusen små bagateller, som samlat sig till en stor våg av hat, tu-
sen små bagateller, som överklassen icke tror jag märker : –
ringaktningen därför att jag är fattig, ringaktningen därför att
jag aldrig levat i societén, ringaktningen därför att varken stat
eller enskild bekostat mina studier, utan jag som en hungrig
hund måst gå snokande omkring och slicka upp mina smulor.
Det bröt in över mig som en stor salt våg, som med det samma
den sköljer över en lyfter en högre. Lyft mig, salta våg! – jag är
icke rädd för dig. Lyft mig, jag har kraft nog att bana mig väg!

Och tankarne välte sig stormande i mitt inre; jag måste ut,
jag måste ha luft. Jag smög mig ut i förstugan, jag kastade på
mig och jag hastade utåt vägen. Jag behövde någon att tala till i
denna stora, öde tomhet. Jag har ingen kamrat mer!

Jag skyndade utåt vägen, långt, långt bort, och i en skogs-
backe kastade jag mig på den brantaste sluttningen vid vägen,
där solen brände och hasseln stod lugnande omkring. Och jag
hade dig, stora bok, ty det låg papper och blyerts i min resväs-
ka. På torra löv och trädrötter satt jag och middagssolen brän-
de ned på mig. Här kände jag mig mera hemma än i salongen,
ty : –

Jag hatar dem! Jag hatar dessa förfiningens apostlar. Bort här-
ifrån! Bröstet häver sig i en sugande, tröstande längtan efter
mitt arbete, min tarvlighet, min instängdhet. Jag hatar den flir-
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tationsdrift, som man endast förmår hålla varm genom att bäd-
da ned den lik en kaffeflaska i sin korg. Jag avskyr den slapphet,
som tager till att dyrka klutarne, därför att den icke har förmå-
gan att älska människan, som finns inunder. Jag hatar den dikt-
konst, som gjort till sin hela uppgift att förhärliga manufaktur-
varor och modistpynt. Jag avskyr den överretade sinnlighet,
som till intet är nyttig i livet och som lever på flärd och tomma
ord. Jag föraktar den feghet, som icke vågar älska det fula och
som måste ljuga bort alla brister hos sig själv och andra. Mig är
den vidrig, denna fantasins lek med kastrerade känslor.

Jag förstår er ändå, I unga, märglösa stackare, och jag känner
medlidande med er. Men jag förklarar krig mot er sak, – krig så
länge jag kan föra en penna och tänka en tanke; Strid med alla
mina krafter, med hela tyngden av min energi.

Blinda barn, som, därför att dina nerver icke äro starka nog
att bära en ansvarighetskänsla, kastar all skuld på »samhället«,
– du, som, lik Hans Jæger säger att samfundet »snytt« dig på
njutningar för det att samhället låter dig få köpa dina njutning-
ar genom ansträngande av egen kraft, när skall du få ögonen
upp för vilken välsignelse arbetet är? Skall du alltjämt stå på
prästernas ståndpunkt och säga att det är syndens förbannelse?
Tror du ännu att det ligger lycka i förfiningens övermättnad? –
Jag vet att du icke tror det. Men det är förnämt att vara blase-
rad, överförfinad och förmäten. Och därför – – –

Det känns som om hjärtrötterna krasande bändes upp ur mitt
bröst, nu – när du går. – Ja, jag hör till litteraturens underklass.
Jag hör till dem som äro skapade att arbeta, icke att njuta. Men
för mig är arbetet mer än allt vad njutningen kan ge. – Ja, gå!
Jag vill icke hålla dig kvar. Ännu mindre vill jag följa på den väg
du önskar gå. – Det ligger något storslaget, ödsligt i den tom-
het jag känner. Den ger plats för mitt arbete, som kan växa och
vidga sig, – den koncentrerade viljans långsamma arbete.

Älskade arbete, jag inviger mig till din tjänst. Mig är den blåa

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

436

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 436



arbetsblusen kär, ty den är symbolen av det jag kämpar för, den
är också en symbol av de medel jag begagnar. Andligen är jag
själv klädd i denna arbetets dräkt, och när jag stryker den av
mig efter slutad arbetsdag, då vill jag kunna se tillbaka och tän-
ka: det var dina grova händer som gjorde detta. Du var »un-
derklass«, du, men du gjorde gagn, och på de stenar du murade
in skola andra bygga vidare. – – –

*

Brandes hade berättat om Strindberg, att han formligen för-
drivit en dam från Grèz, därför att han var svartsjuk emedan
hon några gånger kysst hans hustru. Brandes tror att Strind-
berg är vansinnig. Damen i fråga är nära bekant med Brandes,
som hon brukar rådfråga i alla kinkigare fall. Hon hade visat
honom ett par hotelsebrev från Strindberg. Denne brukade gå
ut och möta postbudet för att kunna uppsnappa alla brev till
hustrun, vilka han läste och aldrig släppte fram.

*

Stella Kleves ögon påminna mig om en katt i solsken.

*

Hörby d. 11 Aug. 86.

Intet pjunk! Det som för mig är sanning, är mig mera värt än
hans intresse. Nu griper jag på nytt tag i »Fru Marianne«.
Framåt !

*
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Hörby d. 23 Aug. 86.

Hela den mellanliggande tiden har varit arbete, rastlöst arbete,
med djup, rik glädje. Jag har inte varit pjunkig. Jag har icke
tänkt på annat än mitt arbete samt rent praktiska saker.

I går voro vi i Sextorp. Vi vandrade uppåt sluttningen bakom
boningshuset. Det var just som solen sjunkit ned bakom en lätt,
töcknig molnvägg. Sjön låg stilla i ett gråblått flor. Alla kontu-
rer voro som sammandrivna med en bred, mjuk pensel. Ellen
Key och jag sutto ensamma på en bänk, och på en annan, läng-
re bort Hilda, Hilma, Matti och Karl. Ellen satt och talade om
den intensitet förnimmelsen av yttre detaljer kan få under utom-
ordentligt starka själsrörelser. För 20 år sedan höll Ellen på att
drunkna. Hon var tillsamman med två jämnåriga flickor. Hon
kunde simma, men icke de. Hon sökte rädda dem, men kunde
icke. Visste icke hur hon själv kom i land, så förfärad var hon
över vad som hänt. »Jag glömmer aldrig en enda detalj. Na-
turen har aldrig gripit mig så, jag har aldrig så fattats av det
obönhörliga, oåterkalleliga, som just då. – – – Och sedan sjön
gjort detta förfärliga, så låg den på kvällen så lugn och jämn,
riktigt leende. Jag tycker mig aldrig ha sett en sådan sommar-
kväll.«

Medan vi talade om detta, sutto de andra och småpratade
borta på bänken. »Är inte ni Schultz i Erik Grane?« sade Hil-
da med sin vanliga oförskämda framfusighet. – »Inte helt och
hållet, men nog finns det åtskilliga drag.« Och därvid kastade
han en så underlig blick på Mathilda. Det är klart att detta bur-
dusa yttrande måste ha skurit i stämningen och att Matti kände
ett behov av att slå bort. – »Se det sitter ett enstaka runt föns-
ter däruppe, vad man måtte ha vacker utsikt därifrån«, sade hon.
»Kom, så skall ni få se att det finns ett likadant vid den andra
sidan«, svarade han, och de gingo ensamma uppåt höjden, där
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de stannade och sågo utåt sjön. Och så kom det : »pysen – kan
pysen hålla av mig?«

När vi reste hem sutto vi alla mycket tysta. Jag satt och tänk-
te på hur vacker Matti blivit ; vackrare för var dag sedan han
kom. Det hade kommit något svalt och linjerent över hennes
drag och en själfullhet i hennes ögon, en stilla, tänkande själ-
fullhet, som aldrig förr.

När vi voro hemkomna gingo Ellen och jag in i min säng-
kammare. »Äro de inte söta? Äro de inte oskyldiga?« utbrast
hon med klemande fruntimmersaktighet.

Sedan gingo vi ut i trädgården. Ernst Nissen var här. Fram-
för mig gick Karl. Det var någonting pjaskigt över honom,
tyckte jag, han gick och hängde med huvudet och slängde med
kroppen. Det var trött och liknöjt. Jag tog det då för omanlig-
het, men jag vet nu att det var den tungsinta stämningen efter
samtalet i Sextorp.

På kvällen hade vi kulörta lyktor i trädgården. Kristian kom
hem från Sven Thors bisättning, hade druckit, vrövlade över
Ellen Key och var odräglig. För att bli honom kvitt började vi
promenera omkring i trädgården allihop. Ernst Nissen for upp
i en vattenbalja och det blev ett obarmhärtigt skratt. Det var
alldeles mörkt. Matti och Karl försvunno. Jag undrade om de
voro på det klara, eller om han friade då.

Sedan lyktorna voro utbrunna gingo vi in i salen. Ernst Nis-
sen hade icke vett att gå förr än både Ellen och jag bett god natt.

Sedan alla gått kallade jag på Matti. – »Vet du han har varit
här inne och svurit för Ellen över att ni aldrig kunna få vara i
fred för Hilda.« – Matti såg så underligt likgiltig ut. Det hade
kommit någonting främmande över henne. »Vet mamma att
när vi voro där uppe i Sextorp«, började hon torrt, uttryckslöst
i en berättande ton, »så sade han kan pysen hålla av mig. Och
så berättade han att han varit kär i Anna Whittlock sedan tre år
tillbaka och att han varit sjuk, och att han levat som unga män
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bruka, och att nu kunde jag väl aldrig hålla av honom. Och vet
mamma att när han talade om det – – – och han var så förtviv-
lad – – – så rysligt förtvivlad – – – så tyckte jag det var sådan
synd om honom. Han var så blek, och han grät, och han var
alldeles förstörd.«

»Nå? Men du?«
»Jag var så kall, jag kände det som om jag vore alldeles död

invärtes. Det var alldeles förbi.« – Hon sänkte rösten till en
viskning. – »Vet mamma jag kände sådan avsmak.«

»Ja, men nog visste du att han levat så. Och det har väl inte
varit sedan han blev bekant med dig?«

»Jo.« – Åh, vad det kom med en tung blygsel och skam.
»Vad säger du?«
»Jo, jag frågade honom. Det hade varit sedan. Det hade varit

i vintras.«
Det låg något av stel fasa i hennes ansikte, som grep mig så

att jag skälvde innerst in i själen. Jag hade aldrig förr sett hur
vidrigt och ohyggligt detta är. Jag såg det nu i detta unga ansik-
te med sitt orubbliga allvar, sin tunga sorg, sin tårlösa blick.
Hon såg ut som om livets lycka strukit henne förbi och nu drog
långt, långt bort, för att aldrig mer komma igen. Nu, när jag såg
denna varma kvinna, ung och fullblodig, rysa tillbaka för när-
heten av detta, nu först fattade jag med förfäran vad det är : att
söla sina mänskligaste bästa känslor i smutsen och så erbjuda
dem åt den som själv hållit sin vandel ren. Han hade vänt sig
från denna sunda unga kvinna, för vilken hans känsla börjat
vakna, och hade gått till grändernas gråbleka glädjenymfer, han
hade rört dem med sina händer, och nu sträckte han samma
sina händer ut mot mitt barn, att hon i dem skulle lägga hela
sitt liv, hela sin känslovärld. Och människor kalla det icke för-
mätenhet ! För mig var det upprörande, skrämmande veder-
styggligt. Jag frågade om det ännu vore med samma känsla hon
tänkte på honom. 
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Ja. Hon kunde icke känna någonting annat än en kall av-
smak. Om det var för Anna Whittlock eller det andra. Det var
det andra. Hon kunde icke fatta hur det – sedan han redan bör-
jat visa henne uppmärksamhet – varit honom möjligt att gå till
de andra. Det var så vidrigt.

Jag blev rädd. Ett helt skorpionbo av självförebråelser vältra-
des in över mig. Jag hade ju känt eller åtminstone gissat hans
liv, och icke tyckt att det var något, han hade levat han som
andra, och jag hade icke känt motvilja för det. Jag hade kunnat
hindra deras närmande, men icke gjort det.

Jag sade att om hon kände sig likgiltig för honom nu, så skul-
le hon icke av människors prat låta avhålla sig från att göra slut.

Nej, hon höll av honom. Hon tyckte icke hon kunde göra
slut. (Hon sade det med en kuvad ångest, som grep mig ända
ned i hjärtrötterna som ett samvetskval.) Men hon visste inte
hur hon skulle kunna komma över den känsla av kyla och mot-
vilja, som lik en bom hade lagt sig framför henne.

Det blir hans sak att taga bort den. Hav icke bekymmer om
det, ty det kan han, om ni bara håller av varandra. 

Vidare sade jag henne att hon nu icke finge gå och tiga och
behärska sig, tvärtom vore det hennes plikt att tala, och att i en
fullkomlig öppenhet låge enda frigörelsen för dem båda. Utan
medlidande och utan att fästa det ringaste avseende vid hans
smärta skulle hon lägga fram hela sin stämning för honom, sam-
la den från alla vinklar och vrår i sitt inre och kasta den fram för
honom. Icke ett tvivel finge hon nu sticka undan, icke en obe-
haglig förnimmelse, icke en fruktan eller misstanke. Allt skulle
hon kasta fram nu, att han måtte kunna röja det undan, avhug-
ga alla drakhuvudena. »Och kan han det inte, så kan du också
vara säker om att det inte finns någon kärlek emellan er, utan
då är det hela ett misstag, och det är bäst att ni skiljas. Jag be-
höver icke ha någon fruktan för att giva dig dessa råd, ty allt
vad jag skulle kunna säga för att avskräcka och avråda skall icke
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göra den ringaste verkan, om du älskar honom. Och alla de tvi-
vel jag kan inskjuta äro mindre än ett intet för honom, om du
håller av honom. Ty gör man det, då är ett enda ord nog, då
kan hela världen stå upp och vittna och det gör ingen verkan:
man tror honom, man kan inte låta bli att tro, man tror i trots
av sig själv, i trots av allt som kan sägas, i trots av hela världen.
Det är provet, barn, och kan du inte tro honom, så älskar du
honom inte heller. Du får inte ha någon oro för hur han skall
kunna övertyga dig, det är hans sak, det har du inte med att
göra. Och du skall inte vara så säker på nu, att du håller av ho-
nom, därför att du känner det så, och därför att det smärtar dig
att skiljas. Du kan vara missledd av ditt behov av kärlek, av den
inre, hemliga trängtan vi alla gå och bära på, och då gäller det
inte hans person, då blir det en olycka för er båda, om du nu är
svag. Och därför måste du tala just nu, innan det är avgjort, ty
nu skola ni lära er att förstå varandra och att vara öppna, an-
nars lära ni det aldrig. Och du får inte ge vika för din skygghet,
inte vara ängslig för att finna ord, ty nu måste du ha dem, var de
skola tagas ifrån. Tala, och tala ärligt det är det första och det
sista råd jag har att ge dig. Och kom alltid ihåg, att kärleken är
en härlig sak, värd att eftersträva och värd att ha, men att den
är ingenting om inte aktningen följer med.

Du kan naturligtvis inte sova. Ligg och tänk över allt vad du
har att säga och glöm ingenting.«

Det var sent, det var över midnatt och vi reste oss för att gå
till ro.

Jag frågade om hon icke ämnat vända sig till mig, i fall jag
icke ropat på henne.

Nej. Hon hade nog velat, men inte kunnat. Hon kände sig
skygg och visste icke hur hon skulle börja. Hon hade känt sig
skamfull över vad hon hört, och liksom lamslagen. Hon var
glad att jag talat till henne. Hon tackade mig. Hon hade gått i
en dov ångest, utan att veta varken ut eller in. Nu kände hon

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

442

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 442



sig mera trygg, nu skulle det få komma vad det ville, och hon
skulle lyda det råd jag givit henne; hon skulle tala.

Bundenheten i hennes väsende hade liksom tinat upp. Det
fanns tårar i hennes ögon, hon omfamnade mig varmt, och stäm-
man hade åter fått skiftningar.

*

Den 23 augusti, det var en måndag. Jag hade somnat kl. 2 på
natten, klockan 4 var jag vaken igen. Min känsla av äckel och
leda fortfor ; att somna igen var icke möjligt, jag plågades av
självförebråelser. Det var första gången detta barn kände verk-
lig sorg, och det var emedan jag icke skyddat henne, som den
brutit in över henne. Jag klädde mig och gick ut. Jag hade lik-
som ett behov att få allt detta avtvaget av den friska morgon-
luften. Jag gick genom byn, som sov ännu. Torg och gator sågo
bredare ut än eljest, folktomma som de voro. Solen hade nyss
stigit upp och badade det översta av hustaken i ett gulaktigt
sken. Det var kallt och friskt, en härlig luft att inandas, men det
låg en tyngd över mitt sinne, och jag erfor ingen glädje eller
njutning av vad jag kände och såg. Jag behövde endast gå, för
att genom en fysisk ansträngning motverka själskvalen. Jag ha-
tade denna människa, ömklighet var det enda intryck jag hade
kvar av honom, och jag kunde vilja trampa honom som en krä-
lande mask, därför att han förmätet ville sudla henne med sitt
vidrörande. Åh, dessa händer, som – – –! Det var en dov, rasan-
de avsky. Det kväljde mig, kväljde mig.

Jag gick upp till heden och jag gick om igen, men i mitt sinne
kom det ingen friskhet, och naturen var mig endast död och
tung. Hon skulle resignera. Hon skulle giva sig åt denna vidri-
ga människa, och jag skulle ha framkallat det genom den frihet
jag givit henne. Med tungt hjärta skulle hon av sin natur tving-
as att låta honom draga henne intill sig, med dessa händer, des-
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sa händer – – –! Hon skulle icke ha kraft att slunga honom
ifrån sig. Och om hon hade kraft till det, så skulle världen se-
dan stå mulen och död omkring henne.

Så kom jag hem. Det var ännu tidigt på morgonen. Ingen
människa syntes till. Jag gick upp för trädgårdsgången, förbi
hans fönster, där luckorna voro för. Sanden krasade under mina
steg och jag gick raskt. Men åh vad mitt bröst var tyngt av sorg.
Mitt barn, mitt barn!

Då klirrade det bakom mig. Man öppnade ett fönster. Has-
tigt och instinktlikt vände jag mig om. Två blickar möttes, ett
ögonblick endast, så vände jag mig om som om jag ingenting
sett. Men ett medusahuvud satt innefattat i mitt ångestfyllda
sinne. Ett huvud att minnas, ett huvud att till fullkomlighet pas-
sa till min stämning. En blick som ett enda ögonblick häftat
vid min, en blick som stelnad av fasa över att jag sett detta hu-
vud, – sett djuret, avigsidan, verkligheten.

Om jag sett ett vidunder, skulle jag känt det så. Och detta
vidunder fruktade att jag skulle förråda det, att jag skulle vara
en fiende.

Jag skall minnas detta huvud så, som om jag aldrig sett det
förr och aldrig skall få se det igen, utan endast nitat fast i mitt
eget medvetande. Det tryckte sig av där, det stannade.

Men allt var endast en förklaring av denna skrämda vidöppna
blick, som häpnade och stelnade över vad jag fick se. Det fanns
icke förställning icke självbehärskning kvar. Det var blott en
fånig skrämsel över att ha blottat sig. Det var ett halvskalligt
huvud, oformligt som en fågelunges, uppspärrade ögon, en åd-
rig, svettig panna, glesa, utstående hårtestar pekande hit och
dit i klibbig oreda, och en otvättad hand, som höll fönstret på
glänt, och så kring handleden en slamsigt hängande nattskjor-
ta, smutsgrå till färgen. Kunde min vämjelse bli mindre än den
var? Den kväljde mig, kväljde mig, medan jag gick uppåt gång-
en och in i salen. Därinne stod jag ensam med en gnagande oro.
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Hon hade gått mig förbi ute i köket. Vi växlade icke ett ord.
Gledo varandra förbi som två skuggor, stumma, dystra. Vilket
fruktansvärt allvar det låg över detta unga ansikte! Jag skulle
vilja säga att det låg en höghet däri, så att jag driven av en in-
stinktlik vördnad velat stiga åt sidan för att låta henne gå förbi.

Åh, hur mitt hjärta sammansnördes! I går var hon ett barn, –
mitt barn, – i dag var hon en främmande kvinna, som strök mig
förbi, med något av olyckans majestät, bärande på en sorg.

Jag stod där ensam i det tysta rummet, sammanställande i
min inbillning dessa två ansikten.

Det var som om mitt hjärta ville sprängas. Jag måste tala till
en människa eller förgås.

Jag knackade på hos Ellen Key. Hon låg ännu.
»Får jag komma in?«
»Ja, kom.«
Jag steg in, jag satte mig på sängkanten. Jag vet icke vad vi

talade om, likgiltiga saker tror jag. Jag nämnde ingenting om
vad jag tänkte, ingenting om vad Mathilda sagt mig.

Så skulle Ellen stiga upp, och jag satte mig på en stol.
»Ellen, säg mig, hurudan är Karl Geijerstam?«
Det var beröm, överskylande av hans brister, rättfärdigande

av hans svaghet. Det var någonting ensidigt och partiskt, som
gjorde ett obehagligt intryck på mig, och jag var kanske en smu-
la sträv, ty det var fakta jag ville ha, icke dessa urskuldanden. Ja
hon fick då medgiva att han icke är initiativets man, icke prak-
tisk, att han icke kan hålla på penningar och att, när han får nå-
got, så går det som det kommer.

Hon talade om hans »renhetssträvan«. Jag började spetsa
öron och undra hur pass han lurat henne. Hm – om hon trod-
de så mycket på denna strävan? Om hon egentligen kände till
hans liv? Ja, han brukade tala med henne och Anna Whitlock
om allting. Jag önskade höra, för att kunna jämföra de uppgif-
ter han givit Matti med dem han givit Ellen. Den sista tiden
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hade han sökt avhålla sig. Hur länge? Sedan April. Det stämde
ju. Men så undrade jag om det vore med hans renhetsprat som
med så många andras, att det är endast munväder och att dessa
sedlighetsivrare i sitt liv varit de allra värsta, de allra grisigaste.
Det trodde hon inte. För resten talade hon lugnt, nyktert, inte
fruntimmersaktigt, och hon vann mig. Jag tycker om henne,
hon släpper en inte för nära och är inte själv inträngande. Jag
har fortfarande något av det intryck jag fick av hennes rum: en
själ, som sluter sig inne i sitt eget gravmonument. Någonting
av klassisk skönhet. Och så talade hon om honom. Hans fysik
är klen och tål icke vid askesen, genom själva sin svaghet och
sjuklighet drives han till dessa kvinnor. Jag frågade om hon
trodde att han verkligen känner motvilja för det, och på vad
grund hon kan tro det, då han ju ändock för detta liv, han som
andra. Jo hon visste det, emedan det skett med ganska långa
mellantider, med riktiga kval, både före och efter samt med
leda under tiden.

Sjukdomen hade han redan då de för tre år sedan blevo be-
kanta. Jag har sedan, genom Matti, hört att hans syfilis skall
vara fyra år gammal. Så talade hon om Anna Whitlock. Denna
hade i början dragit honom till sig med all makt. Hans kärlek
var obesvarad, hon gav honom ingenting annat än sin »vän-
skap«, men hon tog emot allt vad han hade att ge, han gav hen-
ne hela sitt förflutna, han anförtrodde henne allting, han lade
sitt känsloliv öppet för henne, hon läste hans dagböcker. Den
friskhet och kraftiga omedelbarhet, som hon alltid äger när hon
är ny, lät hon spola över honom som en kaskad. Det var ju na-
turligt att den genom sin motsats till grundstämningen i hans
eget lynne skulle göra honom alldeles betagen.

Ellen hade tyckt vara synd om honom, när hon märkte hur
Anna tog honom och hur värnlöst han blev hennes byte. Hon
och han voro tillsamman alltid, alltid. Ellen och Anna bodde
då tillsamman. Men Ellen hade just då »en svår strid att ut-
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kämpa för egen del« – jag förmodar att det var hennes livs kris
– och hade därför icke mycken uppmärksamhet att skänka de
andra två.

I djupaste förtroende sade hon mig vad som är en sanning,
att det vore en lycka för de två unga om han kunde få sin verk-
ningskrets någon annanstädes än i Stockholm, ty Anna Wh. är
icke sådan som Ellen, att hon tyst kan draga sig tillbaka, utan
hon skall hugna de två unga med den mest oegennyttiga mest
tjänstvilliga och resoluta vänskap, men denna vänskap skall i
följe av hela hennes skaplynne bli dominerande, och de skola
bli ofria. De skola bli två stackars småfåglar i ett bo, som hon
övervakar med sin moderliga omsorg, men som därför icke
mer än till hälften är deras bo. De skola alltid ha hennes ögon
över sig, alltid hennes händer färdiga att ställa till rätta åt dem.
Hon skall bli deras tidsfördriv. Deras kärlek skall icke bli en
värld för sig, hon skall alltid titta in i den och föra bok över
deras känslor. Hon skall aldrig släppa sitt tag.

Ellen beklagade att Anna icke blivit gift när hon var ung, hon
syns så enkomt skapad att ha man, hus och barn att bestyra.
Hennes behov av verksamhet och kärlek verkar nu utåt i stället
för att få samla sig och koncentrera sig. Ellens analys av Annas
karaktär var för resten förträfflig.

När vi slutat att tala sade Ellen med ett småleende: »Vi äro
motståndare, du och jag, ty jag tänker endast på honom, hur
hennes friskhet skall verka välgörande på honom, risken för
henne tänker jag inte på. Och med dig är det tvärtom, du tän-
ker endast på att du ville ha en raskare man åt henne och på
hur vanskligt detta är.«

Jag gick hit in för att nedskriva min stämning. Den var den
samma som förut. Endast att det framgick av allting, att han är
en ärlig människa, som gärna skulle vilja låta bli att ljuga.

När jag satt mig vid skrivbordet såg jag honom och henne
komma gående på gången därborta. Hon hade dukat kaffebor-
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det under avenbokarne. Hon gick före, trött liknöjd, med ett
hopplöst allvar på sitt unga ansikte. Det skar mig i hjärtat. Ef-
ter kom han. Rocken hängde slapp som på en stake, armarne
slängde löst vid hans sidor; hela figuren gav intrycket av en
pjaskig ödmjukhet, där han följde efter henne som en agad
hund, som följer efter om han också skulle bli sparkad. Man
tvingades av själva deras utseende att göra jämförelser. Åh, det
var bra ojämnt spel ! – Denna förstörda fysik, och så hennes
sundhet, denna utpinade hjärna och så en omedelbarhet som
liknade en bördig trädesåker, där endast plogen behöver sättas
till. Var det inte en stöld och orättfärdighet de ville begå emot
henne?

Jag satt och skrev på början av denhär redogörelsen, jag hade
suttit här ganska länge för att samla mina tankar och intryck.
Så smällde dörren upp, och jag såg mig om. Det var Karl. En-
sam, – blek, svettig, uttröttad som efter en lång marsch. Säng-
en var utdragen men nyss bäddad, sval och snygg, ty Anna trod-
de icke att jag skulle kunna hålla mig uppe hela dagen, efter jag
icke sovit på natten. Karl tvekade ett ögonblick. Jag såg mig
omkring. »Jo, kom.«

Han steg in och stängde båda dörrarna efter sig med den
vanliga knycken och den vanliga smällen. Vi voro ensamma.
Jag satt kvar på min plats, räckte honom handen och sade god
morgon. Han hade kommit in så tyst, nästan okroppsligt, hans
steg hördes icke på mattorna, han steg närmare och ställde sig
vid sidan av eller en smula bakom mig vid den nedslagna chif-
fonjéklaffen, med händerna på den.

Jag såg upp i hans ansikte länge, länge. Det var ett böndags-
ansikte, svagt, omanligt. Nu visste jag det : hennes sinnlighet
hade varit starkare än hennes avsmak, hon hade icke kunnat
stöta honom undan; hon hungrade och törstade efter »kärlek«
och smekningar, och nu ljög hon för sig själv och ville påstå att
hon höll av honom. Gamla historien! Jag tyckte det skulle vara

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

448

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 448



så befriande att höra någon frimodigt nämna denna känsla vid
dess rätta namn, friskt och medvetet, därför att den är fullt be-
rättigad. Men frimodighet var just vad som fattades. 

»Nå?« sade jag slutligen, då han ingenting sade. 
»Hon har förlåtit mig«, kom det lågmält och bedrövligt. 
Förlåta? Förlåta? Var detta då något som han brutit med emot

henne ! Åh, det var någonting så bakvänt och skevt. Det hela var
så ohyggligt proportionslöst och utan inre sammanhang. Men
nu var det för sent att hjälpas. Åh denna ödmjuka mesighet !
Jag tror aldrig att jag fullständigare mist all kontroll över mig
själv. Sinnesrörelsen insvepte mig i en enda tung sky, som häm-
mande slog sig kring andedräkten. Jag måtte ha blivit förfärligt
blek. Det var icke genom min vilja eller min reflexion jag tala-
de och rörde mig, det var genom det omedelbara i mig. Vad
det kändes underligt ! Medvetandet lyftes som av en lång, salt
våg, så stark, att jag hisnande icke visste var jag skulle hamna.
Genom allt det andra bröt det en blixtlik glädje över att mitt
känsloliv ännu kan taga så fullt ut sin rätt över reflexionen och
min självbehärskning. Och så var jag borta. Drogs med vågen,
jag visste ej vart. 

Jag gjorde den rörelse jag alltid gör av instinkt, så snart jag
förlorar herraväldet över mig själv : jag slog händerna för an-
siktet.

Jag kunde höra min egen röst, men den var främmande, and-
lös, tonlös, liksom bara en fläkt. Den var så låg att jag icke vet
hur det var möjligt att uppfatta den. Men orden kommo snab-
bare, tydligare än jag brukar uttala dem:

»Jag är så rädd« – – –.
»För vad?« Han böjde sig ned och lade handen på min axel

för att kunna höra. 
»Att hon inte skall vara riktigt säker på sig själv.« Jag kände

det ångestfullt som en möjlighet att hon en dag kunde vakna ur
sitt rus och se honom så, som jag nu såg honom.
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Det var en lång, andlös tystnad. Han gick runt kring min plats
och sjönk ned på stolen vid bordet. Det var som om hans makt-
löshet förtunnat luften omkring mig, så att den icke räckte till
att inandas. Mina ord voro alltjämnt lika flämtande. Jag behöv-
de icke söka dem. Liksom mot min vilja kommo de svävande
ned till marken genom denna luft, som icke hade kraft att bära
dem uppe så att de kunde ljuda som vanligt tal. Jag var icke
rädd för vad jag sade. Jag tyckte att det var som om en annan –
klokare och frimodigare än jag – talat genom mig.

Jag bad honom redogöra så mycket han kunde för sitt samtal
med Mathilda.

Vi sade du till varandra utan att tänka på att något annat kun-
de komma i fråga.

Hans ord kommo avbrutna andfådda. Han var så beredd att
säga allt vad jag fordrade. Pysen hade talat så bra. Hon hade
sagt honom alltihop, att hon kände vämjelse vid tanken på hans
liv och att det icke var Anna Whittlock hon icke kunde komma
över, utan det andra.

Jag sade honom att även jag, som annars är så van att tänka
på och tala om sådana saker, hade känt mig så [obehagligt] be-
rörd av det, att han under själva sin gryende böjelse icke kunde
avhålla sig.

Åh, men en sådan karaktär pysen har. Hur han vördar och
beundrar henne!

»Ja – jag tycker att hon är för god till dig.« Jag sade det med
något av ett sorgset leende.

»Det har du så rätt i, det har du så innerligen rätt i.« Svetten
ville bryta fram i det bleka ansiktet, hans andedräkt var utmat-
tad och ansträngd.

Hon hade varit så förfärligt ledsen därute i skogen, »men
hon behärskar sig så, och det verkar ännu mer«.

»Vet du om min olycka?« kom det så.
»Ja. Jag anade det redan första gången jag träffade dig.«
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»Hur är det möjligt ! Ingen läkare kan se det på mig.«
»Jag vet inte. Jag vet bara att jag tänkte: se där en av de mina.

Och jag kände sympati. Ty jag vet hur orättvist sådant bedö-
mes av mödrar och systrar.«

»Jag har aldrig sagt det till dem!« kom det nästan förskräckt.
»Naturligtvis emedan du vet att de skulle ha missuppfattat

det?«
»Ja.«
Det var något så mänskligt hos honom, sinnesrörelserna hade

så fullständigt tagit hans ansikte i beslag, med varje ord kunde
man röra vid en själens hudlöshet, men han drog sig icke un-
dan, han var besluten att uthärda. På sanning och ärlighet var
det han ville bygga. Smärtan över att icke ha ett renare och
friskare liv att erbjuda var så gripande. När han höll mina hän-
der, när han såg in i mitt ansikte som för att tigga fram mina
hemligaste tankar, så var det emedan han var bragt ur sina fo-
gar och emedan han ingenting tänkte på annat än komma till
klarhet. Det var något av moderskänsla, som vaknade inom mig.
Jag kom att hålla av honom. Men när jag nu smekte och trös-
tade, var det med en liten känsla av övertag; min förra rörelse
var förbi.

Jag sade honom att han icke får tyda mina ord om att Matti
är för god till honom så, som skulle jag tycka illa om honom
själv. Ty tvärtom hade jag hyst sympati för honom.

»Jag såg det i dina ögon«, sade han. »Jag förstår dig så väl,
det är så naturligt att du skall känna så, som du gör.«

Så berättade han om vad Hilda »på sitt vanliga taktfulla sätt«
yttrat om Schultz i Erik Grane. – »Jag blev så ursinnig att jag
sade en lögn; jag sade nej.«

Så kom Matti. Han gick emot henne och tog henne i famn.
Hennes läppar darrade; hon höll på att gråta. 

»Ja, jag har förlåtit honom«, viskade också hon. 
Samma fåniga ord! Förlåta? Jag skulle kunnat ge upp ett gap-
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skratt, och ändå var det så obeskrivligt ömkligt. Var det fråga
om att förlåta! 

Åh, vad det gjorde mig ont när jag såg hennes darrande
underläpp och tårfyllda ögon, och han stod och smekte henne
sakta, som när man smeker ett barn till ro. Det var något så
hjärtslitande i hennes stilla, behärskade smärta. Det var som
om hon gav sig endast motvilligt, som om hon endast små-
ningom lät sig dragas till honom. 

Efter en stund kom Ellen.
De talade om det för henne. Jag satt i min stora stol och såg

på. När Ellen önskade dem lycka ville Mattis tårar strömma
över. Det var vidrigt att se henne gråta, medan de andra två
stodo omkring henne, kysste och smekte henne, drogo henne
intill sig, viskade i hennes öron, – det var att à tout prix döva
sista resten av eftertanke.

Sedan åts det frukost och sinnena lugnade sig. Jag gav de
unga tu nycklarne till mina rum, på det att de alltid måtte kun-
na bli ostörda.

Hela dagen tillbringade de nästan uteslutande med tête à têter.
Jag märkte hur Mattis smekhunger vaknade och tog överhand
över allt annat. 

Den dagen var den sista Ellen hade att vara här, och den hade
hon och jag för oss själva. Vi levde den tillsamman.

Min förra stämning över ojämnheten mellan den reflexions-
sjuke älskaren och den friska unga kvinnan hade något lagt sig.
Jag kände ett högst narraktigt obehag vid att se hur starkt hen-
nes sinnlighet vaknade, ty hon ville så gärna vara instängd med
honom. Detta obehag var antingen en rest av gammal för-
konstling hos mig själv, eller också var det helt enkelt en hem-
lig avund mot de två unga, för vilken jag icke hade djärvhet att
göra mig reda. Nu är jag nästan säker på att det var avund. Jag
har ju aldrig haft rättighet att vara sunt och starkt sinnlig. Man
har aldrig erkänt min rätt att vara ung. – – – Hå, varför skall jag
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blygas över detta. Rår jag för att jag inte skapades könlös! Och
hade jag väl då dugt till författare!

– – –
Därefter stängde Ellen och jag oss åter in i mitt rum. Jag vet

icke om jag misstager mig, men det förefaller mig som om hon
tycker bra om mig. Hon är mera oförfalskat mänsklig än man
skulle tro efter att ha läst den fruntimmersaktiga Erik Grane-
recensionen. Jag tycker om henne. Jag skulle vara glad om hon
ville hålla riktigt av mig, jag tror egentligen aldrig att jag träf-
fat någon kvinna, som jag känt mig så personligt dragen till.
Det är kanske mycket för det hon icke är religiös.

– – –
Nej, jag måste avbryta mitt i referatet. Det är den härligas-

te kväll man kan tänka sig. Och sådant väder har det varit nu
veckovis. När hösten är vacker, så överträffar den alla andra
årstider. Lövkojor och Dahlier stå i blomma. En doft av reseda
stryker då och då in om fönstret. Men icke en vind rör sig, trä-
den stå alldeles stilla. Det ligger ett vemod och en skönhet över
allting. Högt upp i luften flyga svalor och kvittra. Solen har
gått ned, och granarna stå mörka mot den ljusa himlen, den är
liksom blank, vitaktigt metallisk, och det finns icke ett enda
moln. För vartenda andetag fylles bröstet med någonting ljumt,
balsamiskt, friskt, som gör varje andhämtning till en omätlig
njutning. Skönare kunde det icke vara i paradiset. Vore det skö-
nare skulle man dö av det.

Grönskan är mjuk, fuktig. Nu kommer daggen.
I dag är det den förste September. Jag älskar denna månad.

Den har sett mig så lycklig.
– – –
Men jag måste återvända till den 23 Aug., till mitt referat.
Jag pratade med Ellen om allt vad jag kunde hitta på, för att

få så väl reda som möjligt på alla litterära personer, som hon
känner.
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Magdalena Thoresen är hon god vän med och skulle resa till
Köpenhamn för att besöka henne. Hon har stora, mjuka, var-
ma, spanska ögon. Jag tycker att jag ser hennes ögon. Hon är
hjärtegod och blid. Björnson och hon ha haft en skandal med
varandra. Hans hustru blev svagsint av det. När det blev för
galet drogo de sig ifrån varandra. Magdalena Thoresens styv-
dotter är gift med Ibsen. Jag tror att hon också har egna barn.
Hon blev nog ungt änka. Och skandalen var nog under hennes
änketid. Ellen menade att det måtte vara ett helvete att vara
gift med Björnson. – Varför det? – Jo, han är så häftig, upp-
flammande och ombytlig. När han älskar så går han helt upp i
det. »Och måtro det är icke lätt att motstå honom, i synnerhet
om man älskar tillbaka.«

– Jag tänkte på de mjuka, själfulla spanska ögonen. De hade
älskat. Hur var det att glömma? Jag kunde ha lust att bli be-
kant med Magdalena Thoresen.

*

Fru Agrell var en blaserad baldam vid 18 års ålder. Då gifte
hon sig. Redan innan hon var vuxen hade hon börjat sin karriär
som baldrottning. Hon hade i följe av ett eller flera missfall
tvingats att hålla sig i stillhet ett par års tid. Det var först då
hon började läsa samt syssla med sociala spörsmål. Men först
långt senare var det hon började skriva. Ellen tror att hon fak-
tiskt är skild vid mannen.

Icke heller tror hon att fru Edgren lever i äktenskap med sin.

*

Den skandal, för vars skull Georg Brandes måste resa till War-
schau, var med en fröken Knudsen, som är ett par och trettio
år samt utomordentligt vacker. Hon har två mycket inflytelse-
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rika bröder och saken gjorde stort uppseende. Brandes har barn,
som han lär hålla av, så att han ville icke skiljas.

När han rest påstod skvallret att fröken Knudsen följt med
honom. För att dementera ryktet visade sig fröken Knudsen
varenda dag på Köpenhamns gator. Riktigt exponerade sin im-
ponerande gestalt. Hon skall vara av en alldeles egendomlig
skönhet. Någonting majestätiskt. När hon skred framåt på trot-
toaren påminte hon om målningen »Marie Antoinette på väg
till schavotten«.

Förhållandet mellan dem fortfar ännu.

*

Fru Agrell sade att först när hon kom till Köpenhamn så var
hon så dum att fråga vem »den« var gift med, men hon hade
icke varit där många dagar förr än hon blivit så klok, att hon
frågade vem »den« var skild ifrån.

*

Ellen tycker om fru Marianne. Hon rådde mig att odla humorn,
ty först och främst är den örten tunnsådd i våra dagar, därnäst
kommer att den alltid har lätt att göra sig värderad, samt sist,
men inte minst : den ligger så präktigt för mitt skaplynne.

Hon har rätt. Härpå tyder också Lundegårds yttrande att
pojkarne äro det bästa i fru Marianne.

Ellen anmärkte att fru Edgren aldrig lyckas så väl med bak-
grunden som med huvudfigurerna, och detta ger lätt en viss
torrhet åt hennes arbeten. Hon sade att det förefaller henne
som vore fru Edgrens bakgrund randig, den personen en blå
rand, den en grön o.s.v. färgerna sammansmälta icke och bilda
ingen helhet tillsamman med huvudfigurerna.

*
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Brandes’ hustru är så svartsjuk, att han aldrig kan taga emot
fruntimmersbesök i sitt hem. Fru Agrell brukade därför icke
besöka honom, utan det var alltid han, som kom till henne.

*

Ellen envisades med att tycka synd om mig, därför att jag icke
står i ett personligare förhållande till någon människa. – »Jag
blir ordentligt ond, om du säger på det sättet ! Du får inte be-
klaga mig. Jag känner ingen tomhet. Tvärtom; jag är bestämt
en av de lyckligaste människor som finnes i världen.«

»Jag tycker det är synd om mig också.«
Sedan kom det liksom mot hennes vilja : »jag lever i alla fall i

ett så pass personligt förhållande som det är möjligt, efter för-
hållandena«. Hon sade det snabbt, halvhögt. Det var sådana
ord, som man efteråt gärna skulle vilja taga tillbaka.

Jag drog mig till minnes hennes yttrande i Stockholm: »Min
historia kan du aldrig få, ty den är inte min ensam.«

Hon säger annars alltid att hennes liv varit fullkomligt jämnt
och händelselöst.

Efteråt kom hon och sade att jag finge icke nämna något till
Karl om det yttrande om hennes personliga förhållande, som
hon låtit undslippa sig. Jag lovade det.

Vi hade talat mycket och hjärtligt den dagen. Det var den sis-
ta vi hade att vara tillsamman. Jag stod vid chiffonjén framför
spegeln och kammade mig.

»När du fått slut på alla de ämnen, som nu ligga och vänta,
så skall du få ett av mig.«

Jag såg upp i glad överraskning.
»Min historia – – – den är originell åtminstone.«
»Tack, – – – jag skall inte glömma det. Jag skall nog påminna

dig.«
Hon satt och tänkte ett par sekunder. Så blev rörelsen henne

övermäktig och hon ville icke att jag skulle se det. Hon gick
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bakom mig och ställde sig vid kakelugnen, stödjande sig mot
väggen. Jag kunde se hennes ansikte i min spegel ; hon märkte
det icke. Vilket ansikte! Det var icke längre den nyktra, var-
dagliga Ellen Key. Denna smärta adlade hela det fula ansiktet
till en klassisk skönhet. Det var den upphöjda, lidelsefria smär-
tan. Det var Niobe, stelnad till marmor. Jag har aldrig sett ett
sådant ansikte. Det var det mänskliga, sett utan mask, ty hon
var så säker om att ingen såg henne. Den minsta rörelse för att
vända mig om skulle hon ha märkt. Jag vågade knappt draga
andan, av fruktan att förråda mig.

Åh, jag glömmer icke denna blick! Uppåtvänd, orörlig, tår-
fylld utan att hon grät. Icke en rörelse, icke en blinkning. Ljud-
löst, rörelselöst stred hon med sig själv för att kuva det som vil-
le fram.

*

Jag frågade henne om fruarna Edgren och Agrell. Jo, de äro
Stockholmskor båda. D.v.s. ytliga, äresjuka, – levande sitt liv i
sällskapsnöjena och sällskapsintressena. Hon berömmer dem –
goda huvuden – – – gott hjärta, – – – men hon talar aldrig med
dem om sig själv.

*

Beträffande framtidsplaner säger sig Ellen icke ha några andra
än att samla sig penningar nog att köpa det där torpet i sin
hembygd och kunna leva där. Får hon icke nog till detta, utan
känner att hon skulle falla sina medmänniskor till last, då vill
hon antingen ta morfin eller också, »simmar jag så långt ut som
jag orkar och kommer aldrig igen«.

*

Ellen saknar min lugg. – »Jag tycker om dig«, brukar hon säga.
Eller också ser hon på mig helt nära, uppmärksamt, betraktan-

d a g b o k

457

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 457



de, ända in i ögonen: »du är vacker«, säger hon då. Jag frågade
henne en gång vad intryck mitt utseende ger henne, efter hon
säger så. Jag trodde jag skulle få höra något likt det Helene
Nyblom sade: »et godt Menneske, der har lidt meget«, eller
också att hon skulle tala om hur sann jag verkar.

»Jag tycker du ser ut som Hjördis«, svarade hon.
Det gjorde mig gott att hon icke påtvingade mig den moln-

fria godhet, som jag alldeles icke har.
Sedan jag lagt mig på kvällen satt hon inne hos mig vid min

säng. Hon bara såg och såg, med dessa blanka, kloka ögon, som
varken äro bruna, blå eller grå, utan av en underlig blandad,
rost- eller järnaktig färg och ändå ljusa.

»Varför ser du?«
»Jag kan inte låta bli. Du är så vacker där du ligger med den

mörka flätan slagen kring halsen så där.« Hon lyfte i flätan. (Det
är sant, hon har ju själv nästan icke något hår samt begagnar
lösfläta, det var därför hon beundrade).

»Vacker! Du får förlåta – – – men jag har aldrig hört något så
dumt.«

Naturligtvis var jag i hemlighet smickrad.
»Inte menar jag att du är någon rosenknoppsskönhet ! Men

det är roligt att se på dig.« 
Ha, ha, ha! Naturligtvis var det roligt – för mig.

*

Följande morgon följde vi alla upp Ellen till stationen. Under
Ellens sista aftonsamtal med mig hade båda flickorna suttit ute
i salen, och Matti hade berättat Hilda allting om sin förlov-
ning. Dock ingenting av det som rörde Karl personligen. Såle-
des ingenting om Anna Whitlock och ingenting om hans sjuk-
dom eller ungkarlsliv.

När vi skulle gå från stationen begåvo de båda unga sig ut på
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morgonvandring. Hilda och jag gingo till kyrkogården. Detta
var på tisdagen, den 24de.

Ja, nu skulle jag mista Matti, men jag måste väl leva ändå.
Det var det sista personliga band som brast. Det sista som

bestämt knöt mig till en människa. Kamraten hade gått förut.
Och nu gick hon.

Nu var jag ensam.
Jag hade ju vetat på förhand att så skulle gå, både med ho-

nom och henne. Ja. Men tungt var det. Gud i himlen – – – icke
en enda människa!

Men jag fick taga dagen som den kom. Vara nöjd med att
icke bli biten av dem jag hade kvar. Således gingo Hilda och jag
till kyrkogården – – – Vad hemmet skulle bli tomt ! Varför skall
den ömkligaste småsjäl kunna ha en människa att sluta sig till.
Men jag skall ha ingen, ingen!

Hilda gick och sjöng sin eviga klagosång om att hon tror hon
blir tokig. Dagen förut hade varit att bli vansinnig över. Karl
och Matti hade sprungit åt sitt håll, Ellen och jag låst igen dör-
rarne om oss, och hon hade fått gå ensam. Ja, jag medger att
det var tråkigt sällskap.

Jag sökte tala förstånd med henne, men medvetandet om att
det i morgon skall vara som osagt verkar icke vidare uppmunt-
rande.

Så kom jag hem. Inte längre ledsen för Mattis skull. Matti
hade talat om för Hilda att »han« kysser henne så förskräck-
ligt, hon tycker det är alldeles för galet. – Jaha, visst det. Matti
var jag således inte längre ledsen för.

Åh herre Gud, det är ändå magert att icke ens få ha Ahl-
grens-pys att hålla av sig, utan att den skall draga sina färde
och lämna en i sticket, att gå där ensam och stulta i världen.
Pysen hade det bra nu, men jag var tung till sinnet.

Ja, det var jag.
Bortkastad av alla som en gammal skotrasa. Hildas jeremia-
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der, gubbens knarr, penningbekymmer, och arbete med piskan
på ryggen. Trevlig existens!

Det kändes som vore det tre år sedan jag råkade Matti sist, så
främmande var jag för henne. Hon hade numera ingenting att
säga mig, jag ingenting till henne. Hela föregående dag hade vi
knappt växlat ett ord eller en blick med henne. De hade tagit
henne från mig med tårar och smek, de andra två. Och jag ville
ju hon skulle gå. Inte ville jag att min friska tös skulle bli till en
gammal mö utan intressen i livet. Det kände hon själv att hon
icke var skapad till, och därför fick det bli därvid hurudan han
var. Och nu var hon lycklig. Vad gick jag och fånade om!

Ja, men jag var ensam. Inte en själ som bryr sig om mig. Och
så dålig är jag dock icke, att jag förtjänar det. Varför skall just
jag? – – – just jag!

Så kom jag hem.
De unga hade icke synts till. Gubben kom med sitt tandlösa

gräl. Var de voro? – Det visste jag inte. – Fan ta mig var det
inte opassande, stötte på skandal. Vad folket skulle säga när hon
sprang så där med en främmande herre? Vad meningen vore?
– Förmodligen att de ämnade förlova sig. – – – Vad han hade
att förlova sig på? – Hoppet naturligtvis. De hade tid att vänta.
– Ja men »jag« ville fan ta mig inte ge samtycke till något så
länge – – – Jag vågade invända att det kanske icke vore skäl att
tala ur så hög ton, när flickan är myndig om fyra månader och
kan gifta sig med vem hon vill. Jag erinrade honom även om
att det funnits en tid då han själv på det allra ivrigaste förfäktat
den satsen, att ett giftermål vore en sak som icke rörde någon
annan än kontrahenterna själva. Det hela dog bort i hans gna-
tiga sluddrande medan han gick ur och i rum, smackande på
sin pipa. Jag uppfattade inte mer än: – »jag kände mig ytterst
obehagligt berörd när din skrivelse kom från Stockholm – var
nu inte dum, utan kom! – ja, fan ta mig gjorde jag icke så«. –
Det var fånigt, och ingenting annat än att skratta åt.
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När han slutat kom Anna, viktig och angelägen. »Mathilda
är fasligt förtjust i honom«, så började det. Naturligtvis hennes
vanliga sätt att »hälla« på folk. Hon skulle med fördolda ord
låta förstå att Mathilda hängde efter honom. Hade hon varit i
Mathildas ställe (!) så skulle hon minsann nog ha låtit honom
skriva två brev när hon skrev ett, och hon skulle minsann inte
som Mathilda gå och stänga sig in i ett rum, utan de skulle min-
sann nog suttit för alla människors ögon, så att han skulle min-
sann inte ha det att säga, att hon varit för lätt att ta. Hon hade
verkligen hållit på att säga till Mathilda i går, men så tänkte
hon: det gör nog frun, som håller så mycket av Mathilda och
som nog lika så väl som jag vet vad som passar sig. Hon idissla-
de det, hon idisslade det i oändlighet, alltid återkommande till
det dolda huvudtemat som skulle kunna såra och nagga mig, att
Mathilda var allt för förtjust i honom och icke kunde dölja det,
att Anna märkt hur det stod till så fort hon kom från Stock-
holm ( ja, naturligtvis hade hon märkt det lite förr än kontra-
henterna själva, det göra alltid gamla ogifta fruntimmer) hon
hade tyckt att Matti var för glad åt att skriva till honom, Mat-
ti hade med ett ord hela tiden glömt sin kvinnliga värdighet,
Matti hade hängt sig om hans hals, han kunde nog ge Matti en
god dag, och Matti kunde nog få sitta där med en lång näsa och
se att hon bränt sina kol förgäves, därför att hon inte bett om
Annas råd och därför att hon icke hållit på sin kvinnliga värdig-
het. ( Jesus, vad jag önskar den värdigheten dit pepparen växer!
– »Komedi, jävelskap!« skulle Gustaf säga.) Ja och jag, jag hade
totalt glömt mina skyldigheter som mor – naturligtvis. – – –
Allt i väl slipade och nålfina ordalag, allting leende, milt och väl
inlagt, allting på strumpsockorne och med »det hör naturligtvis
inte mig till att tala om. Det förstår frun bättre än jag.«

Jag var så led åt det, jag var så ursinnig och ked åt det, att jag
velat spotta på henne. Är jag bland människor eller är jag i en
myrstack?
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När hon idisslat sig trött i tungan, så gick hon äntligen. Och
jag satt där kvar med mitt välvilliga oåtkomliga ansikte. Men
satanas visste nog att det tog! Hon skuttade ut så lätt och för-
nöjd på sina strumpsockor.

Jaså, nu visste jag hur det skulle låta, här i denna välsignade
hålan, – jag menar naturligtvis i denna förbannade hålan. Så
fort han var rest skulle det hetas med skadeglädje att det »blev
ingenting av«. De skulle jubla åt att Matti gjort allt vad hon
kunnat för att fånga honom, men icke lyckats ändå. Det var
bäst att de brände av sin förlovning med ens, som ett fyrverke-
ri, att tysta mun på byrackorna med. Hilda hade talat om att de
inte ämnade eklatera förr än jul. Karl hade likså gärna velat att
de skulle göra det strax, men Matti hade yrkat på att de skulle
vänta, och så hade han givit efter.

*

Den sista tiden har jag riktigt gått och drömt om guld och grö-
na skogar, jag har tänkt på en möjlighet att behålla hela träd-
gården och hela detta gamla huset, när gubben dör en gång.
Vilken förmätenhet ! Inte får jag råd till det ! Men hur har jag
nyktrat till från min dröm? Det är någonting i Ellens sätt, som
gjort det. Hon har inga illusioner själv. Hon väntar icke på an-
nat än fattigdom själv. Och så räkna både hon och Karl det för
en så orimlig tur, om jag får Fru Marianne i Stockholms dag-
blad.

*

Det var underligt ; hela den där betydelsefulla morgonen, då de
skulle ha sitt avgörande samtal hörde jag tvärs igenom min
stämning och mitt under alla mina tankar oupphörligt Beetho-
vens sorgmarsch.
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När jag såg Matti så praktisk och verksam gå fram och tillba-
ka under kaffedukningen därute, var det som om tårarne skulle
stocka sig i min strupe. De ville kvälja mig. Åh, vad jag led!

Sorgmarsch, ja. – – – Och hans första gåva till henne var hen-
nes livs första sorg. Den första verkligt djupa konflikten, den
mellan hennes sedlighetskänsla och hennes sinnliga natur.

Vad världen den morgonen måtte ha synts henne mörk och
usel !

*

Jag har alldeles glömt att, i sammanställningen av Karls under-
grävda fysik och Mattis sunda, tala om att Karl är nästan blind
på ena ögat. Dess synnerv är otjänstbar. Men ögat ser alldeles
likadant ut som det andra, samma färg och samma liv. Han höll
på att bli alldeles tokig när han märkte det först, gick till dok-
torn och fick veta hur det var. Och så har han blodpropp i båda
benen, så att det ena måste vara lindat. När han var här haltade
han ibland ganska märkbart. – Det är underligt att se hur sam-
vetsgrant rädd han är att dölja någonting sådant för henne.
Han hade talat om ögat och alltihop då han bröt ut i Sextorp –
allt som kunde ge avsmak och vedervilja hade han öst ut över
henne i en enda dusch. Jag tycker om honom för det. Han
nämnde det så ofta, han var liksom rädd att hon skulle glömma
det och älska honom annorlunda än han är. Han bad mig om
en bindel att linda benet med och han brukade ofta säga: »så
kan jag se, men så kan jag inte se«.

*

Gumman sade mig i dag att Axel ändrat adress. Mig har han
icke underrättat, och jag hade ändå bett honom därom! Men så
är jag också fri från att skicka honom slutet av Fru Marianne.
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Jag samlar omsorgsfullt upp varje sådan där ny liten kränk-
ning och lägger den till de övriga. Ty likgiltigheten eller rätta-
re slöheten vill smyga sig över mig. Jag behöver stramas upp av
en harm. Det är därför jag så omsorgsfullt blåser under. Jag
tycker att jag bör kunna visa att jag ändå äger en smula själv-
känsla. – – – 

– – – God natt gamla Ernst. Det är väl att inte du går ifrån
mig. Sov gott gamla skeptiska stofil. Du och jag, vi ä’ allt ett
präktigt par, vi ! Ernst och Victoria. Vi ska’ allt få oss många
goda skratt, sedan vi bli riktigt varma i kläderna. God natt !

*

Flickorna Andersson talade om Giftas samt en »ung man«, vil-
ken naturligtvis icke var någon annan än Karl Sandegård.

Han hade fått tag i boken och slukat den, strax den var ut-
kommen. Han var då alldeles nyss kommen ur övergångsåldern.

Med sin vanliga häftighet och sitt förtroende för dem kom han
rusande in, alldeles upplöst, utom sig. Det var »Dygdens lön«.

»Det är som om han skulle ha tecknat mig själv – – – alldeles
– – – till punkt och till pricka.«

De samlades naturligtvis omkring honom för att trösta och
»råda«. – Stackars gamla fröknar! Han grät, han talade, han
var alldeles förtvivlad.

»Det är jag, det är jag! Det är alldeles som om han tagit mig
själv!«

Och så kom det som en störtsjö. Läkaren hade rått honom
till det, kamraterna levde så själva och sade att han var tokig
som inte levde så med; och ändå kunde han inte. Det var ho-
nom så vidrigt, och han tappade smaken. Och Lars Peter tyck-
te också att det var vidrigt. Men vad skulle han göra? Herre
Gud, vad skulle han göra! Han blev ju alldeles förstörd på det-
ta sätt.
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De sutto i det lilla genomgångsrummet och ideligen kom det
någon, så pojkar och så pigor, och han var alldeles svullen och
förgråten och fröknarna skulle hjälpa honom att dölja hur det
stod till. Han var ju stora karlen nu.

Sist rusade han upp och stampade i golvet. »Vad ska’ ni här?
Det är då säkert, att här är som en landsväg!«

*

När Ellen Key talade om Hjördis kom jag att tänka på Palme-
ska yttrandet. När hon kom hem från Nya Idun hade han frå-
gat hur jag såg ut.

»Som en dronning«, svarade hon.
»En drottning – på kryckor? Nej, det går inte.«
Jag minns mycket väl att hon på »Hur man gör gott«-före-

ställningen presenterade sin man för mig. Det var samma gång
Meijer blev presenterad och samma gång gubben Bonnier pre-
senterade sig.

Hon hade efteråt sagt endast : »Nå?«
»Jo, det kan gå för sig – fast man går på kryckor.«
Kryckorna ge då jag gör mig mån om att gå väl någonting

karaktäristiskt. Den lilla finska doktorn nämnde också något om
det. Det där beundrande: »Ni går så vackert på kryckor.«

Jag har tänkt på allt detta i sammanhang med vissa toalett-
sorger. Hur skall man kunna vara enkelt, asketiskt klädd, och
ändå undgå att vara tarvligt kälkborgerlig? – »Svarta, medel-
tidsaktiga dräkter för min spöklika figur.«

Jag har svårt att se klädd ut. Men en och annan gång kan jag
lyckas. Det fordrar mycket arbete, men lönar sig. Lundegård
sade: »du, som alltid utbreder dig över din enkelhet kommer
hit upp och uppträder med en sådan elegans«.

En annan gång sade han, kanske mest i förargelse och yrkes-
vrånghet : »Du har slagit dig igenom här mera genom din
person än genom ditt arbete.« Då förargade det mig, men
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den komplimangen var kanske icke att förakta, ty den hade
något att lära mig kanske. Tänk bara på Dagens Nyheter och
G. af G : s yllekragar! – Det är inte alls betydelselöst.

I »israeliternas« läger ligger det mera vikt vid en distinge-
rad toalett än vid allt vad arbete man gjort.

På det där fåniga »nordiska« porträttet var fru Edgren Hjör-
dis. Det måtte vara de där damernas älsklingstyp. Då vill jag
inte ha den.

Men lägg till alla de andra yttrandena en skugga från Katari-
na av Medicis, och du har stilen. Gammal nog, det är en hu-
vudsak för mig, och så allt det andra – som gäller för dem.

Här går det icke an att jag sparar. Och håll stilen ren.
Inte skulle jag tro att jag är något av detta romantiska, som

de vilja ha det till ! Puh, jag är ingen narr. – Nej, men det visar
mig åt vilket håll jag kan få deras illusioner att gå.

En »ånds-aristokrat«, en gammal härsklysten, hård, sli-
pad kvinna, se där vad jag kan ge med min dräkt och vad jag
bör ge. Gammal framför allt. Annars blir allt det andra verk-
ningslöst.

Svart plysch vid ljus, svart atlas vid dager; jet vid dagsljus och
svarta pärlor vid lampor; på huvudet svart sammet eller svart
glitter.

Tungt, dyrbart, liknöjt. Voilà!
Det går pengar åt men det skall löna sig. Dröj hellre än att

slå av på detta.
Solfjädern av svarta plymer.
Helst icke glitter. Endast den djupa sammetsfärgen och så ett

enda svart smycke.
Allt detta naturligtvis inomhus. En promenaddräkt får aldrig

vara i ögonen fallande. En vanlig gammal fru ur medelklassen,
voilà tout ! Ingenting mer.

Ja, nu tror jag att jag är rustad. Nu har jag icke en rad mer
som ligger och väntar på att föras in i stora boken.
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Nu finns det ingenting emellan mig och mitt arbete.
I dag ha vi den 5 September 1886.
Det är sent, det är natt. Men nu har jag skrivit allt som jag

hade på hjärtat.
God natt !

*

En av Stella Kleves systrar berättade för Hilda att icke en kväll
förgår utan att Stella kommer in till dem i deras sängkammare,
och där kan hon tala för dem timvis för att föra dem vidare i sin
tro, att flirtation är en välsignelse för människosläktet. Jag
undrar om hon också talar om för dessa unga flickor att de en
gång skola bli gamla och att en fortsatt flirtation skall göra dem
till ett åtlöje och varnande exempel.

*

»Jag har ett rött trikåliv som jag hade tänkt att taga på mig i
dag«, sade Stella Kleve, »men jag vill inte göra Lundegård all-
deles borta i mig. Han är så förtjust i det.« – – – Ho, ho, ho, –
hur han sprang och sökte staden runt efter ett par röda vantar
utan att kunna få några!

*

Den första tiden de blekt ölsupsfärgade tapeterna voro uppsat-
ta i salen pinade de mig till den grad, att jag höll på att bli all-
deles sjuk av dem. Denna faddhet och färglöshet äcklade mig
rent fysiskt, som en ljum dryck utan smak.

*

Det är märkvärdigt vad Axel ibland kan få någonting känsligt
och vackert i sin annars sträva röst. Så då man beklagade ho-
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nom för det han mitt i rötmånaden skall gå och plågas på de
stekheta gatorna.

»Med mig gör det ingenting, men att se Brandes gå och plå-
gas där – – –! En man sådan som han« –

*

En sådan där sjuk en, som jag, borde egentligen få räkna dubb-
la levnadsår samt icke längre anses äga något kön.

Mina diktade personer suga sig fast vid mig som vampyrer ;
de lämna mig knappt en bloddroppe kvar, ty det är av mig, – av
mig de skola leva, och de pocka på sin rätt : på kött och blod. Åt
mig lämna de bara benen och min gamla hud.

Med mig är det icke som med de andra: jag kan icke kläda
mina sympatier av och på folk med samma lätthet som barn klä-
da sina dockor. Vad som format sig efter en individ, det får jag
aldrig att passa åt en annan.

*

Hans Jæger kämpar icke för den fria kärleken, utan för den fria
liderligheten. Den tror jag han anser borde bli obligatorisk,
särskilt för kvinnorna.

*

Jag skulle önska att Axel vore förlovad, eller ännu hellre gift.
Det vore synd om den sundhet och den kraft, som han ur-
sprungligen äger, skulle sugas ned i den malström, där sådana
som »Eek« = Jæger äro dömda att försvinna. Det vore synd om
han skulle bli ett av offren för kulturens förbannelse : sena äk-
tenskap och sjukliga lidelser.

*
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Det var den 29 september. Axel hade då han följde mig hem
från teatern lovat att komma vid ett-tiden. Och han kom. 

[– – –]
Så kommo vi att tala om Stella Kleve-affären och Olas brev,

att han harmades över att jag skyllde henne för att ha lärt sin
ton av »judekotteriet i Köpenhamn«. Det var att röra vid en
ömtålig punkt, han spände ut taggarne som en igelkott, han var
ond, han var sårad, det låg som ett förakt i själva benämningen,
jag kunde icke övertyga honom att jag har stor aktning för jude-
kotteriet. – Jag hade alltid varit avogt sinnad emot det Brandes-
ka partiet, det hade han nog märkt, det var bara emedan de ej
velat erkänna mig själv, det var sårad författarfåfänga. Jag hade
icke rätt att beskylla dem för högfärd av den orsaken. Om jag
en gång gjorde ett duktigt arbete skulle nog också de erkänna
mig, men inte förr. De voro mera kritiska än publiken där hem-
ma, det var det jag visste och det jag icke kunde förlåta dem. –
Det plågade mig så outsägligt, detta missförstånd. Gick jag icke
och bar på min mångåriga, hemliga beundan för Georg Bran-
des! Det är endast Edvard jag hatar av instinkt. Hade jag icke
kommit med skymten av ett hopp att få se denne man, vars ar-
beten varit nästan min enda ledning under en lång självuppfost-
ran! – Jag var ledsen, modlös, trött och sjuk. Det syntes mig så
omöjligt att någonsin kunna göra detta goda arbete, som var
enda betingelsen för att han skulle känna intresse för mig och
erkänna mig rätten att som författare vara till. Jag blev tyst,
och min nedslagenhet måtte ha märkts. Vi pratade om annat.
Jag lät undslippa mig ett yttrande »om jag reser i morgon«. –
Han studsade. »Inte skall du resa så fort?« – »Hå, jag vet inte,
egentligen har jag ju ingenting att stanna här för.« – »Det har
kommit hastigt på«, sade han torrt, nästan förtrytsamt. – Jag
var så förtvivlad. Hela världen var utan sol och glädje. Jag var
en stackare. Jag skulle aldrig kunna göra detta duktiga arbete ;
jag skulle sjunka ned i massan av obetydligheter igen, därifrån
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jag var kommen; jag skulle åter utestängas från den värld, dit
jag endast hunnit kasta en lysten blick, ty jag skulle icke kunna
utföra detta duktiga arbete, som man fordrade av mig som in-
trädeskort. Åh Gud! Jag var icke värd ett kopparöre. Jag ville
förpanta kropp och själ för att kunna utföra detta duktiga arbe-
te, och endast medelmåttiga, tarvliga saker skulle jag förmå ut-
föra! – Jag led, ack jag led som under den obarmhärtigaste tor-
tyr, då man blygs att låta höra sin jämmer, därför att den skall
slå emot en hårdhet, som vore i stånd att kasta den tillbaka
med ett löje. Detta arbete, detta arbete! Mitt liv för detta arbe-
te! En oduglig skribent – – – skall jag aldrig kunna höja mig
över det? Skall jag ha kämpat så länge och så ihärdigt bara för
att sjunka tillbaka i maktlöshet !

[– – –]
Jag reste mig.
»Nej, dethär duger inte!« utropade jag med återvändande

friskhet, »varför grälar du inte på mig? Varför är du fördragsam
emot sådant pjunk? Jag är säker om att hela min melankoli kom-
mer bara av att jag inte fått någon mat. Det är rent fysiskt. Jag
saknar mina biffstekar; det är alltihop. Kom, så gå vi ut och äta.«

»Vart skola vi gå? Café du lac är för långt.«
»Vart du vill, bara låt mig slippa att tänka och slippa att be-

stämma något.«
Så gingo vi till Café anglais, där man kan äta table d’hote för

2 kr.
Vi satte oss till bords vi två. Jag undrar om vi kände oss en

smula generade.
Soppan kom in, och kyparen satte båda tallrikarne till mig.

Jag gav icke akt på det, lade upp åt mig själv och gjorde mig redo
att äta. 

»Vill du inte servera mig?«
Jag gav akt på tallriken och blygdes en smula över min blun-

der.
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»Nej för all del låt mig slippa. Jag skall spela värdinna nog
därhemma.« Och jag flyttade skålen och tallriken till honom.

Det kan inte hjälpas ; jag kände mig verkligen generad. Jag
hade en hemlig förnimmelse av att han skulle tro att det för mig
var en stor härlighet att få sitta där och dinera på tu man hand
med honom. Därav fick mitt sätt en onaturlig kantighet. Jag
var så upptagen av denna obehagliga tankegång, att jag knappt
visste vad jag åt. Så fick jag slut på min soppa; det var buljong
med ris i. »Vill du inte ha mera?« sade han. – »Jo tack.« Jag
sträckte fram min tallrik, ty skålen stod hos honom. – »Jaså,
skall nu jag servera?« sade han med en viss vänlighet, och så
måste vi le. Jag tror att vi båda hade en känsla av någonting
bakvänt. – »Det finns mera kvar«, sade han skrattande, då jag
egoistiskt nog låtit honom lägga för all soppan. Också jag skrat-
tade; jag tänkte i tysthet att han kunde taga igen sin skada på de
andra rätterna, jag visste att jag icke skulle kunna äta ordentligt,
därför kunde jag få soppa, som jag tyckte om. Vi lyfte vinglasen
emot varandra, båda en smula brydda, men vid bättre lynne,
nu, sedan vi fått någonting varmt till livs. Under pratet kom
jag plötsligt ihåg att jag inte betalat vad han lagt ut för mig den
dag jag kom. – »Det är sant, jag är ju skyldig dig penningar!«

»Ja, ska vi tala om det, så är jag också skyldig dig.«
»Seså, vad är det att tala om nu!«
»Jo, ifall du behöver dem« – – – 
»Inte ett dugg.«
Jag teg ett ögonblick.
»Ja, förstå mig rätt : det gör mig icke något speciellt nöje, att

du har dem.«
»Ja kanske du gör det ogärna!« for han upp med något av fi-

entlighet i tonen, »för i så fall kan du få dem vilken dag du be-
hagar. Så mycket penningar kan jag alltid driva upp.«

»Prat ! Jag ville bara säga att det är en sak som är mig full-
komligt likgiltig, om du har dem eller ej. Förr kunde det kan-
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ske göra mig ett nöje, men nu bryr jag mig inte om det. Jag
behöver dem inte heller. Du kan göra som du vill, mig är det
egalt.«

Han såg på mig; han hade förstått.
»Du har allt gått framåt en hel del på den sista tiden?«
»Jag tror det.«
Vi drucko varandra åter till. Det hade kommit liksom mera

frihet över oss.
»Vill du ha dessert?« sade han.
»Nej, sådan ha de aldrig likt något på restaurationer. Men

jag vet vad som skulle vara gott.«
»Vad då?«
»Druvor.«
»Ja, då kunde jag gå ut och köpa.«
»Ja, och så går jag hem.«
Vi skildes när vi kommit ned på gatan.
»Köp många«, sade jag lystet.
»Åhja, lagom«, svarade han, som jag tror med en ansats till

sparsamhet.
»Nej, många.«
Och så gick jag hem. Det dröjde rätt länge innan han kom

igen. En påse druvor och en bunt cigarretter lade han på bordet.
»Jag har träffat Brandes; han kommer till dig.«
»Ah!«
»Och jag har druckit vin.«
»Har du? Berätta.«
»Jo, när jag kom förbi A’ Porta sutto Brandes och Schandorph

vid en flaska vin, och Brandes kallade på mig för att presentera
mig för Schandorph, som jag aldrig träffat. Så frågade de vad
jag hade i påsen – Druer. – Ah, til deres Kæreste. – Nej, svarte
jag, det är ganske uskyldigt. Och så förtalte jag dem att du var
kommen. Jag framställde dig som konvalescent och sade att du
nog eljest hade gått upp till Brandes. Så sade han att han ju
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kunde titta upp till dig ; icke i morgon, ty då var han upptagen
hela dagen, men på övermorgon.«

Min ivrigaste, hemligaste önskan förekommen! Hjärtat bul-
tade. Åh, jag var så glad. Nu fanns det bara ett bekymmer, att
detta endast skulle vara ett förhastat ord, och att han skulle
utebliva. Jag var i humör igen.

(Men jag har glömt berätta att vi även talade om Brandes vid
bordet. Det tycktes av ödet bestämt att jag skulle göra min
stackars kamrat alldeles förtvivlad så fort jag dristade mig att
nämna hans avgudars namn. Jag frågade om Georg är lik sin
bror Edv. Av allt vad jag hört kunde jag icke med den senare. –
Ja det var naturligtvis emedan Edv. B. alltid varit vänlig emot
honom, Lundegård, som han tyckte bra om honom. – Hu, jag
är allt bra rädd för dem. – Varför jag det skall vara? – Jag har
ingen salongsvana, ingen förmåga att konversera. – Nu bröt
hans otålighet lös igen. – »Jag begriper dig rakt inte. Hur kan
man tala på det sättet om sådana människor! Du mäter dem
efter en alldeles för liten måttstock. Tala om att föra konversa-
tion! Georg Brandes är så enkel och naturlig – – –« – »Ja då!
Då är det ingen nöd. Då skola vi lätt bli bekanta«, utbrast jag
jublande. Men så var det galet. – »Inte kan man vara så sangvi-
nisk heller och tro att man kan bli bekant med en människa så
för en enda gång«, sade han vresigt. Han fann mig förfärligt
grön, och det var jag nog också. – »Allt kommer naturligtvis an
på hurudan han är emot dig själv, när du träffar honom.«)

Ja, emellertid sutto vi nu där i mitt lilla rum, görande oss det
så bekvämt som möjligt. Jag tittade med snåla blickar på cigar-
retterna. – »Vill du ha?« – Ja, det ville jag gärna. Han skulle
bara inte tro att det generade mig om jag rökte av hans cigar-
retter. Nåja, så skulle jag ju betala mina skulder till honom.
Han skulle skämta med å ena sidan min samvetsgrannhet, å
andra min snålhet. Lika lönlöst. Jag var vid gott lynne och bara
skrattade åt försöken. Först ville han bjuda mig på middagen
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och sedan på druvorna, bugade och såg ironisk ut. – »Kan jag
inte få ha den äran?« – Bah, om det kunde vara en hugnad;
inte ämnade jag tacka för det. – Ja, så ville han betala hälften av
druvorna då, jag fick inte bjuda honom. – »Som du vill då. Men
jag hade bett dig gå och köpa druvorna och köpa dem för min
räkning.«

– »Nåjaså, inte knussel ! Då tar vi det till en tia alltihop.« –
»Åh, prat ! Inte kan det gå till en tia. Bäraren 45 öre, kusken på
sin höjd två kronor, middagen 2 kr. och druvorna, ja inte vet jag
vad de kostat, men mer än 1.50 för skålpundet eller högst 2 kr.
kan det då inte vara.«

– Han skrattade förnöjt : »fy tusan att räkna! fy så futtigt ! Hit
med tian! Det är en tia jag skall ha.« – »Där har du den. Jag
säger dig ju att jag inte bryr mig om vad jag skall betala.« – Han
höll tian i handen och såg på mig, om jag inte skulle bli ängslig.
Tok! Han visste inte hur väl jag unnade honom både tian och
mer till. – »Nej, du skall få hålla med en femma«, sade han. –
»Precis som du vill, om du betalar druvorna skall det ändå inte
hindra mig att äta brorslotten av dem.«

– Så fick han sin femma och vi sutto i ro. Gud, vad den cigar-
retten var god! En god cigarrett och ett gott prat, det är lite till
härligt.

Så talade vi om Jæger. Det tycktes göra honom gott att jag
trots allt som upprörde mig kunde fatta att det fanns några duk-
tiga penseldrag i den annars så usla boken. Han å sin sida med-
gav att den som konstverk sedd stod ytterst lågt. – Men så bör-
jade han tala något om tomheten, och att han icke kan hålla av
någon, och att Jægers personlighet står hans så nära. – Det var
för mig som att ligga och bli rådbråkad. Åh, jag led så förfär-
ligt. Vad bryr jag mig om att han ej kan hålla av mig, endast
han håller av någon annan, fäster sig riktigt vid någon. Det är
så förfärligt att se en sådan rik människonatur förfaras, krym-
pas tillhopa, förminskas. – Men jag hade föresatt mig att mot-
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arbeta detta lidande. Blödigheten förstör mig. Jag vill göra mig
hård. Vad betyder det för mig om han blir till intet !

Så talade han om att han en gång för icke så länge sedan bör-
jat på ett brev till mig däri han ville klargöra sina åsikter i köns-
frågor. – Varför han icke avsänt det? – Det hade tagit för lång
tid och han hade tröttnat på det. – Ja, han tröttnar på allt som
fordrar självövervinnelse och ihärdighet.

Men så talade han lite muntligt. Jag missförstår honom, sä-
ger han. Han ivrar icke för osedlighet, utan för en högre sed-
lighet. Han vill att man aldrig skulle behöva giva sig åt en, som
man icke känner personlig sympati för. Man skulle aldrig bli
satt i det läget att nödgas gå ut och köpa sig sinnlighetens till-
fredsställande. – Jag menade att detta vore en utopi tillsvidare.
Först sedan socialismen segrat vore sådant möjligt. – Han med-
gav det.

Så närmade det sig teaterdags. Han frågade hur jag kunnat
vara fri för Hagelbäckarne hela dagen. Hå, jag hade sagt rent
ut att jag var upptagen. »Jag har lärt mig att bli hänsynslös emot
folk på senare tiden, skall jag säga.« – »Kan du inte bli en smu-
la hänsynslös emot mig då?« – Hur svårt detta är, det teg jag
med. Men kanske anar han det. Och ändå! – om jag trodde att
han verkligen menade mig illa, att han endast är uttråkad på
mig, då skulle han få se!

En gång under samtalets lopp hade jag böjt mig fram, sett på
honom och sagt : »du kan inte tänka dig hur du pinade mig
genom att så gott som tvinga mig till det där avslaget ; du vet?«
– »För guds skull låt oss inte tala om det mer!« for han till som
om det vore ett rötsår jag inte kunde låta bli att peta i. Det var
endast ett ögonblick hans ansikte förvred sig under denna ner-
vösa pina. Det var nog för att se hur djupt den taggen sitter. –
»Jo, du inser naturligtvis att jag på ett sådant brev som ditt icke
kunde ge mer än ett svar? Du inser också, att om jag icke över-
vunnit det nu, skulle jag inte heller kunnat tala om det?« – »Ja.«
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Vi bytte om samtalsämne.
Jag bad honom icke av artighet följa mig på teatern, och jag

gick ensam dit.

*

Till Georg Brandes skickar jag i morgon, d. 10 Okt. mina böck-
er. Med dem går ett visitkort av följande lydelse :

Tillsamman med de andra böckerna tar jag mig friheten sän-
da fru Hortens övers. av Pengar. Schéele skaffade mig förlägga-
re både till Pengar och Från Skåne; utan att jag visste om det
hade han sänt boken till Schou och tillrått honom att översätta
den. Det är således denna, för mig helt obekanta människa, som
i alla litterära ting varit mitt faktotum.

Jag har en för kvinnor högst ovanlig svaghet ; den att gärna vil-
ja göra mig en liten smula äldre än jag är. Jag vill emellertid be-
riktiga min något svävande uppgift ; jag är född d. 6 Mars 1850.

Min fasa för effektsökeri kom mig visst även att draga upp
konturerna till mitt liv mer intetsägande än som är överens-
stämmande med sanningen. Förlåt mig det !

»Från Skåne« har påskriften Till Dr. G.B. – med en hjärtlig
hälsning från förf.

»Pengar«: Till Dr. G.B. med mångårig beundran och per-
sonligt förtroende från förf.

*

»Jag önskar att du kunde bli kär i någon.« 
»Det önskar jag också.«
»Men om det inte blir snart, så kan du inte bli det ; du mister

förmågan därtill.«

*
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Den 30de September var regnig och blåsig. På f.m. vandrade
jag omkring i butikerna och min middag åt jag ensam, utan ap-
tit men vid gott humör, på mitt gamla lokus Rydbergs källare.
Så skulle jag ha ett bättre rum, för att kunna taga emot Bran-
des. Jag skulle betala lite mer för det, men det gjorde ju ingen-
ting. Efter en evighetslång väntan fick jag äntligen komma dit
upp. O ve! Rummet var visserligen stort, men med nakna blan-
ka väggar, i en kall ljusgrå oljefärg, det var utan mattor och med
kallt oljemålat golv, det saknade varje tillstymmelse till lyx och
komfort, möblerna försvunno i det, de nakna, sandstensfärgade
väggarna med sina kala ytor uppslukade allting annat. Som sof-
fa tjänstgjorde en oformligt bred brits och över denna fanns en
lång hylla, bestående av ett enda bräde, fastspikat i väggen. Det
var det ohyggligaste rum jag någonsin sett. Det var så det kun-
de kyla genom märg och ben. I ett sådant rum måste konversa-
tionen frysa till döds. Jag måste skaffa mig ett annat och bättre.
Här kunde jag i alla händelser icke taga emot Georg Brandes.
Jag kastade på mig och sprang in till Leopolds, där jag blev
emottagen som den förlorade sonen. Jag såg på alla de lediga
rummen, jag fann ett med svartaktigt röda plyschmöbler, ett
stort med två sängar. Ena sängen måste ut. Värden var icke
hemma, men betjäningen lovade mig att så fort han kom hem
lämna mig besked, om han ville gå in på detta förslag. Så gick
jag hem och lade mig på min brits att vänta. På e.m. kom Axel.
Jag kände mig obeskrivligt likgiltig för om han kom eller om
han gick, och jag lät honom veta det. Jag tror att han kände det
behagligt, och han stannade. Jag låg på min brits och han satt i
en god stol. Vi kommo överens om att rummet kunde vara gott
som en dekoration till »Erik den fjortonde i fängelse«, det fat-
tades bara en vattenkruka och ett bröd på den långa hyllan där-
uppe. Före teaterdags hade jag ställt Hilma Hagelbäck till mig.
Det hade varit trevligare att få ligga i fred och prata, men hon
kom. Axel konverserade henne, överlägset, ironiskt : hon var ju
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modisten och han författaren. Hon hade sina nervösa ryck-
ningar, sökte hålla honom stången men kände sig enkel. Hon
talade om att hon är konservativ. Jag tror att hon med ett slags
ängslan tyckte sig ha kommit in i ett bohême-liv ; det var ju så
mot all konvenans, denne unge man, som satt helt hemma-
stadd i min stol och rökte cigarrett, och jag själv, som nyss rest
mig från soffan och helt fritt talade om att jag legat när hon
kom, och att Axel väckt mig när han kom. Det var ju förfärligt
opassande att se oss sitta där, vi två, hon slungad mitt in i vår
tête à tête och jag vårdslös, med varma kinder och upprufsad i
håret.

Så gick hon och jag följde henne ut i trappgången. Trots sin
hemliga fasa känner hon bestämt en viss beundran för detta
fria konstnärsliv.

Jag gick in igen och började gå fram och tillbaka på mitt
rymliga golv medan jag bakom Axels rygg berättade för honom
om alla människor här i Hörby samt besvarade hans frågor.
Medan Hilma ännu satt kvar hade jag fått brev från Leopolds
att rummet stod till min disposition från tidigt på morgonen
följande dag. Jag kände mig nu lugn och belåten och jag var
besluten att genom ett kort påminna Brandes om hans löfte.
Jag hade egentligen endast en tanke: – jag skulle träffa honom!

Vid 8-tiden gick Axel. Jag började genast att göra mina för-
beredelser till morgondagen. Jag skrev kortet, så att jag genast
efter flyttningen kunde avsända det, jag gick själv till apoteket
för att få medicin för min förkylning, och jag lade mig tidigt
för att vara utvilad.

Det var den 1e Okt. jag första gången såg Georg Brandes.
Hela morgonen var en enda flygande brådska för mig. Först
flyttade jag, möblerade om mitt rum och sökte göra det hem-
trevligt. Så sprang jag ut och köpte en dekorationskanna samt
en mörkröd och en crèmegul rosenknopp, så ordnade jag all-
ting så att det skulle se riktigt inbjudande ut. Och jag placerade
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stolarne så, att min gäst med nödvändighet måste komma att
sitta i full belysning från fönstret, samt jag själv så litet som möj-
ligt. När jag kom hem hälsade mig portiern att doktorn skulle
komma omkring halv elva. Det var i det värsta fläng jag hann
tvätta mig om händerna samt släta håret. Därefter satte jag mig
att läsa »Om de lägre djurens själsliv«. Jag var ganska lugn; jag
hade gjort allt, vad jag kunde göra, och nu berodde det övriga
icke av mig.

Det dröjde till klockan elva. Så en lätt knackning på dörren
och uppasserskan stack in huvudet. »Jo, frun är hemma.« Hon
drog sig tillbaka och han trädde in. Liten, spenslig, manlig, –
ett mörkt ansikte, som såg ut att ha levat och lidit, en ljusbrun
överrock. Han hade icke en judes dominerande näsa. Det var
fina drag, liksom sammandragna med gummisträngar. Det var
en spörjande, hopknipen blick, nyfiken, nästan fientlig. Den
som många gånger blivit sårad får en sådan blick. Jag hade gått
kring bordet och stolarna, fram till honom.

– »Välkommen. Så snällt av er att vilja komma«, sade jag
lågt. Han stod stilla och såg på mig, ännu med detta frågande
uttryck. – »Fru Benedictson?« sade han.

»Ja. – Ännu en gång tack för ni kom.« Jag räckte honom min
hand.

»Ja, Lundegård sade att ni gärna skulle vilja träffa mig.«
»Vill ni icke taga överrocken av?«
»Jo.« – Han gick bort till klädhängaren och hängde upp sina

ytterplagg medan jag stod och väntade. – »Nej sätt er, sätt er,
ni blir trött«, sade han då han såg att jag stod.

Jag satte mig i soffan och anvisade honom länstolen med en
gest. Han tog icke emot den, utan flyttade fram en av de mind-
re stolarne alldeles mitt emot mig, satte sig på sned på den med
handen över dess rygg.

»Jag vill se litet på er först«, sade han med en mjuk allvarlig
röst, utan att en ljusning drog över dragen. Pannan låg i under-
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liga fåror och han såg fram under den med gråa ögon, i vilka
det låg liksom ett svårmod. Han hade genom sin manöver med
stolen tvingat mig att vända ena sidan rakt mot dagern, vi sutto
båda vid fönstret alldeles mitt emot varandra och så nära att
icke en uttrycksskiftning i den enes ansikte kunde undgå den
andre. Jag kände mig tacksam för denna anordning.

»Det finns icke mycket kvar att se på«, svarade jag. Det lät så
lustigt rättframt vad han sade.

»Ni har ju varit mycket sjuk?«
»Ja.«
»Förlåt, men hur gammal är ni?«
»Trettiosju år.«
»Men det är då förunderligt, när man betänker vad en sjuk-

dom tar. Ni ser yngre ut ; jag skulle kunnat gissa på tjuguåtta.«
Jag visste att han icke talade sanning, men det var allt för ba-

nalt att motsäga honom. Vad betydde det om jag såg ut som
tjuguåtta eller trettioåtta, när jag ändå hade min ålder! Kunde
Georg Brandes nedlåta sig till att säga sådant? Jag endast såg
på honom.

Han märkte min tanke.
»Ni kan då väl icke tro att jag vill sitta och säga en kompli-

mang. Vad skulle det tjäna till ? Det bara förvånar mig att icke
sjukdomen lämnat djupare spår.« 

»Jag tycker att den borde ha lämnat mycket djupa spår.« 
Han bad mig berätta något om mig själv och gjorde mig någ-

ra frågor. Jag drog med intetsägande linjer upp de yttre kontu-
rerna av mitt liv. Han tyckte synbarligen att det var tarvligt. Jag
sade honom att jag nu lever som en eremit i Hörby; han fick
visst det intryck att jag gjort det hela mitt liv, och undrade nog
vad jag skulle få att skriva om. Han beklagade mig för min
sjukdom; för min bokhunger, som icke kunde bli stillad från
något offentligt bibliotek; för min isolerade ställning, som låtit
mig kämpa mig fram utan gynnare och vänner. Hans röst har
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så vackra tonfall, han talar så enkelt och deltagande, det vill
hela min skepticism till för att tro att det ingen mening ligger i
deltagandet, utan att det endast är världsvana. – »Stakkel« sade
han; det var så mjukt, så sorgset, och så underliga ögon han
har, under denna fårade, rörliga panna, med dessa ögonbryn,
som helt kunna ändra läge och form, – och ett underligt glans-
löst hår, som står rakt upp, med antydningen om en bena mitt i.
De ögonen äro liksom svullna i kanterna, påsiga, kisande ibland,
växlande, vid minsta känsloskiftning röda i kanterna, liksom tå-
rade av sol. Jag kunde sitta och se länge in i det rörliga, ibland
illagrinande, men så mänskligt sympatiska ansiktet. Jag kunde,
tror jag, aldrig tröttna av att höra den rösten; den har ibland
en tvärhet, den kan bli kärv, men alltid avdämpad. Vad denna
människa måste ha erfarit omåttligt mycket. Han har levat, den-
ne man. Detta ansikte är som en lång, lång, spännande histo-
ria, – en psykologiskt skarpsinnig historia, en historia av kött
och blod av ont och gott, av mörkt och ljust, – en historia som
en djup brunn, ur vilken man kunde ösa länge, länge och ändå
icke märka att man närmade sig bottnen. Det är något så lugnt,
när han talar. Det inger förtroende. Mot honom skulle man
kunna bli så enkel och sann, om man icke vore en odåga och
kände det. Nu strävade jag att synas banal, för att åtminstone
hålla mig fri från effektsökeri, men sann var jag icke.

Han sade att han så väl kunnat spåra mig i Final, och så log
han. Ja, det hade Lundegård berättat mig. – Eljest kände han
icke till mitt författarskap. Jo, breven i Morgenbladet hade han
läst, men dem tyckte han inte om. – När han sade det såg han
på mig med ett sådant tillvinnande leende, och jag skrattade
och sade att jag höll icke på dem, och han räckte fram sina hän-
der, och jag gav honom mina. – Kanske Lundegård sagt mig att
han inte tyckt om breven? – Ja, det hade han.

»Ja men jag tycker inte det är vackert av Lundegård att be-
rätta för er allt vad jag säger.«
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»Det skulle ni icke säga om ni bättre kände både honom och
mig. Det ligger icke den minsta ogrannlagenhet emot er i att
han säger mig det. Han vet att jag inte är det minsta ömtålig,
och vi äro fullkomligt som kamrater ; vi kunna tala om allting.«

Vad som i synnerhet stött honom i Morgenbladsbreven var
den alldeles kritiklösa beundran jag tycktes hysa för fru Edgren
och de andra författarne. Han fick det intryck som om jag vän-
tat att finna gudar och så blivit på det angenämaste överraskad
av att de kommo mig till mötes som vanliga människor.

Jag sade honom att tonen i Morgenbladsbreven är falsk ; att
jag alldeles icke hyst den beundran jag där lagt i dagen och att i
denna brist på sanning ligger brevens obotliga fel.

Ah! Hans ansikte klarnade. Så var det ändå det ! Han hade
glömt breven och endast någonting uppskruvat och osant stod
kvar. Nu förstod han orsaken.

Han talade om fru Agrell. Hon var älskvärd, tyckte han, men
hon hade endast en liten fågelhjärna »jag vill icke säga precis
en kycklinghjärna, men en helt ordinärt utvecklad liten fågel-
hjärna«. För henne börjar världshistorien med Henrik Ibsen.
På andra sidan om honom finns det ingenting. »Det förefal-
ler oss män så underligt. Vi se det hela i ett sammanhang, som
framsprungit ur vartannat. För oss kommer Assyrien, Egypten,
Grekland, Rom, allt i en historisk utveckling, en enda stor bygg-
nad. För henne finns icke allt det där ; – endast Ibsen.« – Nå,
han menade icke att hon saknade vanlig bildning, men hon hade
ingen överblick.

Han frågade mig vad språk jag läser: Franska, tyska, engelska,
– Nå, det är ungefär som alla vi andra, sade han anspråkslöst.

Han kunde icke begripa varför jag legat i mörkt rum, när jag
icke hade ont i ögonen. Han frågade om jag ännu trodde mig
vara stadd i utveckling. – Ja, det trodde jag. – Ja, men det kun-
de man misstaga sig på. Han hade en gång varit i ett sällskap,
där man diskuterade frågan om vid vilken ålder människan in-
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tellektuellt börjar gå tillbaka, och det var lustigt att höra hur
var och en tog sin egen ålder som gränslinje. De som voro tju-
gofem år sade att till tjugofemte året måtte man då åtminstone
vara stadd i utveckling och själva den gamle kammarherre Fal-
lesen, som är över de sextio, påstod att ännu hade han åtmins-
tone icke känt någon återgång, så att nog måtte gränsen ligga
längre bort. Och vad Brandes själv beträffar, så nog hoppades
han att ännu på några år icke behöva gå tillbaka.

Hur hade jag kommit att skriva? Jo, jag leddes. – Vet ni vad
det betyder? sade jag med en dubbelmening. Han misstänkte
mig icke för det strax, men så klarnade ansiktet till ett vemo-
digt leende. – Jo, han kände både ordets betydelse och – tyvärr
– dess realitet. – Jag höll på att i min tur säga »stakkel«. Leva i
en sådan småhåla som Köpenhamn!

Det låg en del brev på mitt bord under almanackan. Han såg
dem. – »Har ni läst era brev?« – »Ja.« – »Eljest läs dem; jag
kan inte lida den tanken, att ni möjligen kan sitta och vara upp-
tagen av annat medan vi tala med varandra.« – »Det är jag icke;
jag försäkrar att jag läst breven.« – Han flyttade stillatigande
undan almanackan, tog breven åtskils och såg efter att de voro
öppnade. Jag satt leende och såg på. »Jag narras inte.« – »Nej,
men det kunde ju vara artighet.« – Och vi återtogo samtalet.

Jag vilade mina magra, fula händer på bordet. Det hände ofta,
under det han talade, att han lade sin hand över min eller grep
tag i den, liksom för att riktigt hålla fast min uppmärksamhet.
Det var ingenting av närgångenhet, jag var den sjuka gamla kvin-
nan, jag var en människa som levat, njutit och lidit, det kände
han väl på instinkt, och så fanns det ju alltid ett band mellan oss.
En gång kunde jag icke motstå min frestelse ; jag måste se ned
på den varma, fasta hand, som höll min egen. Det var en liten
hand, en stark, energisk liten hand, icke med denna vita, kvinn-
liga skönhet, som jag avskyr. Det var icke en av dessa könlösa
händer, som tala om slapphet och svaghet ; det var en mans hand.
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Fru Edgrens Sommarsaga tyckte han vara en smula naiv i sin
kritiklösa beundran av Falk, även när det gällde dennes småak-
tiga egenskaper och envishet. De första delarne hade han läst
igenom och gjort anmärkningar över i manuskript. Hauch är
en av hans äldsta och närmaste vänner. Han känner så väl igen
honom i boken, fast Falk delvis även är tagen efter en annan
modell, efter Ullman, tyckte jag han sade. I alla resonemang an-
gående preventiva åtgärder i äktenskapet var det Hauch, som
gick igen. Han ivrar mycket emot detta, vilket han anser vara
synd. Med en ironisk liten glimt i sina ögon sade Brandes att
när Hauch varit gift i tio år och hade tio barn, så kunde han
nog tillåta sig att platonisera en smula med fru Edgren. Han
tillade, att efter alla dessa barnsängar var hustrun »neppe et
Menneske mer«, så utmärglad och utsläpad hade hon blivit. Så
skrattade han och sade att en av de äldsta små flickorna yttrat :
»men nu är det ju påsk, och om påsk brukar mor ju annars all-
tid få en liten« – »den kom om pingst«, bifogade Brandes med
ett av sina spefågelaktigaste löjen.

»Nej, hör nu, vill ni höra en rolig historia?« – Ja, vad jag det
ville. – Jo, det var när fru Edgren var i Köpenhamn och hon
skulle gå upp till kammarherre Fallesen för att tala med honom
om varför han ej ville låta Sanna kvinnor uppföras på Kongl.
teatern. Brandes hade lovat att följa med. Han tänkte vid sig
själv om denna stora, förfärliga kvinna får själv råda, så går hon
alldeles bröstgänges emot den lille kammarherren, och så för-
stör hon alltihop. – »Ni har ju sett fru Edgren och vet hur hon
ser ut?« – »Ja.« – »Nå kan ni så gissa hur hon klär sig, hon,
som i sig själv är allt annat än vacker! Jo, först en tjock ylleväst,
så en kofta eller kappa och därovanpå en stor regnkappa, som
räckte ända ned till fötterna och såg ut som en säck. Ni kan
tänka er vilken figur hon fick! Med hennes längd, och så av alla
dessa ytterplagg så tjock att man kunde häpna. Nå, tänkte jag,
dethär blir ett fälttåg! Och så när hon fått allt detta på sig, så
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tar hon en hatt – – –« – – – han gjorde en betecknande gest ut
över sin panna och gav med denna rörelse ett intryck av ett
ofantligt, framskjutande hattbrätte – »Och när man nu betän-
ker vem vi skulle gå till – – –! Kammarherre Fallesen är en man
på de femtio, en damernas vän, fin, spenslig, siratlig, parfyme-
rad ända ut på fingerspetsarne, med de elegantaste små frun-
timmerskarlsvanor, en älskare av ungdom och kvinnlig skön-
het, övermåttan artig, övermåttan svag för en vacker toalett.
Och så tänka sig komma på detta sätt utstyrd till honom! Nå,
vad var att göra? Vi gåvo oss åstad. Kammarherren tog emot
oss, ytterst förekommande och artig, som alltid. – Så ser han på
fru Edgren. Ah, säger han, jag hade föreställt mig en äldre för-
fattarinna med skarpa drag och karlavulen uppsyn, men vad ser
jag! En ung vacker dam, som ser ut som älskvärdheten själv.
Det är mig ett obeskrivligt nöje att få göra er bekantskap. – Ja
men varför inte Sanna kvinnor kunde bli uppförd? – Kammar-
herren ryckte på axlarne – ja men kära fru, har ni månne icke
varit alldeles för orättvis emot oss stackars karlar? När jag går
på teatern, vad ser jag då i salongen? Jag ser mig på alla sidor
omgiven av de mest bedårande kvinnliga väsen, som synas fär-
diga att förvrida huvudet på vem som helst, riktiga små för-
förerskor, som man aldrig nog kan akta sig för. Men av dessa
farliga förförare, om vilka de kvinnliga författarne tala så myck-
et, av dem ser jag icke ett spår. Jag ser fula, skalliga herrar, som
icke synas kunna vara farliga för vem det vara må. Och mig sy-
nes det då som om det vore vi stackars karlar, som kunna fruk-
ta förförelse och icke tvärtom.«

»Ha, ha, ha, hade fru Edgren aldrig tänkt sig saken från den
sidan.«

»Herre Gud, det var ju blott ett skämt, och hon upptog det
heller icke annorlunda. Ingen av dem voro dumma.«

Hu vad jag blygdes! Trodde han att jag icke uppfattat det som
skämt?
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»Jag förstår, jag förstår fullkomligt.«
»Och så hade jag ingen annan råd än att gå in på skämtet ;

om jag lät fru Edgren komma till tals var jag rädd att hon skulle
fördärva alltihop för oss. – Så tog jag en stol och satte mig hos
kammarherren. – Jag har kommit hit som fru Edgrens bunds-
förvant, men som bundsförvanter ofta göra, så deserterar jag
helt enkelt när jag kommer i elden, nu slå kammarherren och
jag oss tillhopa och fäkta för de stackars karlarne, och så låta vi
fru Edgren sitta därborta och försvara sig« –

Så talade han om det bakvända i att män och kvinnor dela sig
i två fientliga läger. Det föråldrade löjliga i att kvinno-skriben-
terna i sina arbeten ha en »förförare«, d.v.s. en som knappt har
annat yrke än detta. Och vad vill detta säga? Att förföra? Den
unga flickan bör väl veta så mycket, att hon icke låter sig förfö-
ra! Varför skylla allt på honom?

Vad man kunde märka av fru Edgrens bok, det var åtminsto-
ne att hon och Hauch talat om allt möjligt. Han tycktes finna
det en smula löjligt att hon genast skulle draga till torgs med det.

[– – –]
Det var nästan oförsynt att göra en dam en sådan fråga, men:

hade jag läst Hans Jægers bok? Ja det hade jag. Om jag icke
fann den så rå och plump, att det var en pina att läsa den? Jo. –
Gudskelov! – Det lät lustigt att höra honom säga det. – Hade
jag också läst hans artikel om den i Politiken? Ja, och jag hade
blivit så förtjust i den, också jag tyckte att de båda hjältarne
löpa tillhopa till ett enda virrvarr. – Ja, det var nästan omöjligt
annat, ty den ene mannens besök hos en offentlig dam är så
tämligen likt den andres. Så talade han om att Hans Jæger kal-
lat det en oförrätt att Brandes icke omnämnt eller understött
boken. För resten låg det ärftligt vansinne i släkten och Hans
Jæger hade nog en liten släng också – högmodsgalenskap.

Av Strindberg hade han icke läst allt, icke Utopier och icke
Tjänstekvinnans son. Tyckte icke riktigt om honom, fann ho-
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nom allt för karaktärslös och ombytlig, aldrig kunde man veta
var man hade honom. Och så var han ibland så okonstnärlig
och kom körande upp med teorier och påståenden, som om han
funnit något nytt, och kilade in dem i berättelsen så att formen
sprängdes. Så t.ex. i Dygdens lön, för att komma fram med att
nattvarden icke är annat än vin och oblater tillgriper han nå-
gonting som att säga hjälten »visste icke«. Det är ju alldeles att
gå utom ramen. Det är sin hjälte han skall giva oss. Han skall
säga oss vad denne tänker och känner, vad han icke tänker kom-
mer oss ju icke vid, såsom liggande utanför ämnet.

Jag jublade hemligt över att han kunde säga något som jag
själv tänkte, men på samma gång slog det mig att jag nu måste
stryka ett ställe i Fru Marianne, vilket jag skjutit in emot bättre
vetande.

Vidare berättade han att när Strindbergs fabler i fjol stodo i
Politiken, hade Brandes kommit och sagt till sin bror Edvard,
att de vid översättningen alldeles förvridit författarens mening,
ty av fabeln framgick tydligt att denne måste vara ateist, och
Strindberg hade ju dock offentligen förklarat att han trodde på
en personlig gud. Därpå svarade Edvard endast – naturligtvis
med sin sarkastiska ton: – »ved du ikke at han blev ateist i
Marts?« – Brandes log ett jättelöje vid tanken på att man kun-
de »bli ateist i Mars«; så utan vidare gå över från en stånd-
punkt till den alldeles motsatta. Han kunde förstå att man ge-
nom en lång utveckling kunde övergå så där, men med ett slag
– – – Han upprepade det för sig själv. Han fann det urkomiskt.

Ja, och så skulle han gå. Vi reste oss. Han tog mig åter i hand.
»Paa Gensyn«, sade han. Jag kunde ju underrätta honom när
jag kom till staden.

Hur kunde han förmå sig till att kyssa min stora, magra fula
hand! Övning – förstås, men i alla fall. Landsortsskribenten fann
det vara en så stor ära, att också hon kysste denna hand sedan
han var gången, just på samma fläck. Det var något så vänligt
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och så mänskligt hos honom när han gjorde det. Det kändes så
lugnt och tryggt och han hade så mjuka läppar. Han frågade
om mina framtidsplaner. »Jag tror att jag kan arbeta ännu ett
par år.« – »Ett par år? Vad menar ni sedan, tror ni att ni skall
dö?« – »Jag vet ingenting.« – Han mätte min långa gestalt. »Ni
ser inte ut så. Paa Gensyn.«

*

Senare på teatern såg jag en skymt av honom vid en pelare.
Detta karakteristiska huvud är så lätt att känna igen, men an-
siktet så svårt att återkalla i minnet, dess drag äro för rörliga.
När jag gick ut från teatern hade Lundegård hälsning till mig,
han hade sökt mig med ögonen men icke kunnat se var jag satt.
På mitt bord låg det Stuart Mills Kvinnornas underkuvande
samt Aladdin. Åh, vad jag fick en hjärtklappning! Hade han va-
rit och sökt mig? Var det möjligt?

Jag måste se honom följande dag och tacka. Jag gick dit och
lämnade mitt kort. Jo, han tog emot. Pigan sade mig besked,
men innan jag hunnit in kom han själv ut i tamburen för att se
om jag var där. Han förde mig in i sitt arbetsrum: enkelt, näs-
tan tarvligt, men komfortabelt ändå, bra att arbeta i, ett hörn-
rum med fönster åt två håll och en fri utsikt. Jag var så rädd att
jag skulle störa honom, att han skulle finna det inträngande att
jag kommit ; när jag suttit några minuter ville jag gå, men jag
fick inte. Det pratades rätt ledigt, fast min nypresenterade frö-
ken och jag voro så främmande för varandra. – »Jag tycker så
bra om er, fast jag inte träffat er mer än en gång«, sade han till
mig. – Vad skulle jag svara på det. Att en smula skälmaktigt
skaka på huvudet var det enda jag kunde göra för att uttrycka
mitt tvivel. – »Om jag icke tyckte så, skulle jag icke säga det«,
sade han och såg mig rätt i ögonen.

Vi talade om Esmanns I Stiftelsen. – »Om han bara inte haft
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det slutet«, sade jag. – »Så säga nästan alla«, sade han hastigt,
»men det är icke min mening. Men han borde förberett det
lite bättre.«

Aj, aj, där var jag framfusig, och han förde mig tillrätta. Nu
tyckte han säkert om mig som om Vollmar, att jag strax är fär-
dig med förhastade domar.

Så berättade han på sitt oöverträffliga sätt om tre unga män,
som en efter en kommit till honom under de sista dagarne, med
det påståendet att de – var för sig – gjort »en Opdagelse«. De
två på kärlekens område, den tredje på astronomins. Så måste
jag gå. För en besökande hade han nekat sig hemma medan vi
sutto där, det var Grosser, pianistens man. – »De maa ikke gaa«,
sade han till den unga flickan. Jag vet varken om hon var fågel
eller fisk, men att hon nyss var kommen hem från Paris, det
hörde jag. Hon hade suttit och smårodnat då han berättade om
den ene unge mannens »Opdagelse«, den bestod nämligen i
att om ett förlovat par gick länge utan att kunna gifta sig, så var
det icke synd om de i hemlighet levde som gifta. Brandes’ ögon
sprakade gnistor av löje, när han berättade vad han svarat : –
»den opdagelsen har nog många gjort före er«.

Han följde mig ut i tamburen och hjälpte mig kappan på. Jag
sade honom att jag varit i sådant beråd om jag skulle komma
eller ej, men så ville jag så gärna själv tacka för böckerna, annars
visste jag nog att hans tid vore så upptagen och han så över-
sprungen av människor, att man gjorde bäst i att bli borta.

»På en timme har ni varit den fjärde«, svarade han, »och då
kan ni ju tänka er att man blir trött.«

Nu ångrade jag att jag kommit. Det lät ju som en förebråel-
se. Varför hade han icke låtit mig gå strax, som jag ville? Han
var vänlig ändå och sade att om det var något jag önskade av
honom, så behövde jag endast skriva en biljett.

Jag gick dödligt förödmjukad därifrån, tuggande på detta: »då
kan ni ju tänka er att man blir trött«.
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O, att kunna göra ett duktigt arbete och tvinga honom till in-
tresse! Att icke längre behöva känna sig som en hund, den där
går och slickar efter smulorna från intelligensens bord! Varför
skall alltid jag behöva känna mig som en bortstött tiggare, hos
både stora och små!

*

När fru Agrell var i Köpenhamn brukade hon sticka alla sina lit-
terära besökares kort i sin spegel. Bland de andra satt ett från
Georg Brandes, på vilket han skrivit någonting till henne. –
Vilket småstadsskryt !

*

Förr betydde Köpenhamn för mig teater och uppköp, nu bety-
der det endast Georg Brandes.

Fru Agrell säger att ett samtal med Georg Brandes är det sam-
ma som att känna ett elektriskt batteri i nacken. Det tycker icke
jag. För mig är det någonting lugnt och välgörande. Jag glöm-
mer under det han talar att han är den ryktbara storheten, jag
känner blott att i honom har den mångsidige människokänna-
ren denna kolossala erfarenhet, vilken – näst viljekraft är det jag
ställer högst i världen. Vad som imponerar på mig är icke hans
snille eller boklärdom främst, utan mest av allt det häpnadsväck-
ande material av verkligt liv han sitter inne med. Vilka skatter
för en romanförfattare! Det är det jag tänker på. Och när jag
känner mig magnetiskt fängslad av hans ansikte, så är det icke
blott för det minspel det nu har eller för det jag finner det vack-
ert, det är emedan det bakom dessa djupa drag och rörliga lin-
jer gömmer sig ett så rikt liv, och att medvetandet därom väck-
er den oresonligaste hunger i mitt sinne. Den säger mig mycket
tydligt att en romanförfattare i grunden måste vara människo-
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ätare, blodsugare. Jag elektriseras ingalunda av det jag får, det
synes mig så fattigt och obetydligt ; nej, jag sitter och förtärs av
saknad över att alla dessa gömda rikedomar skola draga mig
förbi utan att lämna mig det ringaste utbyte. Jag känner ingen
eggelse, endast ett tomhänt vemod, som sitter stilla och ser på
allt vad det går miste om.

Han kan förstå allt, allt som är mänskligt. För honom finns
det icke detta kategoriska »ont« och »gott«, avskilt på sina be-
stämda hyllor och med sina särskilda etiketter. För honom finns
det orsak och verkan – – – smärta, jubel, tillgivenhet, agg, mång-
fald, skiftningar, människor, liv – – – åh, att vara en obetydlig-
het, som han liknöjt skall gå förbi !

Kan man bli elektriserad av det?

*

I allt som rör umgänget med andra människor älskar jag lag-
lösheten. Därför att jag icke vill stenas och icke bli martyr, där-
för att jag icke vill sätta denna kärlek i system och icke skrika ut
den, därför tror Axel att den icke finns. – Jo, den finns i mitt in-
nersta, i mina böjelser, mina önskningar, min smak, och stund-
om – när jag icke behöver vara försiktig – även i mina hand-
lingar. Egentligen har jag ända sedan min barndom gått och
sökt efter detta enda: en laglös människa – en för vilken kon-
ventionalismen endast är en sällskapsdräkt, som han bär med
ledighet, men som han också kan kasta av, när han vill känna
sig fri.

Åh, jag hatar konventionalismen! Varför har jag aldrig fått
träffa på en riktigt varmblodig, självmedveten laglöshet? Var-
för alltid denna inskränkta, avskyvärda kälkborgerlighet?

*

d a g b o k

491

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 491



Hörby d. 15 Okt. 86.

Tjo, gamla grålle, ett snärtrapp till ! Jag och mina kryckor voro
i dag avritade i Budkaflen no. 42. Kryckorna äro ju särdeles
tacksamma motiv för [en] sådan som Budkaflen.
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Stora boken. Foliant IV.

Fullkomligt privata anteckningar.

Ernst Ahlgren.

Okt. 1886.
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(Lösa utdrag ur brev till Axel d. 29 Okt. 86.)

– Det är skildringarne, det som kvalfullast pressas fram ur mitt
eget jag – kramas som blod ur mitt eget förflutna – det är det
jag älskar.

– – –
– det hindrar mig icke att vara – – – jag hade så när sagt lyck-

lig som en gud, men gudarne hade inga affärsbekymmer, som
gnagde sig fast i en liten, liten hjärteflik för att så aldrig släppa
tag mer. Det var därför de voro lyckliga, jag är övertygad att
det var därför.

*

Det är dagen efter. Det är Lördags middag. Jag har suttit och
sett på det skrivna, och jag har betänkt mig länge, länge. Jag
både ville avsända brevet och jag ville icke. Det är så omedel-
bart. Det är så omedelbart att det ryker om det som av nyslaktat
kött. Och jag är girig. Det finns saker i det, som för en psyko-
logisk författare äro av stort värde, och som aldrig skulle kom-
mit fram, om jag inte tänkt mig att det var till dig jag skrev.
Och att skriva detta till dig, som inte frågar efter mina brev, det
är sådant slöseri med stoff. I mitt konstnärsförstånd svider det
vid tanken på ett sådant lättsinne.

Men jag är icke endast konstnär och girigbuk, jag är männi-
ska och jag känner behov av att tala till en människa. Om man
inte nänns att låta luft strömma ut och in i lungorna eller hjär-
tat fyllas och tömmas av sin röda flod, kan man då säga att man
lever! Om man bara av fruktan att bli beledd, eller att synas för
uppriktig eller ge mer än man får krymper ihop till en mumie,

495

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 495



kan man då säga att man lever! Och om man icke lever, kan
man då skapa diktverk av kött och blod? Det är genom att små-
aktigt skruva ned varje känslostämning, som man kommer sin
produktion att sina ut. »Hjærtet arbejder ikke«, men om det
icke slår, så blir handen maktlös, vore den i sig själv än så duktig.

Nej leve friheten! Att få vara sig själv.

*

D. 2 Nov.

Jag längtar mycket efter att få läsa Gustafs Giftaskritik. Vet du
det finns i den för övrigt grova och okonstnärliga samlingen en
riktig liten pärla. Har du givit akt på den? »Det räcker inte«,
heter den. Jag är alldeles förtjust i den. Och – vet du vad – trots
alla osanningar och orättvisor som boken innehåller, bör man
dock ej förbise, att den gömmer en grundåskådning, som verk-
ligen är berättigad, den, att kvinnan inom den högre medel-
klassen ofta låter mannen ensam bära nästan hela familjebör-
dan. Det är orätt att uppfostra unga flickor så, som nu oftast
sker. Man borde taga någon hänsyn till möjligheten av att de
kunna bli familjemödrar.

Men Strindberg begår samma fel som emancipationskvin-
norna, han ställer upp mannen och kvinnan i två fientliga led,
som tvenne mot varandra stridande makter. Och han söker på
allt sätt underblåsa en sådan uppfattning. Därav kan aldrig kom-
ma något gott. Och sådan är förvisso aldrig naturens mening.
Tvärtom, vad som brister är just förstående könen emellan. Det
är onatur att de kämpa mot varandra, det är natur att de sträva
sida om sida i gemensamt arbete, kompletterande varandra. Allt
annat skall leda till orättvisor på ena eller andra hållet.

Strindberg har rätt när han yrkar på att kvinnan har skyldig-
heter, han har orätt när han stämplar henne som allt igenom
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ond och dålig. Han har helt och hållet glömt hur stor del man-
nens ytlighet har i kvinnans fåfänga. Och han förbiser att ofri-
het alltid alstrar svekfullhet lika mycket hos ofria män som ofria
kvinnor. Lagens bokstav har varit emot kvinnorna, därför ha
kvinnorna med list tagit ut sina mänskliga rättigheter, list för-
sämrar karaktären, och en dålig karaktär skrapar åt sig vad den
kan, utan att bry sig om huruvida han gör någon orätt. Så har
det gått ; men Strindberg är hetsig i detta som i allt annat, han
har ingen överblick, därför är han inte rättvis. Bland mycket
förvrängt och falskt har han dock sagt något, som borde sägas.
Det är min tro.

Nu hinner jag ej mer.

Mamma Ernst.

*

Köpenhamn d. 12 Nov. 86.

Axel Lundegård hade två gånger varit och sökt mig förgäves.
Strax efter middag i dag träffade han mig äntligen hemma. Jag
blev icke glad åt att han kom. Alltid samma tvång i hans säll-
skap! Utom i mina flickors sällskap. Det är det enda som kan
komma honom att bli lik en vanlig människa, när jag är tillstä-
des åtminstone. – Nå, han kom således. Det stod en av de be-
kvämaste stolarne alldeles tätt vid min schäslong. Lagom för en
att i förtroligt samspråk sitta hos en på schäslongen liggande.
Jag vet att genast detta berörde honom obehagligt, jag märkte
det icke, men jag visste det. För hans lättrörda egenkärlek var
det ett bevis på att han var väntad och att jag glatt mig åt ett
sammanträffande, att jag skulle njuta av att se honom och att
känna honom i min närhet. Njuta! Jo, han känner mig! Han
tror verkligen att jag under all min skenbara vånda i hemlighet
njuter!
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Han sköt stolen bort ett stycke, så att det var lagom för att
sitta och tala, så där icke-förtroligt. Jag satte mig på schäslong-
en. Samtalet gick trögt och besvärligt, med långa för mig pin-
samma pauser. Så rycktes stolen ännu längre bort, så långt den
kunde komma. Jag satt och undrade varför han icke ville gå,
när vi båda hade så tråkigt.

Så kom talet på att han för länge sedan varit hos fru Lange;
hon hade själv bett honom komma, det var en förmiddag och
där var en hel del andra människor, bland andra en svensk dam,
som berättade honom att jag hört efter rum i samma pensionat
där hon bor, för att bosätta mig i Köpenhamn. Hon frågade
om han var en bekant med mig, – visste ingenting om Final
och Budkaflehistorierna.

Han kände sig obehaglig berörd, först emedan jag ej skrivit
om det till honom, därnäst för det att jag ämnade komma.

Jag sade att jag visste det sista, att just det i det längsta avhål-
lit mig från att komma, men att jag icke ansåg skäl att fortfa-
rande gå och låta mig förfäas ute på bondlandet, blott för att
skona hans ömtåliga känslor. Jag sade honom att jag tycker det
är strunt av en karl som han att icke kunna sätta sig över folks
prat, när jag som kvinna har kraft att göra det. 

Det var icke folks prat som var orsaken till det obehag han
kände. Jaså, inte det ! Vad skulle han då ha för obehag av att jag
kommit till staden?

Jo, han känner det samma när någon av hans anhöriga, t.ex.
Justus, kommer hit.

Nåja, det kunde jag då finna rimligare, ty mot dem kunde han
känna förpliktelser, men sådant fanns icke då det gällde mig.

Jo, men han kände det ändå som om någon ville »tränga in i
hans liv«, och störa hans vanor. Och nu var han förskräckligt
snål om sin tid.

Det måtte han gärna vara, jag ämnade inte störa honom; han
kunde ju helt enkelt låtsa som om jag icke funnes. Jag ämnade

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

498

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 498



icke hänga efter honom, men det trodde han kanske för mina
två brevs skull. De voro emellertid intet bevis. Orsaken att jag
skrev dem var helt enkelt att jag saknar någon att tala med. Jag
kunde likaså gärna ha skrivit dem till mannen i månen.

Ja mina brev voro båda »förfärligt exalterade«. Och så kom
det speglosor och förlöjligande och grimaser. Jag hade inbillat
mig att det i det första fanns »stoff«, men där fanns bara fattig-
dom och dumhet, jag hade inbillat mig att det fanns något av
psykologiskt värde, men det var bara som jag inbillade mig, ty
intet som är så medvetet som detta kan vara av psykologiskt
värde för någon. Det enda som kan vara det är sådant som kom-
mer fram mot ens vilja.

Jag medgav att det fanns övernog av dumhet i breven. Att
förneka deras sanning var mig omöjligt och att förfäkta den
skulle efter detta varit för motbjudande. Vad angår det honom
vad jag tänker!

Och så hån igen. Jag hade på senare tiden börjat syssla för
mycket med mitt eget jag. Sådant kan aldrig bli intressant utan
för författaren själv. Jag hyste en alldeles för stor beundran för
honom själv –

Här vågade jag opponera mig.
Och så refrängen, den eviga refrängen: det besvärar honom

att jag kommit hit.
Jag var ursinnig, jag krympte mig under förödmjukelserna,

och på samma gång kände jag smärta över att få slagen just av
honom. Ursinnet var dock det förhärskande. Har jag månne
förtjänt allt detta!

*

Förtjäna? Vad är det för dumhet jag pratar! Sådant förtjänar
man icke. Vad som med naturnödvändighet framgår ur bådas
karaktär, det sker.
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Jag har arbetat mig till en relativ likgiltighet för honom. Jag
måste se till att den blir absolut. Det blir svårt. Jag erkänner att
det är som – – – ja det är som en svår fysisk operation, eller
snarare som att bli berövad alla sina käraste husgudar. Det
klämmer om strupen, det hettar i ögonen, så måste det kännas
när någon som man hållit av är död, – så måste det kännas vid
tanken på den förfärliga tomheten, saknaden. – Jag vill icke fyl-
la tomrummet. Jag vill försöka att icke så fästa mig vid någon
människa, ty alla skola de gå ifrån mig. – – – Min blick skym-
mes av tårar. Svaghet ! Sentimentalitet ! Sesåja, nu äro de driv-
na tillbaka och jag ser klart igen.

Jag vet att jag kan övervinna min tillgivenhet eller svaghet
för honom, om jag vill. Men olyckan är att jag har så svårt att
vilja. Jag drar mig för att fatta ett avgörande beslut, jag vill all-
tid hålla en bakväg öppen för min gamla svaghet att smyga in
igenom, i fall hans nåde skulle behaga bli nådig.

Om jag kunde reta upp mig själv! Känna mig riktigt stungen
av hans ord! Har jag då ingen stolthet ! Vad är jag då för en
människa? Skall jag låta honom spotta på mig och ändå le?
Finns det då ingen aktning hos mig för mitt yttre människo-
värde? Skall jag allt fortfarande låta honom hånskratta åt var-
je yttring av mänskliga känslor, som jag låter komma mig till
last ?

Alter ego, låt oss försöka att vara nyktra åtminstone, och att –
om vi icke kunna få vilja att ur det allra heligaste rycka upp var-
je intresse för den gamle kamraten – icke utsätta gamle Tobias-
son för Moloks åtlöje. Så mycket äro vi skyldiga gubben Ernst.

Låt det bli en kompromiss.
I vårt innersta få vi behålla en hemlig, ytterst hemlig liten faib-

lesse för den omoraliske unge mannen, men se här vad vi i vårt
yttre uppträdande ha att iakttaga:
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Statuter

1. Han får ej läsa i stora boken förr än han sig omvänder och
bättrar, d.v.s. icke mera skäms för att vara en människa. Eller
ock när jag blir döder, då allt är mig likgiltigt.

2. Jag får ej giva vika för min dumma frestelse att visa mig
vänlig emot honom. Han har tillfullo ådagalagt vad verkan så-
dant från min sida har på honom.

3. Således har jag ej rättighet att under någon förevändning
skriva annat än affärsbrev till honom, och dessa skola vara kor-
ta, rakt på sak och icke med ett ord till överlopps.

4. Som ett rättvist straff ådömes han att ej få sätta sin fot
inom mitt helgade område i Hörby. Ingen mildring! Han skäms
över bekantskapen med mig här. Jag betalar med samma mynt
när vi komma in på vår mark.

5. Jag bör lära mig att kritisera själv mitt arbete. Jag ålägges
att aldrig låta något slinka in, förlitande mig på att han skall
stryka. Låt det vara slut med den humbugen att jag icke kan
skriva utan honom. Han kan få läsa för sitt nöjes skull, om han
begär det. Jag är icke skyldig att av grannlagenhet erbjuda ho-
nom någonting sådant.

6. Särskilt måste jag skriva »Att dö« utan att han har sin näsa
med däri.

7. Jag frikallas från att både vara och spela uppriktig emot
honom.

8. Jag tillåtes att på tu man hand vara hur hänsynslös som
helst emot honom, även med risk att såra och förorsaka smärta.
Det blir ändå ingenting emot vad han låtit mig undergå.

9. Mig åligger det att icke rygga tillbaka för en möjligen upp-
stående fiendskap, ty endast den fege tror sig kunna stå på evig
fredsfot med alla människor.

10. Jag har skyldighet mot mig själv att bortarbeta varje tan-
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ke på att han finns i världen, vare det mig strängeligen förbju-
det att genom en efterlåtenhet för kamratsaknaden försjunka i
liknöjdhet och slapphet.

11. Genom att sparka mig fram i världen med ihärdighet och
smidig djärvhet har jag utvägen att skaffa mig upprättelse ; jag
har skyldighet att begagna den.

12. Jag bör genom återblickar i minnet göra mig förvissad
om att det icke känns gott att få ett ormbett i handen när man
famlar efter en mänsklig varelse. Detta gäller både honom och
andra. Vinnande och hjärtlig kan jag få vara i mitt sätt mot alla
dem jag ser upp till eller som jag nu eller framdeles kan ha gagn
av – men förbehållsam. Kom ihåg, efter sådana bett kommer det
– – – ja, du har försökt ! Skämta, skratta och var glad. Hal och
kall, det är det enda som duger. När du skriver kan du få bli
varm, men icke i egen person. Om någon vill komma mig när-
mare, så är han icke för god att göra sig besvär, – ju mer dess
bättre!

Anm: Att vara hänsynslös mot Lundegård när jag råkar ho-
nom på tu man hand räknas icke som uppriktighet. Och på goda
grunder. Med den komedin har jag fria händer att roa mig så
mycket jag vill och i så många skiftningar jag har lust. Blir han
arg så kan jag vara kall och hånfull. Det är lagom åt honom. –
Jag har ingen skyldighet att konversera med honom.

*

Seså! Nu kan han hålla sig undan eller söka upp mig, vilket han
vill. Komedin kan fortgå alldeles lika bra utan hans medverkan.
Jag har nu regler för båda fallen och jag skall väl vara karl att
hålla dem tills han fått sig en ordentlig minnesbeta, om han
trott att intet skulle förmå mig att rysta honom av mig. Jag
unnar hans kamratskap åt vem som helst. Det är inte för gott.
Han är en rar pojke, men det skall inte hindra mig att andligen
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sparka honom ut om min dörr. Det är det för honom mest gag-
neliga jag kan göra. Framåt således!

Stora boken skall få bevittna utgången.

†

Axel Lundegård den 12 November 1886. Tjo hej ! Frid med ho-
nom!

*

(Till G.B. 1886.)

17.11 Herr Doktor! Jag ber er betrakta dessa rader som en
fullkomligt korrekt visit, under vilken jag några ögonblick stör
Er i Ert arbete och själv sitter med den enda förnimmelsen att
jag är till överlopps. Jag kan icke förmå mig till att personligen
avlägga ett sådant besök; jag skulle icke ha rum för någon an-
nan tanke än att jag själv var påträngande och att ni skulle öns-
ka att jag helst icke kommit.

Även med fara att icke träffa er söker jag således icke upp er,
bevekelsegrunden tror jag att ni förstår.

Men skulle icke min stelhet och oförmåga att föra vad man
kallar »konversation« redan ha avskräckt Er, så kanske – – – ja,
så kanske ni vill minnas ert löfte att besöka mig. Det skulle
göra mig mycket stolt och mycket glad, under förutsättning att
ni verkligen kunde känna lust att prata en stund med landsorts-
författarinnan – eller snarare landsortsmänniskan; – jag gör
ändringen, putslustigt nog, därför att jag ställer det högre att
ha levat än att ha skrivit. Skulle ett sådant ert besök emellertid
endast vara en hövlighetsgärd åt kvinnan eller ett barmhärtig-
hetsverk åt sjuklingen, ja då tror jag nästan att jag hellre önska-
de det ogjort.
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Och dock måste ni veta hur mycket det ligger mig om hjärtat !
Jag är så mycket ute, att om ni verkligen vill göra mig den

glädjen att låta mig träffa er, vore det bäst att genom ett kort
låta mig veta när jag skulle vara hemma. – Med ett hjärtligt
tack för den handräckning ni gav mig i kväll

Er
Vict. Benedictson.

*

D. 20 Nov. 86.

Det var en ruskig morgon, kall och mulen. Jag hade beslutit att
vara helt »Forretningsmand« den dagen och att hinna med en
hel del av det som skulle göras. Det var att hugga i : först pro-
menaden med de nödvändiga uppköpen, sedan skrivning. Arbe-
te hela dagen, ingenting annat än arbete. Jag hade i flera dagar
glömt att gå till apoteket för att hämta karbolvatten, nu gick
jag dit. Jag stod vid skranket och väntade på min flaska, klädd i
min långa kappa och den karlaktiga filthatten. Det kom andra
kunder. Jag såg på dem, på det grå, grova brädgolvet, på apo-
tekspojkarne, som här skulle slita sig väg till sin blivande lev-
nadsbana, på kassörskan, som satt i sitt glasfodral och såg mor-
gonfrusen ut. Det kom en herre och ställde sig vid skranket
längre bort, min blick föll i sin liknöjda nyfikenhet på ett nytt
ansikte. Ah – Georg Brandes! Hans morgonruskiga ansikte
glimtade till av ett igenkännande och han kom bort till mig.

»Tak for deres Brev, jeg ved ikke naar det var avsent, men jeg
fik det i nat Klokken to da jeg kom hjem. Jeg havde været hos
den tydske minister.«

Vi skakade hand, tvärtigenom handsken kände jag en kall li-
ten skrivartass i min.

»Det lader til av deres Brev som om de troede jeg kedede
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mig med dem. Det var nu ogsaa noget Vrøvl at skrive, hvor
faar de saadant Tosseri ifraa?«

Det lät så torrt och så urkomiskt. »Vrøvl« sade han så brett
och »vrantet«. Och så ville han nödvändigt bestämma dag och
tid när han skulle komma. Det skulle vara i morgon klockan
elva. Han sade att han olyckligtvis har så brått just nu, först
sina föreläsningar, så de ryska föreläsningarne samt en bok han
skall ge ut till jul och som han ännu icke gjort någonting vid.

*

Jag frågade Ingeborg (uppasserskan) i dag om hon kände dok-
tor Brandes till utseendet. Jo, det gjorde hon mycket väl, då
fröken Mohr (eller Moor, vad hon nu heter) bodde här i fjor
brukade han ofta besöka henne.

Om hon var ung? Ja, hon sade själv att hon var 23 år, men
såg äldre ut. »Jeg syntes hun saa ældre ud end mig, og jeg er syv
og tyve. Men maaske hun saa ældre ud fordi hun er saa mørk.«
Hon bodde här två månader, men sedan flyttade hon härifrån,
emedan hennes familj icke tyckte om att hon bodde på hotell.
Hon var från Riga, kunde icke tala ryska men talade danska
ganska bra.

Det var hon som hade en stor säck dynor med sig från sitt
hem, för vilka hon naturligtvis icke hade något bruk här, och
som därför ställdes ned i ett packhus eller dylikt på gården. Då
hon mycket noga frågat efter när ryske kejsaren skulle komma
till Kjöbenhavn samt en hel del därmed sammanhängande, fick
en av de andra pensionärerna, som sedan visade sig icke vara så
särdeles respektabel, för sig att hon var en nihilist, som kom-
mit hit för att mörda kejsaren. Det var nog dynamit hon hade i
säcken. »Fru Leopold, de maa endelig passe paa fröken Mohr«,
sade hon beständigt till värdinnan.

*
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Jag glömde säga att den lilla husjungfrun är alldeles betagen i
fröken Mohr; hon var så snäll och så rar alltid.

*

Fröken Mohrs far är någon slags ämbetsman i tullen. Ingeborg
trodde icke att hon var förmögen, efter hon behövde beräkna
så noga för att ej överskrida sitt bestämda. Innan hon kom hit
hade hon enligt fru Leopolds utsago icke varit bekant med
Brandes på annat sätt än genom brevväxling. Hon var så mån
om och så ihärdig att lära danska, att hon för övnings skull
kunde sitta kvällarne igenom och prata med Ingeborg. Hon
hade ett av de små gårdsrummen. Jag tror en trappa upp. Nätt
och trevligt. De hade låtit en smed sätta upp en ställning så att
hela sängen inneslöts av en gardin, – hon måtte således vara
händig och praktisk. Fru Leopold tror icke att hon var författare
annorlunda än kritiskt. Hon brukade visst skriva i tidningarne.

I går var Georg Brandes här. Jag hade varit dum och glatt
mig åt att han skulle komma. Jag tyckte att den röda skärmen
kom allt att se så mjukt och inbjudande ut. Och jag lät den sitta
på. Jag kom ihåg hur lätt det förr gick att tala vid brasan. Jag
glömde att det var emedan det då fanns erotik med i spelet som
halvdagern var så förtjusande. Nu hade den endast en viss då-
sig inverkan; det kom som en tyngd över sinnet. Nej, ju mera
ljus dess bättre!

Han berättade om fru Lange, hur hon sprungit över [ho-
nom] och Edv. B. och hur de på allt sätt sökt vara henne nytti-
ga, ja hur den senare läst igenom hennes manuskript, hur varmt
hon talat om sin beundran för dem och alltid självmant kom-
mit in på kapitlet om dem och deras arbete. Och så hade det
hänt, att hon i ett större sällskap, vilket hon trodde bestå av
idel högerfolk, hade givit sig till att »rakke dem ned« det värs-
ta hon orkade. Flera av Brandes »nærmeste kvindelige Venner«
hade funnits där utan att hon vetat något om det och de hade
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berättat det för honom. För att få klarhet hade han vänt sig till
Ida Aalberg, som också varit till städes ; hon hade bleknat först
när han frågade henne, men så hade hon medgivit att man be-
rättat honom sanningen. Och nu vill han aldrig mer bry sig om
fru Lange.

Om Strindberg hade han dagen förut berättat den historia
jag förut kände genom Lundegård; jag fick endast några nya
detaljer. Flickan var 19 år, ful och hade rött hår. När hon tele-
graferade till Brandes i Warschau om han ännu hade samma
adress, emedan hon hade något ytterst viktigt att meddela ho-
nom, blev han helt förskräckt. Vad kunde »det Pigebarn« ha
att meddela av sådan vikt att det behövde telegraferas, om det
icke skulle vara att hon blivit förförd och »frugtsommelig«. –
Nordström var det som hjälpt till att kolportera ut det där om
att hon stod i förhållande till fru Strindberg. När han hotade
med gendarmer reste hon in i Grez, förut hade hon bott i nå-
gon av omgivningarne och därifrån fört den korrespondens,
som Strindberg uppsnappat. Hon hade endast en gång – det
hon kunde påminna sig – skrivit något om honom, och det var
att han borde ha »gift sig med en Kokkepige«, emedan det
mest skulle ha tillfredsställt hans krav på en hustru. När Strind-
berg icke kunde förjaga fröken med hot, så reste han hals över
huvud med hela sin familj till Schweitz. – – – 

»Fortæl litt om dem selv«, sade Brandes i sin vackra, mjuka
ton. Men jag berättade ingenting. Varför är jag så skygg och
tillbakadragen, när jag ändå känner ett så innerligt förtroende
för honom! Det är ju dumt.

Vi talade om brev. Han sade att han aldrig vågade skriva någ-
ra öppenhjärtiga sådana, numera, emedan han alltid tänker sig
dem offentliggjorda för eftervärlden. Jag sade att jag skulle bry
mig strunt om eftervärlden. Vad folk tror om mig sedan jag är
död rör mig inte mer än en sten. Ja men han har två små flick-
or, invände han, och om de finge läsa sådant sludder som deras
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far hade skrivit, så skulle det göra honom ont. »De stakkels
smaa Pigebørn, de ere min Efterverden.« – Han sade det så
hjärtegott. Vad kärleken till barnen måste ligga djupt hos dessa
två bröder! Där är åtminstone en punkt i vilken de kunna för-
stå oss lantmänniskor.

Han sade att hans första stöt, när han undantager en kärleks-
historia i tjugoårsåldern var då han vid trettio år mötte den där
stora opinionsstormen då allt störtade ned över honom och
hans parti.

Till Magdalena Thoresen hade han då han var en tjugu år
gammal skrivit långa brev, på vilka hon svarat med ännu läng-
re. Han ryser när han tänker på att de breven vid hennes död
skola komma i främmande händer.

Han påstår sig alltid ha varit naiv och lättrogen. Som barn
var han avhållen och höll av.

Jag borde övervinna min anspråkslöshet och skygghet, sade
han. – Jaha.

Fru Lange hade beklagat sig över sin fattigdom och sina hus-
liga förhållanden. Mannen har, menade Brandes (»endast«, sade
han) 4000 kr. om året, och han vill knappt ge henne något till
»hennes barn«, även Brandes uttryck. Hon måste skriva samt
giva musiklektioner.

Han sade att i umgänge måste vi två, han och jag, likna två sto-
ra cirklar, vilka icke gripa in i varandra, utan endast tangera var-
andra på en enda liten punkt. Det finns ingenting personligen
gemensamt, och därför måste vi så snart ha uttömt varandra.

Tyvärr ja ! Jag vet icke vad jag ville ge för att få cirklarne att
gripa in i varandra. Men det är ju omöjligt : jag är främmande
för alla hans förhållanden.

Han frågade mig om inte Lundegård kunde skaffa mig en del
bekanta. Ha, ha! Det var just den rätte!

*
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Kjöbenh. d. 24de Nov.

Politiken har innehållit en notis om fru Agrells ankomst till sta-
den, fastän hon icke träffat någon av Politikmänniskorna och
icke kunde begripa hur de redan fått reda på att hon var kom-
men. Jag uppvaktade i går Edvard Brandes, men man ignorerar
mig fortfarande. Således är ovänligheten fullt allvar. Den har
form av bestämt motstånd. Jag har högern emot mig därhem-
ma och Politiken här. Det vore ett underverk om jag kunde slå
mig igenom. Men framåt i alla fall. Quand même!

[– – –]
Jag har just slutat läsningen av Rosmersholm. Den har gripit

mig. Jag vill ännu icke se i en recension av den, eller höra en
tydning av innehållet. Ack, vad skall han med sin välsignade
symbolik i den! Vad skall det vara gott för allt det mystiska om
släktens vita hästar? Det är ju så barnsligt. Men allt det andra!
– Han plågar mig med sina vita hästar och sin affekterade djup-
sinnighet. Vad skall han med allt det där! Det är ju både över-
flödigt och till skada. – »Salig fruen tog dem.« – Böh!

Men för övrigt. Jag älskar det arbetet som intet annat jag läst
av Ibsen. Det är så sant. Det är så levande stort. Det är sådant
som man själv erfarit. Det är kött av mitt kött och blod av mitt
blod. Hur har han kunnat teckna denna beundransvärda kvin-
nofigur? Jag är alldeles uppriven av glädje, beundran, förtjus-
ning. Det arbetet skall jag ha att älska som en kär vän, jag en-
samma människa, som icke har en varelse i världen att stå i ett
personligt förhållande till. Jag, som synes så till överlopps, –
ställd utanför allting. Jag behöver samla omkring mig sådant
som jag kan älska. För att utfylla den stora bristen. Jag som går
här med min stora längtan efter att taga och ge, utan att nå-
gonsin ha haft förmågan att vinna en människa. Jag förstår både
honom och henne. Därför älskar jag skådespelet. När jag sitter
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ensam, – alldeles ensam, då skall jag läsa det, läsa mig stark igen,
läsa det som om jag hört en människa tala till mig.

Jag ger mig icke så länge jag kan andas. Jag har rätt att kom-
ma fram i dagsljuset och jag vill kämpa för denna rätt ända tills
jag nått fram eller dukat under. Resignation? Aldrig.

Kjöbenhavn har varit ett enda stort nederlag för mig, att tala
om det för andra har jag ingen lust till, att söka dölja det för
mig själv vore höjden av dumhet. Det har varit så i allt : stort
och smått. Min toalett är tarvlig, mitt uppträdande har varit
konventionellt tafatt. Lundegård förnekar bekantskapen med
mig. Jag har intet agg emot honom för det. Jag håller av ho-
nom trots detta, vilket bevisar att det icke är i honom jag är
förälskad. Men att jag håller av honom vill jag icke visa mera.
Jag vill icke låta någon trampa på mig. Icke ens den som är mig
kärare än andra. Hans sätt att kasta mig tillbaka är endast en
fingervisning, det pekar på hur lång vägen är innan jag kan sä-
gas ha slagit mig igenom.

Mot Georg Brandes har jag varit skygg, intetsägande. Edvard
Brandes har aversion för mig, och mitt personliga uppträdande
har ingenting minskat i den. De övriga ignorera mig, – alla.

Jag drager mig tillbaka från nederlaget och slår till reträtt
den elfte December, men jag skall rusta mig, och jag skall kom-
ma igen.

*

En sådan kväll som den i förrgår sedan Brandes gått ! Jag var så
förtvivlad över min egen ohjälplighet, min brist på frihet och
naturlighet i umgänget, min oerfarenhet i sällskapslivet, min
litterära okunnighet, min naturliga obotliga dumhet. Jag kände
så intensivt mitt eget fiasko att det nästan var som om jag nu
spelat ut mitt sista kort och jag nu stod vid bankrutten, då det
endast återstår att ha tålamod till[s] döden [ger] en mod nog att
dö. Jag kände nästan det sista, så outhärdligt syntes mig ett liv
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så futtigt som mitt. Men jag insåg att det ännu vore en dårskap.
Jag har ännu icke uttömt mina inre möjligheter och yttre om-
ständigheter skulle kunna råda bot för mycket. Ännu är ej allt
hopp ute. Det tjänade ingenting till att ge sig hän i själskvalen.
Jag led så att jag kallsvettades. Men jag var besluten att icke ge
mig, och så högg jag i arbetet. Det var på bagatellpjäsen jag ren-
skrev. Men hur knäcks icke ens fysik av sådan obemärkt kamp,
som för andra skulle vara ett rent nonsens.

Jag beslöt att våga ett besök hos Edv. Brandes. Skämta och se
glad ut. Hela natten låg jag sömnlös eller kastande mig i onda
drömmar. På morgonen var jag dödstrött, och jag darrade för
detta besök. Men jag reste. Jag är glad att jag gjorde det. Fast
jag ingenting vann med det annat än en seger över min feghet.

*

Vilka brister är det jag har att fylla? Jag har läst för litet. Man
skall anse mig obildad. Fyll således luckorna i dina litteratur-
kunskaper.

Jag är för oövad i främmande språk. När man icke talar med
ledighet tror ingen att man förstår. Res ut, således.

Mina bekantskaper i Stockholm sträcka sig knappt längre än
till obetydligheter, – illa sedda individer: Geijerstamska kot-
teriet. Bland tidningsmännen har jag ingen enda framstående
gynnare. Men fiender har jag: Janne och Saxon.

Mina toaletter ha delvis någonting hemgjort över sig, – icke
stil nog i detaljerna. Kappa och hatt äro av för billigt tyg. Hur
skall jag få pengar!

Till Paris ! Där kan man åtminstone lära konsten att kläda sig.
Försvinn så länge och arbeta under jorden!

*

Fru Agrell skränade om att G. af G. går och skriker ut mig som
en njutningens och skörlevnadens apostel. Det förargade mig,
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men jag glömde att så kalla fruarne det naturligtvis om man sä-
ger att icke alla män kunna leva som asketer tills de vid en tret-
tio års ålder kanske kunna inträda i äkta ståndet. Vid första läg-
liga tillfälle skall jag sätta upp grunddragen av min könsmoral.
Sen kunna de komma, och jag skall ge dem svar på tal.

*

Kjöbenh. d. 27 Nov. 86.

Jag hade lovat att i går på f.m. komma upp till fru Agrell. Jag
hade lovat det i förrgår när hon bad mig därom och jag hörde
hur hon hostade. Men efteråt förargade det mig att jag gjort
det. Hon har icke längre till mig än jag till henne. – – – Jag
hade sovit eländigt på natten; – vridit mig mellan sömnlöshet
och onda drömmar. Min fars natur, som gång på gång reser sig
inne i mig med nästan obetvinglig makt och i växlande former,
nästan skrämmer mig. Den gör det emedan den förekommer
mig som någonting främmande, den strider emot min mors
nyktra, kalla förnuft. Och viljan, som jag tror på; viljan, som är
min religion – kan den då icke hålla stånd. Det är slöseridjä-
vulen som jag strider med, den samma satan, som gjorde den
kraftige, friske mannen till en nedbruten ruin. Har jag icke
kämpat med dem en efter en, alla dessa naturmakter, som ligga
mig i blodet ! – kämpat och förlorat, kämpat och vunnit – men
aldrig ro, aldrig stillestånd! Jag är dödstrött, jag tycker att jag
vill sjunka tillhopa som en trasa, och ändå – samma kamp,
osynlig, förbittrad. Har jag inte känt deras klor om min strupe,
från den svartvingade morddjävulen till denna lumpna lilla sat-
krympling! – Men ännu tror jag på viljan och förnuftet ; ännu
vill jag bita tänderna samman och slåss med det som finns
utom och inom mig – – – 

Leve friheten! Leve den fria viljan! Quand même. Tämj slö-

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

512

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 512



seriet. – Jag höll på att skicka ett kort att jag icke kunde komma
på uppvaktningen hos fru Agrell. Men så var det så lumpet.
Det var en sådan småsak om jag gick eller ej. Och så kilade jag
i väg. Man förde mig in i pensionatets salong. Fru Agrell var
hos fröken Alberg. Hon kom strax. Bad mig taga hatten av me-
dan jag talade; den gav något så mörkt åt mina ögon. Jag vet
inte hur, det låg något så bräckligt över henne; jag måste le
som åt ett barns infall, och så tog jag hatten av. Det var om
Lundegård hon ville tala. Jag trodde det var sedlighetsteorier-
na hon hade på hjärtat. Nej bevars. Såhär mellan fyra ögon var
hon liberal. En kvinna som gifter sig har inte rätt att fordra att
en man skall ha hållit sig ren till trettioårsåldern. Hon håller
icke på äktenskapet som institution. Den fria kärleken? gärna
för henne! Bara kärleken finns, det är det enda hon håller på.
Men att tala om naturbehov! – buh, det var det mannen icke
fick. Älska skulle han. Ja, så var det Axel. Hon dök genast in på
ämnet. Vad jag trodde om honom? Jag sade det. Ja, det var hen-
nes åsikt också, och därför var det en himmelskriande orättfär-
dighet om han skulle bli till ingenting. – Ja, så hade jag känt
det länge, men vad kunde man göra åt den saken? I sådant är
en människa alltid hänvisad till sin egen kraft, och han vill inte
använda sin. – Men hon trodde ändå att någon borde kunna in-
verka på honom. Jag t.ex. – Nej, icke jag. Jag har hållit av ho-
nom, jag har hoppats att han skulle samla sig och hugga i arbe-
tet. Men jag har lidit själv under allt detta, och han har stött
mig tillbaka. Det skulle glädja mig om han får framgång, men
jag vill gå min väg nu. – Nej, nej, det fick jag inte! – Vad tog på
kvinnan? Jag såg på henne. »Ni kan ju försöka att inverka på
honom då, väcka honom ur försoffningen, det är vad som be-
hövs. Er sätter han värde på, er är han intresserad av.« – »Tror
ni!« Hela ansiktet klarnade. – Ja, det kunde jag gå i borgen för.
– Men de grälade alltid, och han sade obehagliga saker om att
hon var obetydlig och dylikt. – Det skulle hon inte bry sig om.
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Jag hade hört honom strida för henne så tappert, både förfäkta
hennes begåvning och ådagalägga sina sympatier. – Det var
henne behagligt att höra mig säga det, jag såg det på henne.
Hon hade anat och hoppats det, men det sarkastiska i hans sätt
hade kvarlämnat en viss osäkerhet, det kunde jag märka. Hon
reflekterade synbarligen starkt över att bli hans goda ängel. Så
började hon göra mig frågor om hans lynne, karaktär och fa-
miljeförhållande. Jag sade henne kort och bestämt vad jag an-
såg hon borde veta för att få honom klar för sig. Det är liksom
om hans ovänlighet emot mig fråntagit mig äganderätten till
mina treåriga erfarenheter av honom. Ytterskalet av denna er-
farenhet – det enda man har att ge bort – lade jag därför i hen-
nes händer. Det var som kvarlåtenskapen efter en död blott.
Allt som funnits levande mellan oss det hade assimilerats av
min egen varelse, tätnat och hårdnat den: det kunde jag icke
ge. Det var för övrigt en underlig uppgörelse. Ett slags testa-
mente. Hon gjorde mig alla frågor utan skygghet, säker om att
jag skulle besvara dem ärligt, och jag gjorde det. Jag hade inte
rätt att hålla något för mig själv, tyckte jag. Han hade tagit den
ifrån mig. Jag talade kort och utan ett ord om mig själv. Det
var som vid en bouppteckning: den avträdandes känslor höra
icke till saken, men den tillträdande kan fordra att uppgifterna
skola vara riktiga.

Och så kom den för henne viktigaste frågan, den, då min är-
lighet hade att avlägga sin ed:

»Har ni – – – har ni märkt om det speciellt kvinnliga – – – jag
menar om den egenskapen att vara kvinna utövat något större
inflytande över honom? Är det kvinnan han ser. Är det detta
som drager honom? Är han emottaglig för detta?«

Jag tänkte efter ett ögonblick. 
»Nej jag tror det icke. Han talar alltid så, jag tror också att

han skulle önska att – – – Nåja. Jag vet det inte. Men det säkra
är att han i mig icke sett kvinnan.«
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»Det har således endast varit kamratskap?«
»Ja.«
Det uppstod en lång paus. Hon tycktes grunda på något.
»Man kommer lätt på den foten med mig. Jag tror det kom-

mer av att jag som barn vuxit upp med pojkar.«
»Det gör nog mycket.«
Sen talade hon vidare. Vad han behövde för att rycka upp sig

var att bli gift. – Ja, det visste jag. Men gifta sig hade han icke
råd till, och dessutom trodde jag icke att det just nu fanns nå-
gon som han skulle ha lust att leva ett helt liv med. Så det var
inte att tänka på. En grundlig förälskelse skulle emellertid kun-
na vara alldeles tillräckligt.

Så började hon berätta att hon redan på Lundegård kunnat
märka att vi icke voro sams. Strax de träffades hade hon frågat
honom: »hur mår Ernst Ahlgren?« – »Bra«, svarade han kort.
Det låg något i själva tonen som sade henne hur det var. – »Ha
ni blivit ovänner?« – »Vem har sagt det?« for han upp. – »Ing-
en har sagt det, men jag hörde det på tonen.«

Så drog den lilla frun ned pannan över ögonen, antog herrns
överlägset nonchalanta ton. – Nää, han var inte ovän med mig,
tyckte rätt bra om mig, men vi voro just inte mycket tillsam-
man. – Men han tittade väl hit var dag ändå? – Nej, det gjorde
han visst inte. – Varför det? – Han hade inte lust att vara upp-
vaktande kavaljer. 

(Varje dag har han emellertid varit det hos fru Agrell.)
Sen hade han emellertid medgett att det väl var en fnurra på

tråden.
– Varför det? – Ja, man utvecklas åt olika håll. En axelryck-

ning. 
Jag hem, tuggande på ordet »uppvaktande kavaljer«. Harms-

nare än någonsin.

*
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Det var fredagsföreläsningen. Fru Horten kom och hämtade
mig och vi gingo upp bakvägen, så att vi kommo allra närmast
dörren. Vem kommer strax därefter! Jo fru Agrell och en ung
man som fruktar att anses som uppvaktande kavaljer. Han hade
skaffat henne in bakvägen. Hm. Det är inte alltid han är så rädd
för besvär att han känner sig befogad att förklara hur »obehag-
ligt berörd« han finner sig av att man vågar komma till samma
stad som han!

Fru Horten och jag fingo plats till vänster och de andra tu till
höger. Lyckligtvis ! Så slapp han den skammen att Brandes skul-
le se honom i sällskap med mig, stackars man, som är så för-
följd av min vänskaplighet !

»Där kommer fru Brandes, där kommer fru Brandes!« viska-
de fru Horten till mig. Det var en hög, rank gestalt. Vacker
som det tycktes, mörk med någonting trotsigt i huvudets håll-
ning, svart hatt och en mörk bucklig lugg, som dock lämnade
en vacker panna fri. Kragen var något nedringad och visade en
särdeles välformad hals, som uppbar huvudet något högt. Hon
trängde sig in bland mängden och försvann längst bort, i salens
fond. En stunds väntan ännu och så dök en liten mörk skepnad
upp på talarestolen. Han såg icke ut som vanligt ; först och
främst var han klädd i frack, vilket han eljest icke brukar, och så
var han så nervös att det var en tortyr bara att se. Det varade
flera sekunder innan han kunde tala. Allas ögon voro riktade på
honom. Det drog i ansiktsmusklerna, den breda munnen öpp-
nade sig gång på gång, men ännu icke ett ljud. Det låg något så
förpint över hela detta pergamentgula ansikte, något så för-
stört över denna smalaxlade gestalt, som höjde sig över talare-
stolens räckverk, det var som ruinerna av en förbränd energi.
Det var som en ensam man, kastad ut till den uppretade mäng-
den, tusen rovlystna ögon ha slukat honom på avstånd, ett myll-
rande virrvarr av händer ha gripit efter honom, slitits om ho-
nom, sökt att draga honom i stycken, velat pina honom till döds
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med tusen små grymheter ; men ännu lever han, höjer sig, lyf-
tad av en människovåg, sargad, utmattad, halvdöd av trötthet,
men ännu med en sista ansträngning att skaffa en fri plats om-
kring sig, att få fotfäste.

Det är som om detta ansikte nitat sig fast i mitt minne. Och
vid minnet häftar det en underlig ångest. Det finns svek och
opålitlighet i detta ansikte. Det laglösa i mitt inre sträcker sig
emot upprorsanden. Det ärliga, kärva i mitt lynne ryggar till-
baka för denna dubbelhet. En sådan människa kan vinna hela
ens tillgivenhet och förråda den.

Så började han tala. Hans föredrag var mattare, mycket mat-
tare än det brukar, och innehållet mera tunt.

Efter föredragets slut ormade vi oss ut bland mängden så
skyndsamt som möjligt. Jag ville icke träffa den ädle unge man-
nen som söker mig i den obemärkta bondbyn men som före-
brår mig att jag kommer till samma stad som han. Supé och
sällskapskomedi hos Brunns.

*

Kjöbenh. d. 29 Nov. 86.

I Lördags, det var den 27, således dagen efter föreläsningen
kom Brandes hit upp före frukosten. Jag blev helt häpen när
jag öppnade dörren för att gå till frukostbordet och han kom
gående i korridoren. Han kom in. Skulle gå strax. Hade bara
kommit för att fråga varför jag varit så ledsen dagen förut. Ja
han ville inte intränga i mina enskilda angelägenheter, men om
det var något han kunde hjälpa mig med – – –. Nej, det var det
icke. – Ja jag skulle inte tro att han ville tvinga sig till mitt för-
troende, men jag kunde väl i alla fall säga honom – – –. Det var
bara en bagatell, det var rakt ingenting, det sammanhängde för
resten med så mycket annat. – Men det måtte väl i alla fall inte
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sammanhänga med hela min föregående historia? – Åh nej,
men det var så dumt att tala om. – Seså! – Och så förde han
mig fram till min vanliga plats på schäslongen och satte sig
själv mitt emot. Nu skulle det fram. – Jag vred mig som en plå-
gad orm. Det uttrycket föregående kväll förbannade jag mellan
mina tänder, ty nu kunde jag icke komma undan, och det hade
endast avpressats mig nästan mot min vilja av den inre, fysiska
smärta jag led av. – Smärtan blir icke mindre intensiv därför att
en annan kan le åt den.

Med ett sista försök att dölja det verkliga drog jag fram slit-
ningen av att vara ställd som ett slags skiljedomare mellan Gus-
taf och Ellen. Han satt och höll mina händer och så skrattade
han som om jag varit ett litet oförståndigt barn. – Vad skulle
jag bry mig om Geijerstam, han, grön och omogen, med ett
skinande trint litet anlete. Var det inte annat ! Kunde jag ta det
så högtidligt? – Det är obehagligt. Och så går G. och skriker
ut mig som osedlighetsapostel. – Nå! Ja det är inte för rart,
»især for en Dame«. Jag hade väl sett hur han själv varit ute för
den saken? – Ja. – Nåja, att det förargade mig, det kunde han
förstå. Äntligen hade han lyckats få ur mig något som han tyck-
te kunde likna kärnan i det hela. Men – – – ja han bara frågade
– hade jag blivit ovän med Lundegård? – Ja. – Men i Guds
namn vad hade vi blivit ovänner om? – Jo, Lundegård är snær-
pet. – Vad är han? – Snærpet. – Han, som hyllar Hans Jæger! –
Kan inte hjälpas. Teori och praktik äro två olika ting. – Nej
dethär måste jag berätta honom! – Inte lönt. Bara barnslig-
heter. Jag tyckte visserligen det var tråkigt nu, men det skulle
snart gå över. – Nej det var inte barnslighet att vara ledsen över
att mista en gammal vän. Jag skulle säga honom vad det var
som stod emellan oss. – Bara att jag känt mig sårad av ett Lun-
degårds yttrande att det var honom ett sådant obehag att jag
kommit till Köpenhamn, emedan han hade som en förnimmel-
se av att jag kunde ha haft någon förhoppning om att han skul-
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le skaffa mig bekanta här. – Men hur Lundegård kunde hitta på
att säga någonting dylikt? – Ja det visste jag inte. Men jag an-
tog det för Snærperi. Att han fruktade att någon skulle bry ho-
nom för mig, när man nu visste att jag fanns i Köpenhamn. – Ja
antingen fanns det i dethär någonting som jag ville dölja, eller
också fanns det i Lundegårds uppförande någon hemlig beve-
kelsegrund, som jag ej kunnat genomskåda. – Det trodde jag
också. Och nu hade jag sagt allt vad jag själv visste. – Om Lun-
degård fått någonting emot mig på senare tider? – Jag visste
ingenting annat än att vi differerade så i fråga om Fra Kristia-
niabohêmen. – Hå, det var präktigt ! Jag mister således det ena
partiets sympatier för det jag har osedliga tendenser, och jag
stötes tillbaka av honom för det jag har allt för sedliga åsikter?
– Ja. – Nåja, trots åsiktsskiljaktigheten fann han Lundegårds
uppförande oförklarligt. Han måste ha blivit förälskad i ett el-
ler annat »Pigebarn«, som brukar »drille« honom med mig.
Ty en kvinna måste det vara som kunde blanda sig i detta. Hans
manliga bekanta här skulle säkerligen anse det allt för mycket
för hans privatsak om han var förälskad i mig eller jag i honom
för att de skulle vilja vidröra det. Gentlemen bruka icke tala
om den slags ting. För resten tyckte han att det var dumt av
Lundegård och mig att bryta med varandra, men han var för
litet bekant med honom för att kunna säga något till honom. –
Jag sade att det icke skulle dröja så länge innan det hela var mig
fullkomligt likgiltigt. För närvarande kände jag blott en viss
lust att ge honom så gott igen. – Vilket äkta kvinnligt sätt att
uppfatta saken på! Ge så gott igen – men det var i alla fall inte
vackert tänkt. – Ja det kunde jag inte hjälpa. – Så gjorde han en
lustig fråga. Helt tvärt. Om jag hade givit akt på uppasserskan
här? Hon är så vacker. – Ja jag hade givit akt på henne. – Hon
hade passat upp vid bordet då fröken Mohr var här, och han
hade då lagt märke till henne. Om jag – »sådant märker man så
snart« – kunde säga honom om hon hade en till käresta eller
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om hon hade alla? – Frågan var mer än vanligt komisk. Jag
sade att därom visste jag intet annat än att hon i fjor var förlo-
vad med kyparen ombord på Gefion.

Så gick han efter att jag bett honom komma efter middagen
när han kunde ha lust att besöka mig. – Ja, det passade bra. Sju
vore hans vanliga tid att gå ut.

Efter frukosten kom Hallberg och sedan Lundegård. Varför i
all min dar kommer han hit, när det plågar honom bara att jag
finns i staden! Han stannade här emellertid efter det Hallberg
var gången. Vi hade ingenting att säga varandra. Jag lade mig
på schäslongen. Varför talade han icke om han ville stanna kvar,
och varför gick han icke om han ej ville tala? – Trodde han att
han gjorde mig en tjänst med att sitta här? Troligen. Det stred
och bände inom mig. Jag hade sådan lust att köra ut honom,
men jag visste att jag skulle ångra mig bakefter. Och så teg jag i
det längsta. Men slutligen kunde jag inte mer. – »Jag är ännu
lika ursinnig«, sade jag i samma ton som man brukar säga: det
är vackert väder idag. – »Gå på med det då«, sade han mycket
lugnt. Det var just som han skulle gå. Han kom fram till schäs-
longen och räckte mig handen till farväl. – »Är det mer du har
på hjärtat, så bara kom fram med det.« – »Nej ingenting annat
än jag tycker att när du inte vill kännas vid mig här, så behöver
du inte kännas vid mig i Hörby heller.« – Han sade ingenting,
bara lösgav min hand och gick bort att draga ytterrocken på. –
»När du hunnit tänka lugnare på saken skall du se att du över-
driver«, sade han. – »Det vet jag, men det hjälper mig inte. Jag
är lika ursinnig för det.« – »Ja då kan jag inte hjälpa’t.«

Nej vem kan hjälpa’t ! Sen man gett en spark kan ingen göra
för det, – naturligtvis. Den sparkade bör inse det och låtsa som
om det aldrig hade hänt. Ha, ha, ha!

Jag kom till Köpenhamn för att hänga mig på honom, för att
draga nytta av hans relationer, för att tvinga honom att skaffa
mig bekantskaper. Vilket beckplåster jag måtte vara! – – – Som
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en snyltgäst kom jag över den store Axel Lundegård. Han skul-
le skaffa mig fram i världen! – Jag tror att jag blir vansinnig av
det. Jag kan inte tänka på annat. Och jag slår mig i ansiktet
därför att jag är så dum att jag bryr mig om det.

När jag bara får rasat ut invärtes skall det gå över. Jag vet det.
Jag är ännu för frisk att gå och grubbla över det länge. Ännu
förefaller mig den skymfen så hånande orimlig att jag icke kan
fatta den. Därför tar jag fram den gång efter gång för att titta
på den ordentligt, jag tror beständigt att jag tagit miste, att det
icke var detta han menat.

Man säger att Rosmer var svag. Jag vill vara starkare än han.
Skulle jag icke kunna vara stark nog att kunna samla några om-
kring mig? Få se!

Om det funnes en enda människa som jag kunde känna mig
fri och ärlig emot, då – Axel Lundegård – då skulle jag skratta
åt dig. Då skulle jag känna för dig vad jag känner för Janne.

Bah! Varför kan du inte vara ensam? Av det blir man stark.
Men – – – Ja, låt se. I ditt arbete ligger en möjlighet. Och då –

Axel Lundegård – då skall du se hur jag skall få sol på mina
tavlor och hur du stryker bort som en skugga.

*

D. 30de Nov.

I går kväll var fru Agrell här. Hon låg väl kringbonad på min
schäslong och hade det bra. Hon frågade mig varför jag är så
hänsynslös emot Lundegård vid alla tillfällen; det är en så på-
taglig ovänlighet att alla måste giva akt därpå. Jag sade henne
att detta just är min mening; jag sade henne också orsaken.

Hon fann hans yttrande så barockt och orimligt att jag borde
ha gapskrattat åt det blott. Och hon hade rätt : han är så till-
gjord att hans prat icke förtjänar den ringaste uppmärksamhet,
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det är ju endast löjligt. Javäl. Jag inser att hon har rätt i att han
är en förkonstlad narr, som knappt har något i behåll av sig själv,
men jag kan ändå inte skratta. Det lilla av honom själv som
finns kvar kan jag icke låta bli att hålla av, därför har han kun-
nat såra mig. 

– Tig Ernst ! Du är själv en narr, eljest brydde du dig icke om
honom.

*

Jag tror att det var av tonen efter det Brandes frågat mig om
den vackra uppasserskan. Jag hade märkt att någon flyttat in i
rummet bredvid. Jag hade i korridoren mött något som liknade
en elegant ungherre, och jag trodde att det var han. Rätt som
jag satt och skrev utåt kvällen hörde jag därinifrån viskande
röster och halvkvävda skratt. Aha vackra Ingeborg! Jag lyssna-
de. Jag känner till rummet ; soffan står just vid den dörr som
finns bakom mitt skåp, och dörren har en springa. De viskade
så tyst och långa stunder sade de ingenting utan bara kysstes
och dessemellan hörde man en hand klappa en kvinnas stramt
åtsittande klänningsliv. Kvinnan viskade så lågt att jag icke kun-
de urskilja ett enda ord, men hon tycktes be om något, smekan-
de, intagande. Hon viskade så sakta att icke ens rösten kunde
kännas igen, men tonfallen hade någonting ömsom skälmskt
och ömsom hängivet ; det var klart att hon höll armarne om
hans hals och tryckte sitt ansikte in emot honom. Hans röst lät
på en gång gäckande och passionerad, kanske en smula över-
lägsen, det låg alltid ett skratt i den. – »Men du er da skrække-
ligt nysgjærrig!« viskade han. Aha, hon ville veta vart han skul-
le gå! Åh så hon tiggde och bad, emellanåt skälmskt och emel-
lanåt nära tårar. Han bara skrattade. Talade helt lågt också han.
En egendomligt käck och frisk stämma och det fanns så många
skiftningar i den. Talar man så till en värdshuspiga, även om hon
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är så vacker som Ingeborg? Jag hade alltid varit nyfiken på det ;
sådant får tredje man inte gärna veta. Intet under då att jag spän-
de mina öron! Nu skulle han gå. Alla hennes försök hade varit
förgäves, på hennes sista fråga svarade hans levnadslustiga röst :
»mellem to og fem« – det blev en paus och så upprepade den
igen, gäckande, triumferande: »mellem to og fem«, den var så
på en gång retsam och tillvinnande, denna röst, man kunde hål-
la tio mot ett att han skulle komma tidigare hem än han sagt.

Men var det möjligt att en köpt kärlek kan få alla dessa fina
övergångar, som det funnits i hennes röst? Det var första gång-
en jag hört en annan kvinnas tonfall till den man hon älskar,
när det utom dem två icke tycks finnas en människa i världen.
Och det fanns så mycken tillbakaträngd lidelse här.

Är det då möjligt att en kvinna kan vara allas älskarinna och
ändå icke förlora denna rikedom av skiftningar? Det var det
som fyllde mig med undran, jag genomilades av en rysning –
eld genom alla ådror – vad? Minnet av det som varit. – Och
detta var dock blott en kallt beräknad affär på båda sidor! En
vanlig värdshuspiga och en vanlig ungkarl. – Vad hade detta för
likhet med den fadda röst jag nyligen hört i ångbåtshytten: »jag
tror till och med jag skulle kunna säga att jag älskar fröken«: –
detta utlevade, vårdslösa, genom näsan talade språk – och så
denhär tonen och detta du. – Därinne i soffan var det en sådan
härlig blandning av tillit och tvivel, av att giva och taga; det var
något av jämnt spel, trots skiljaktigheten i det manliga och kvinn-
liga skaplynnet. – »God natt, Søde Barn!« En sista kyss, och så
gick han. Kvinnan gick icke ut, jag hörde henne gå och ställa
därinne i rummet. Vackra Ingeborg glömde således alla sina and-
ra kunder för denne. Han var väl rikare än de andra. Det är ju
också deras elegantaste rum, det där No 19 med sina två sängar.

Hur allting ordnades därinne! Jag hörde stegen fram och
tillbaka över mattorna, – lätta steg på höga klackar. Och gång
på gång tog man fram sin näsduk och snöt sig förstulet. Så?
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hon grät, sakta ; bara ett litet solskensregn. Det var sent och jag
gick till sängs. Ännu sedan jag släckt ljuset hörde jag tysta steg
därinne, då och då öppnades dörren ut till korridoren; näsdu-
ken nyttjades ännu, men mera sällan. Så hördes klangen av sto-
ra silvermynt ; man räknade penningar. Prosa! Beräkning! Sni-
kenhet ! Buuh.

Historien var trivial. Jag lade mig att sova. Vid tolvtiden hör-
de jag karlsteg, men jag brydde mig icke mera om det.

På morgonen kom min beskäftiga Ingeborg i sin ljusa bom-
ullsklänning, flink som vanligt. Jag låg och såg på henne. Fanns
det icke spår i detta ansikte av rörelse, av allt det som dragit
fram däröver i går? Nej, icke spår. Ja hon är vacker, men inte
elegant och icke själfull, och hans röst och hennes röst – – –
Nej, det var icke till att förstå. Den kärlek som köpes avviker
då icke en hårsmån från den som smyger sig in genom lyckta
dörrar, som griper en trots all försiktighet, som – – – 

Jag kände avsmak för hela världen,
Jag skulle haft lust att veta vem han var, som haft makt att

adla henne så pass, men jag gat icke fråga vem som bott på No
19.

Vid frukostbordet var jag tyst, jag hade blivit i dåligt humör.
Jag hade träffat på någonting inför vilket min människokänne-
dom fullkomligt slagit klick.

Man talade om resande.
»Vem bodde på No 19 i natt ?« frågade jag liknöjd och uttrå-

kad. »En herre med sin kone, de ere slægt med –« Han nämn-
de ett ansett namn här i Köpenhamn, som jag nu har glömt.
Det rörde mig ju heller icke vem de voro släkt med. Hum –
hans hustru!

Jag hade tidigt på morgonen hört traskande små steg i korri-
doren och så hade dörren till No 19 öppnats, en mjuk karlröst,
som jag kände sedan i går, hade sagt : »kom, du lille«, och jag
kunde förstå att man höll dörren öppen medan hon hoppade in.
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Jag hade bara blivit förargad. Det var alltjämt detta tonfall,
som icke hörde samman med penningspörsmål. Jag hade vänt
mig om och somnat.

Nu hörde jag åter i minnet denna ton: »kom du lille !« Och
nu var jag icke förargad längre.

*

Han talade om att jag med mitt yttrande häromdagen, att när
han inte vill kännas vid mig här icke heller behöver kännas vid
mig i Hörby, hade både väckt upp hans förra känsla av förplik-
telse emot mig samt därtill fogat intrycket att jag vis à vis ho-
nom känt mig sviken i mina förväntningar, att jag väntat att
han oftare skulle gå hit etc.

Jag hade ju sagt honom så många gånger att han inte hade
några förpliktelser och att jag ingenting väntade av honom.

Nu gjorde det ingen nytta vad jag sade; han hade en gång
fått den förnimmelsen.

Jag sade att jag till vad pris som helst ville taga honom ur den
villfarelsen att jag kände lust att hänga efter honom och att jag
vore förälskad. »Och om jag nödvändigt skulle bli det, så kunde
det ju också hända att jag kunde hitta på någon annan att bli
förälskad i än just dig.«

Det pratades hit och dit, resultatlöst. På allt vad jag sade sva-
rade han blott att det var romantik, att jag tog saken tragiskt,
o.s.v. Särskilt det att jag tog saken tragiskt körde han med. 
Jag sade honom att jag var arg för hans dumheter, enkelt och
prosaiskt. Men han tuggade alltjämt på sin tragik. Det var icke
möjligt att få honom att vara människa. Sådan och sådan skulle
jag vara, alldeles efter hans schablon, och så ville han komma
hit ibland, när det roade honom. Att gå ifrån varandra var tra-
giskt.

Nej, det var inte tragiskt. Vi kunde ju vara lika goda vänner
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för det, men jag kunde icke uthärda att träffa honom, efter allt
detta. Om ett år eller par – – – 

Nej, det var just att ta det tragiskt.
Inte tragiskt ! Det är bara att jag vill och måste visa honom

att jag inte vill hänga efter honom, att jag kan leva honom för-
utan.

Det var bara gammal romantik.
[– – –]
Ja, det var ju inte lönt att tala. Jag teg.
Så skulle han gå. Reste sig och räckte mig handen.
Jag var så förbittrad att jag gav honom handen så slappt som

han själv alltid brukar och jag kunde icke se på honom. Åh jag
led, jag led så att jag tyckte jag kunde dö därav. Men det var ju
bara romantik!

»Jaså«, sade han bara förargad när jag icke såg upp. Att vara
ledsen hade jag ju ingen rättighet till. – Sentimentalitet ! – Att
han tvingar mig till ovänlighet, till öppna fientligheter, det är
en oförrätt, ty det är så upprörande – – – det är så omänskligt
– – – det är att låta mig lida en tortyr som är så grym att den
går över mänsklig förmåga – – – tvinga mig att bli hård och bit-
ter, högfärdig och elak, när jag skulle kunna krypa som en hund
för ett vänligt ord.

Det var över förmåga, och jag blev vanvettig som en furie.
Han stod borta vid dörren med handen på låset. Jag vet icke

vad han sade. Jag var så förplågad att jag icke längre visste till
mig. Jag var driven till den punkt då man kan ljuga på sig själv,
då man kan göra vad som helst, bara för att slippa ur det läge
man icke längre kan uthärda.

Jag vet icke heller vad jag sade. Endast de sista replikerna ha
bitit sig fast i mitt minne, som de sista orden man talat i sömnen.

»Vad är slut?« sade han.
»Ingenting annat än mitt tålamod. Sök varken upp mig här

eller i Hörby. Gå!«
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Jag vet inte vad min han gjorde. Jag såg ingenting. Det var
svart för mina ögon. Jag stod vid bordet och pekade på dörren.
Hur jag kommit upp från stolen vet jag icke. Det kändes som
om jag skulle kvävas. Tanken på att han kunde gissa att jag led
gjorde mig rasande.

»Ja är det inte som jag säger, står du nu inte där och ger la
tragédienne!«

Hån – hån in i sista stunden!
Jag lade mina armar i kors så hårt jag kunde för att hindra

mina händer från varje åtbörd, som kunde kallas teatralisk. Jag
bet tänderna samman för att tiga, men jag kunde icke.

»Vill herren gå eller vill herren inte gå?«
Han såg visst på mig, men jag såg ingenting. Det var lika svart

för mina ögon som om jag varit blind.
»Fy, det var otäckt«, hörde jag en röst full av vedervilja säga

borta vid dörren, – »farväl«.
Jag vet ingenting mer. När jag kom till mig gick jag bort till

spegeln. Mitt ansikte bar stora mörkröda flammor som efter
slag. Jag skälvde ännu, men jag kände ingenting, varken vrede
eller sorg; endast ett dött lugn.

Nu var det överståndet. Det var samma resignation som efter
en amputation. Jag fick bära det som jag kunde; det var oåter-
kalleligt.

Jag kände äckel och avsmak som efter en svimning och hela
tiden ljöd det i mina öron: »fy, det var otäckt, – fy, det var
otäckt«.

*

Fru Agrell säger att jag icke är livlig, men lidelsefull.

*
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Patetisk, – sentimental, – tragisk och full av romantik! Kanske.
Men det han kallar så, det ligger mig i blodet. Jag är lidelsefull.
Och hela mitt liv har jag måst spela komedi för att söka dölja
det. Det hämnar sig. Konventionalism, jag knyter mina händer
emot dig! Du har gjort Axel Lundegård till överlöpare.

*

Kjöbenhavn d. 7 Dec. 86.

Jag hade besök nästan hela dagen. Jag hade redan börjat sjunga
ut min mening i ett påbörjat brev till G. af G., den första smär-
tan över brytningen med Lundegård hade lagt sig, alla männi-
skor jag träffat under dagens lopp hade varit vänliga och snälla,
jag var således vid ganska gott lynne och kände mig lugn och
förståndig. När vi ätit middag tyckte jag nog det var en smula
tomt att jag skulle sitta ensam hela kvällen och bara höra reg-
net plaska ned därutanför, men jag ville inte vara dum och sen-
timental, jag ville vara mig själv nog. Jag ville inte heller vara
dåsig och overksam, jag ville rycka upp mig och inte låta tiden
rinna mig gagnlöst ur händerna. Jag slängde mina sämsta yt-
terplagg på mig och plaskade ut på Kongens Nytorv, och så runt
kring hästen, varv efter varv. Det satte blodet i fart ; jag var glad
som en spelman, där jag gick i det täta regnet. Det var så vack-
ert att se ljusraderna från de höga husen, klasar av gaslyktor stå
och lysa genom dimman, röda spårvagnsögon glimta fram och
vändas bort igen. Hästen och de nakna träden avtecknade sig
som kolossala silhuetter mot det våta grå floret. Ingen kände
mig. Endast två polisbetjänter stodo och samtalade, så blev reg-
net för stritt, och även de gingo bort. Platsen var nästan tom,
endast då och då kom en vettskrämd vandrare springande un-
der ett drypande paraply. Jag gick lugn som en skyltvakt, jag
kunde ta torrt på när jag kom hem, det gjorde ingenting att då
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och då en kylande droppe letade sig väg in på halsen. Jag kände
mig så fri som man endast kan göra i en stor stad. Och rörelsen
i den friska, fuktiga luften gav en känsla av kraft åt varje nerv.
Vilket jubel att leva i alla fall !

Och så gick jag hem, glad åt mig själv och hela världen, fick
torra kläder på och inrättade mig vid skrivbordet. Jag tog fram
Fru Marianne; det bar emot i början, men småningom kom jag
in i det.

Som det led utåt kvällen knackade det på dörren. Uppassaren
naturligtvis. Jag ropade »stig in« och såg bort i skuggan. En
brun hatt, ett tunt spetsigt helskägg och de ögonen! Jag trodde
jag skulle bli tokig av glädje. Jag kunde knappt fatta att det var
han. Och jag sade honom hur glad jag var. Och han tryckte
mina händer, han kysste dem. »Hur kan ni vara så glad över att
jag kom?« Hans ögonlock, som äro liksom svullna, blevo röda,
han fick tårar i ögonen, han blev rörd; denna min glädje var så
oförställd, jag visste knappt vad jag gjorde, jag skrattade och
pratade – – – »i detta väder har ni kommit till mig!« och på
rockärmen kände jag regndropparnes kyla under mina händer;
all stelhet och all kyla var som bortblåst. Han var inte den sto-
re mannen, författaren – – – ingenting annat än den människa
jag höll av. – »Jeg længtes efter at sé dem.« – »Åh tack, tack,
och jag har längtat så förfärligt efter er !« Och vi talade i mun-
nen på varandra, vi betraktade varandra emot ljuset, som om vi
vore gamla vänner som inte sett varandra på åratal. Det fanns
ingen blyghet hos mig, – ingenting annat än den omåttligaste
glädje. »Jag har endast tid att stanna ett par minuter, jag skall
utarbeta mitt föredrag tills i morgon«, sade han. – »Om ni ock-
så gick strax igen, skulle jag ändå vara glad, bara åt att ha fått se
er!« – »Verkligen?« – Det satte honom i gott humör, jag såg
hur han klarnade. – »Tycker ni om att höra mig tala?« – »Ja,
ja !« – Och han hängde upp sin våta ytterrock, och han satte sig
hos mig i schäslongen. Han talade om sitt föredrag, jag skulle
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ge honom en idé, jag skulle nämna en författare som jag tyckte
det var roligt att höra något om. Men det ville jag inte inlåta
mig på, strunt i föredraget ! Att han satt här hos mig, det var
det stora, härliga. Om jag tyckt om hans sista föredrag? det om
Ingemann och »Salomos Højsang«. Ja, ja, ja ! Det var så präk-
tigt, också det om Hoffmann och Chamisso, men det om Ar-
nim och Brentano var inte så roligt. – Det hade jag rätt i. Det
om Ingemann var verkligen bra och så helgjutet. Det tyckte
han själv om. Att det om Hoffmann och Chamisso blev så in-
tressant, det låg i själva ämnet.

Han var vid präktigt lynne och berättade en massa saker, me-
dan han satt och värmde mina händer mellan sina. Jag är för-
tjust i de händerna, de gömma liksom en så rik fond av livsvär-
me i sig, det är så naturligt för dem att smeka och värma, man
får en sådan härlig känsla av att allt »Snærperi« är så oändligt
långt borta. Så kom han att tänka på att det kunde göra ont i
mitt knä att sitta sådär ordentligt, och han flyttade sig från
schäslongen för det jag skulle kunna lägga upp min fot. Han
kom alldeles i skuggan, med den vita lampkupan just bakom sig,
jag kände ljusskenet i mitt eget ansikte, men jag kunde icke se
hans. Slutligen kunde jag icke hålla ut. »Nej ni måste flytta er,
jag kan ju inte se ert ansikte!« – Han reste sig ögonblickligen.
»Hvor skal jeg sidde da?« – »Där.« – Han drog fram en stol
som jag kunde lägga fötterna på, och så fortsatte vi att prata.

*

[– – –]

Apropos renhet så kommo vi att tala om den Björnssonska
kvinnoligan i Stockholm och deras fordran på att en kvinna
skall kasta bort den man hon älskar, om han icke är ren. Han
sade att enligt hela hans erfarenhet, så bry sig två människor,
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som äro kära i varandra, ytterst litet om varandras förtid, så-
vida nämligen den icke är skamlig eller smutsig på något vis.
Men beträffande sig själv ville han – efter vi voro inne på äm-
net – göra ett slags bekännelse : han har aldrig i hela sitt liv be-
sökt ett offentligt fruntimmer. Alla de gånger han givit sig hän
hade det varit kärlek, endast kärlek, och utan kärlek aldrig. –
»Det var just vad jag trodde; jag har tänkt på det.« – »Men
hvor kunde de – – –«. – »Jag vet inte, men jag tyckte det måste
vara så.«

Han säger att han delar alla människor i två slag: de som äro
naturliga och de som äro affekterade. Det gladde mig. Jag kom
ihåg att när jag berättade för honom att Lundegård förebrår
mig det jag spelar komedi, hade han svarat : »det er dog vad de
mindst af alt gør Intryck af, synes jeg«.

Ännu en glädje var det att han kom ihåg när jag skulle resa.
»Men de behøver jo dog ikke at rejse den 11te«, sade han rätt
som vi talade, »de kan jo blive her til Jul, saa kan jeg se op til
dem nogle Gange endnu.«

Vad jag blev själaglad! Jag glömde både kassa och allting. Jag
kunde gärna stanna, sade jag. Med min alldeles obeskrivliga
förmåga att ta dagen som den kommer brydde jag mig strunt
om mina björnar därhemma, om jag blott finge sitta och se in i
dessa blanka ögon och känna dessa varma små skribenthänder
kring mina.

Men nu efteråt har räknemästaren kommit till orda. Jag skall
ju vara alldeles bedrövligt pank när jag kommer hem, i fall jag
stannar. Och så skall jag inte få Fru Marianne färdig, ty här
bryr jag mig strunt om att skriva; jag bara lever. Och så – det
starkaste motivet – kanske G.B. ger mig en god dag. Då skall
jag bara känna mig ställd på hyllan, ångra att ha kastat ut pen-
ningar och förslösat tid, och det skall harma mig att jag icke
använt allt det där för mina böcker och min bosättning.

Jag har skrivit till Brandes att jag ämnar resa hem på Söndag.
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Och om han icke håller mig kvar, så reser jag. Trots allt som är
förnuftigt önskar jag att han inte ville låta mig resa. Men det
gör han nog. Och så vill jag ha allting packat och klart, så att
jag kan taga honom på orden. Jag vill inte gå här och fåna och
vänta förgäves. Och att tänka på annat än Georg Brandes så
länge jag är i Kjöbenhavn, det är stört omöjligt.

Nu skall det bli roligt att se hur det spelar av!

*

Han frågade mig om jag känner någon man av hans ålder, eller
om icke alla mina vänner äro unga män av Lundegårds ålder
eller så där. Jag tänkte efter ett ögonblick. Jo, han har verkligen
rätt.

*

Det är också detta som gör mig förhäxad. Han är just det jag
längtat så oemotståndligt efter, det jag sökt : en man som var
mig överlägsen i allt och så var äldre än jag. Det är något så för-
färligt bakvänt i att behandlas som kamrat av dessa unga män,
ty jag känner mig visserligen vara frisinnad som de, men det
märks ändå alltid en så stor skillnad: jag känner varje ögon-
blick hur gammal jag är emot dem. Jag är alltid i grunden som
ett slags mamma för dem, och när jag inte får vara det, så mås-
te jag bli tillgjort och uppstyltat kamratlik. När jag talar med
Brandes kommer jag visserligen ihåg att jag ser gammal ut och
bör vara gammal, men hans åtta år mer gör ändå att jag kan
känna som med en jämnårig, att jag inte behöver spela en roll,
varken av ung kamrat eller gammal mamma. Jag är helt enkelt
en kvinna på 36 och han en man på 44. Om jag proportionsvis
är något äldre än han, så är det åtminstone bara det, att han
ännu är en vacker karl och jag blivit en ful kvinna. I våra käns-
lor är det icke nödvändigt att det måste finnas skillnad. Jag be-
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höver inte blygas så förskräckligt över mitt sinnes ungdomlig-
het, och jag har ännu en gång lov att visa mig så barnslig som
jag är. Han förstår att i ett liv sådant som mitt måste man bibe-
hålla sin grönska skäligen länge. – – – Men här är det något an-
nat som är bedrövligt : min underlägsenhet är så förkrossande
stor. Om jag vore ung och vacker så skulle den icke märkas så
mycket, men nu – – –!

*

D. 10 Dec. 86.

För andra gången tog jag ihop med Fru Marianne. Det tycks
ha lycka med sig ; innan jag skrivit tre rader kom han. Kysste
min hand och sköt fram pannan. Varför skulle jag resa så snart?
Var det för jag inackorderat mig på månad? Kunde jag inte
betala pr. dag och stanna om jag ville? – Jovisst. – Och här
hade han en bok till mig. – Jag blev glad för den. Men om den
var en avskedsgåva! Om han skulle taga mig på orden, låta
udda vara jämnt och inte be mig stanna? Nåja, gjorde han det
så var jag glad att jag skrivit till honom och glad att komma
bort härifrån. Ja, det var bäst som det var. Men det gjorde mig
modfälld att han lät mig resa. Jag ville han skulle opponera sig.
Ha, kvinnonatur! Han visste nog var skon klämde, men han
låtsade om intet.

[– – –]
Han hade gått och tänkt över mitt yttrande, det att jag gjort

upp i mitt eget huvud att han visst aldrig brukat gå till offentli-
ga fruntimmer. Det skulle för honom vara av så stort psykolo-
giskt intresse att veta grunden för detta mitt antagande. Han
bad mig säga det riktigt uppriktigt. Han hade förundrat sig så
mycket över att jag tänkt på detta innan han yttrat något där-
om. – Ja – jag kunde inte låta bli att skratta – det var ju för-
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skräckligt att tala om att jag tänkt på sådana ting. – Prat ! Men
om jag bara ville säga honom vad skäl jag hade haft ; han hade
varit så gruvligt nyfiken. – Jo, grunden – – – ja det var nu så
förskräckligt svårt att hitta ord för det. – Ja men vi måtte då
kunna tala om sådana saker – väl ? – Ja, det var inte för det, det
var svårt, men – Nå? – Jo skälet var helt enkelt att jag inte trod-
de honom om att ha så dålig smak. – Hur? – Jo, om en männi-
ska som står framför en korg med frisk, vacker frukt går bort
och tar den som är rutten och fläckig, så har han dålig smak.
Att den som inte har tillgång på bättre griper till den fläckiga,
det kan jag däremot förstå. – »Ah, ni menar att jag kunnat väl-
ja !« – »Ja.« – Det glimtade till i hans ögon; han tyckte om det.
– »Vet ni vilken artighet ni där säger mig?« – »Ja. Men ni sade
att jag skulle vara uppriktig.« – »Egentlig vælger man ikke;
man bliver valgt.« – »Jag inser icke att det gör någon föränd-
ring i själva saken.« – Han såg upp. »Nej, det gör det icke.«
Och han log.

Så började han tala om sin ungdom. Jag trodde visst att han
mycket tidigt börjat ha kärleksförbindelser? – Ja, det trodde
jag. Nej, han hade varit så förskräckligt romantisk. Hans kärlek
hade på den tiden varit utomordentligt svärmisk. Och så var
han anspråkslös, han trodde icke att han ägde något för kvin-
nor tilldragande, ty han var icke vacker. Och ingen kvinna hade
av sig själv närmat sig honom. Och så hade det stannat vid för-
älskelser. Han hade också hört sig led på hur dumma och fula
karlar skrutit med sin tur hos damerna, han hade fått avsmak
för att vandra i deras fotspår, och därför hade han icke uttytt
varje ord och varje blick i hela dess utsträckning. Kunde jag tro
det, att han var 25 år innan han fullständigt ägt någon kvinna?
– Nej, det skulle jag icke ha gissat. Men så var det ändå. Han
kunde ju icke ha något skäl att sitta och narra mig.

[– – –]
Nej, om han varit så upptagen av kärleksförbindelser när han
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var ung, så skulle han svårligen ha hunnit med så mycket arbe-
te som han gjort, anmärkte han. Jag kom att skratta och sade
att jag trodde icke att herrar blevo så störda i arbetet av sina
förälskelser. Jag trodde att det bara var jag som inte kunde ar-
beta när – – – Aha! Jag erkände således? – Skratt. – Naturligt-
vis ! Jag hade måst taga undan ett par år av mitt liv, under vilka
jag icke skrivit en rad, utan endast levat. – Skrivit ? Således se-
dan jag börjat skriva? Och jag hade icke skrivit så länge. – Han
var alldeles hänryckt över att ha ertappat mig. Men jag parera-
de hugg med den verkligt historiska upplysningen att jag bör-
jade skriva 1874. Vilket emellertid icke hindrade honom att
fortfarande jubla. Jag var så ytterst försiktig med angivandet av
tiden, påstod han; liksom så fort det i Victor Hugos dikter kom-
mer ett kärlekskväde, så fattas alltid årtalet. – Nu hade han fast
mark under fötterna, blev intresserad och meddelsam. Vad det
var jag kände, när jag blev förälskad? – Han talade som vore
det en sak som minst borde förekomma en gång om året. Jag
upplyste honom skrattande om att jag alldeles icke hade någon
så rik erfarenhet att ösa ur, som han tycktes tro. – Han såg näs-
tan komisk ut ; det var som om detta vållat honom en missräk-
ning. – Men jag kunde väl ändå säga hur jag brukade känna
det? – Känna? Det var en befängd fråga. – Jo, om jag kände
det som beundran eller behov av ömhet? – Jag var i allmänhet
icke så särdeles upplagd för beundran. – Jaså, då var det behov
av ömhet? – Snarare det trodde jag. – Så var det med honom
med. När han var ung var han nog förskräckligt benägen för
beundran. Men särskilt var det ömhet han törstade efter. Kvin-
nor som alla voro förälskade i, som till ex. skådespelerskor, hade
han aldrig känt sig särskilt tilldragen av.

Så skulle han gå. Han hade icke tid att stanna längre. Varför
jag skulle resa? Det var så »kedeligt« att jag skulle resa nu, just
när vi börjat bli bekanta. – Nej, om jag hade hopp om att få
träffa honom, så skulle jag icke resa, men jag hade varit rädd att
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inkräkta på hans tid o.s.v. – Åh, nu hade han alldeles inte så
brått om längre. Så kunde jag väl stanna några dagar till ? – Ja,
jag stannar. – Ja, så skulle han komma. Men han kunde inte
säga när. – Det gjorde heller ingen ting.

*

Han har ett roligt sätt att flytta sig bort när någon knackar.
Denna lilla bagatell förråder en så stor övning och har blivit en
så behändig påpasslighet, att jag är färdig att dö av inre skratt
däröver. Jag har givit akt på det förr, – härom kvällen, då vi sut-
to på schäslongen – men ju mer jag ser på det, dess roligare ser
det ut. Jag måtte ha ett utpräglat sinne för humor, när jag ser
det så, fast – – –! Det är alldeles oemotståndligt. Han reser sig
inte, han gör knappt en rörelse, han brådskar heller inte, men
innan en katt hunnit blinka sitter han på en annan stol, sitter
där med den oefterhärmligaste min av sinnesro. Jag tror inte
han har en tanke på hur lustigt denna scenförändring tar sig ut
från min åskådarplats. – Om han bara kunde se sig själv en
enda gång! Det är att dö åt. Han lyfter sig från den ena stolen
till den andra, ljudlöst så att icke en råtta skulle ana att någon
flyttade sig i rummet. Det är någonting fint och lätt – obe-
skrivligt. Jag kommer alltid att tänka på en skata. Det är den
där prydligheten i allting.

*

Kjöbenhavn d. 12 Dec. 86.

Nej hu! Jag var dum som stannade. Vilken dag det varit i dag!
Sjuk har jag varit hela dagen, så att jag icke kunnat arbeta, en-
dast sova. Och icke en skymt av det där lilla svarta odjuret ! Nej
han lämnar mig nog vackert åt mitt öde. Man kan väl inte tän-
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ka sig något ändamålslösare än att sitta här på ett hotellrum
och låta tiden gå! Nej tack! på torsdag reser jag allt. Om jag
kan; jag är kär som en galning. Hur skall jag bli det kvitt ?
Jag är fullkomligt lugn, medveten och nykter, men – – – Ja man
är icke mer än en människa. Om blott icke Hörby vore så
dödande enformigt och tråkigt ! Om man blott hade en huvud-
stads teater och musik att tillgå! Alla dessa små förhållanden
kväva min arbetshåg. – – – Ut ! Bort ! – – – Om jag blott hade
penningar! – Nya människor, nya bilder ; kamp, liv ! Vad är
detta? Ett långsamt förtvinande utan att någonsin ha känt sig
fri. Sådant är livet för kvinnorna.

– Bah! Vad är detta för svaghet? Du har ett år på dig åt-
minstone. Vad kan ej hända mellan December 1886 och De-
cember 1887?! I ditt arbete är du fri, lika fri som en man. Vad
lipar du för? Vad skulle du icke allt kunna vinna genom ditt
arbete, om du vore duktig! »Än kommer dag, än är ej allt för-
bi.« Är du galen att splittra dig nu och att låta något tränga sig
emellan dig och arbetet ! Endast om du säljer dig med kropp
och själ åt arbetet skall det ge dig vad du begär. Och om du off-
rar det varenda blodsdroppe i din utmärglade varelse, då skall
du kanske – trots allt – lyckas avtvinga det just vad du begär.
Ett år – ett års frist har du. Tänk på det. Ett helt år! Icke en-
dast dessa fattiga dagar till jul.

[– – –]
Arbetet har makt. Arbetet är både gud och satan, ty arbetet

är allt vad ljust och mörkt som finns ini dig. Men man ger sig
helt, man delar sig icke. Hör du, man delar icke! Ty då blir
man ett tomt skal, som arbetet vrakar och kastar bort. Ha
gudar, vad jag våndas! Det finns något inne i mig som gråter
och ropar. Blödigheten – – – kvinnonaturen. Lägg dina händer
om den gråtandes strupe och kväv henne. Det jag begär, det
kvinnan i mig ligger på knä och tigger om, det måste vara en
bisak, något som arbetet helt vårdslöst skänker som till på kö-
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pet, det får inte taga rum. Det fanns en kvinna, som i alla såda-
na förhållanden var liksom det manliga elementet. Därför var
hon stor. Ty hon offrade allt för sitt arbete. Och arbetet fordrar
blod för att bevilja något. Molok, jag är beredd att kasta allt i
ditt gap, – mig själv, alla som stå mig nära. För ära? Äran är
humbug. Nej, för det som för mig är livet efter döden, som är
himmel och salighet, det enda, stora, det högsta min tanke kan
nå: – RO. Ro, det är icke slapphet ; ro, det är sammanfattning-
en av all kraft ; ro, det är den fullständigaste harmoni, där allt
väger jämnt och där det icke finns missförhållande. Ro, det är
den vises lugn, det är vad de kristne kalla vilan i Gud.

Älskade gamla bok! Du är mig mer än fränder och mer än
vänner, – surrogat som du är för en människa att sluta mig till.
Jag älskar dig som vore du något utanför mig stående. Nu har
den siste gått. Nu är jag ensam. I hela världen finns det icke en
som kan sägas stå mig verkligt nära. För alla står jag i andra
rummet. Ja, säg sanningen en gång, jag skulle sticka min hand i
elden om det kunde skaffa mig detta främsta rum, som jag ald-
rig fullständigt ägt. Den obetydligaste kvinna kan inta det, –
men icke jag. Och vad är det för varelser som kräla omkring
mig? Svaga, dubbla, fega, falska. Omyndiga barn eller halvfjol-
liga narrar. Visa mig en med ett arbete, som jag kan dela, och
jag skall lyda som en slav – – – prat ! Här finns det inga jäsande
krafter, intet att sätta livet på spel för, intet att ge eggelse. Här
finns inte rum, inte luft. Jag kvävs i dessa dvärgförhållanden.

Risk? Vad är risk? Det är så lumpet alltihop. Om allt går åt
skogen för mig, vad har jag förlorat? Fåniga småsjälars beund-
ran. Och är den så mycket värd att ha? – Nej ensamhet och fri-
het ! Ensam i stora främmande städer, fri bland människor av
vilka icke en vet vem man är. Försvinna – spårlöst försvinna för
en tid, arbeta som en mullvad och så skjuta upp en hög att be-
teckna den väg man gått. Få gå i gamla kläder, liknöjd om man
ser ut som en kringstrykande vagabond – inga utgifter för få-
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fängan och andras narraktighet, utan endast för livets nödtorft.
Zigenarliv – hem över hela världen, överallt utom där det är
trångt ! Då kan jag kanske bli mig själv. – Vanka i alla väder.
Stark och härdig som en gammal gatsångerska. Och så ett skym
undan bland böcker och litteratur på gammeldagar. Har du inte
framtidsutsikter, gamla Ernst Ahlgren!?

Jag bryr mig icke om vem som en gång får läsa min stora
bok, när jag bara är död. Vem du än är, så försök att förstå hur
ensam jag är, hur jag måste kuva detta konstnärs- eller zigenar-
blod, som löper hetare i mina ådror än någon vet om. Tänk på
hur jag varje dag, ja nästan varje timma tvingas att spela kome-
di för att synas lugn och förståndig. Detta tryck på min något
för stort tilltagna natur ( jag menar mot vår svenska lilla lands-
ändas futtiga förhållanden) gör att det som instänges bryter sig
väg icke på en naturlig, utan på en konstlad väg. Den får icke
ge sig luft i mitt förhållande till människor; vrede och kärlek,
kränkt högmod och ödmjuk tillbedjan, – alla dessa ytterlighe-
ter mellan vilka mitt lynne svänger, måste jag med en känslig
undantagsmänniskas hela skygghet söka dölja. Det finns ett ord
för vilket jag krymper mig som en stor dogg för hundpiskan:
det är romantik. Men jag, som endast med den yttersta motvil-
ja bekvämar mig till att läsa en roman, jag har icke fått denna
romantik av böcker, den är icke löst påklistrad, den kan därför
icke plockas av mig; den ligger mig i blodet. Den kan spåras
hela mitt liv igenom, icke som sentimentalitet, men som något
upproriskt – som otyglade lidelser. Tänk er detta av raseri halv-
galna barn, som i sitt begär att döda katten blir till en avgrunds-
ande av grymhet. Det är samma barn som låter den folktomma
slätten genljuda av sina vilda, ursinniga skrän, sammanhukad i
bottnen av en grop, tjutande av feghet vid tanken på förebråel-
serna över att en hund satt sig i klämma i ett plank. Det är allt-
jämt dessa i ensamheten hejdlösa känslor. Och så den hos den-
na halvvilda tös uppflammande sinnlighet den gången då pojken
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med det svartknollriga håret och de bruna ögonen vill straffa
hennes egensinnighet och nyper henne så att det blir blodmär-
ke. Vilken originell scen för resten dessa två halvvuxna männi-
skor eller barn, friska, starka, högt uppe över slätten, omgivna
av trädets friska lövkrona, (det var en rönn eller en ask, jag
minns ej vilketdera) slukande varandra med ögonen utan att
med ett ord våga förråda det som finns mellan dem. I den käns-
lan finns det icke spår av sentimentalitet, det är rena rama na-
turen, som vaknar vid ett trollslag: – den som elektricitet ver-
kande beröringen. Han kunde väl vara en fyra år äldre än jag,
den där sjömanspojken eller stallpojken, vad han nu skall kal-
las. En annan flicka skulle ha blivit rädd och blivit beskedlig
när han nöp henne. Ha, ha, ha! Det fanns allt gry i mig på den
tiden ändå. Men vilken självbehärskning krävdes det icke sen
av den unga damen att tygla denna natur.

Nåja, allt som nu ser ut som romantik är endast genombrott
av denna från ytterlighet till ytterlighet sig kastande natur.

*

Kjöbenh. d. 13 Dec. 86

Jag är färdig att brista i skratt, ensam som jag är. Joo, det går
framåt, men mycket långsamt. I dag kysste han min magra skri-
vartass 4–5 gånger i ett tag och med storartat eftertryck. Det är
en fullkomlig parodi att kasta bort sådant på mig, gamla hum-
lestör. Först och främst : hur kan han förmå sig till det? Mig
skulle det vara motbjudande, om jag vore karl, att kyssa alla möj-
liga kvinnfolk på näven. Och därnäst : vad tror han om mig?
Hur tror han att jag uppfattar det hela? Menar han att jag tar
det naivt och inbillar mig att han är förälskad i mig? Det vore
inte omöjligt, ty sådana huvudstadsbarn ta för givet att man
skall vara ett fä för det man levat på landet.
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Han satt och talade om Stella Kleve, att man icke får något
av henne, hon är liksom en dimma. Det är intelligens men inte
det där – – – man känner inte att det är en människosjäl. Så
kom han att tänka på den sällskapsleken, att teckna upp en män-
niskas karaktär som en matematisk figur, somliga regelbundna
och symmetriska, andra med förvirrade hörn och utsprång. Jag
gjorde ett så skarpt intryck, sade han, kanske det var därför att
mina drag voro så regelbundna och så tydligt tecknade. Jag skrat-
tade och sade att det nog bleve många kanter på den figur som
skulle föreställa mig. – Ja, med bestämda linjer.

Han var ute och gick i går med sina två flickor, och han höll
på att ta dem med hit upp. »Varför gjorde ni inte det !« – Jag
blev så glad åt det. Vad jag kan hålla av barn nu, när jag börjar
bli gammal ! De äro så rara, sade han. Och han lovade att ta dem
hit upp en dag. Jag undrar om han gör det. Jag skulle tycka mer
om det än att han kysser på hand. Det är så sunt med barn. Det
är något att hålla av så rent mänskligt. Kärleken till en man kan
göra en ond, kärleken till ett barn gör en alltid god, när detta
barn är en annans. Man tvingas då att sträcka ut sin individua-
litet för att omfatta det, ens hjärta vidgas och ens blick lyfter
sig mera fritt. Det skulle göra mig så ont om dessa barn bleve
skrämda av mig. Den svarta dräkten och mina skarpa drag ver-
kar alltid avskräckande på sådana små. Om jag kunde vinna
dem! Det är alldeles märkvärdigt vad ärkemammeinstinkterna
i mig äro starka. Jo pytt ! Nej du har något av den bedrägliga
gårdsfogdens vishet, som det står talat om i bibeln.

Han kunde nog komma upp ett ögonblick i morgon kväll,
sade han. – Ja, om han bara komme på fem minuter, bara på en
minut, så vore jag nöjd. – Men han kunde inte (såg mycket ef-
tertänksam ut) kunde inte förstå varför jag kunde bry mig om
det, att se honom. (Inte förstå? Gud, så banalt ! Att en man som
han kan bry sig om att säga sådant, bara för att höra omigen
vad han måste ha hört hundra gånger förut.) Vi stodo och höl-
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lo varandras händer borta vid skrivbordet i skuggan. Jag såg på
honom, in i ögonen. Men det var så svårt att få fram svaret. Så
där fånig måste ett barn tycka att en stor människa är, när hon
säger sitt stereotypa »hur gammal är du?« – Jag höll emellertid
lika god min som ett barn gör. Jag sade honom att jag tycker
om att se honom därför att jag tycker så bra om honom. Jag
sade det i min vanliga sträva ton, nästan ovänligt, men sanning-
en var det ju : barnet uppgav sin rätta ålder. – »Men ni känner
mig ju inte.« – »Nej det har ni rätt i. Men ni vet ju nog att man
tämligen fort är på det klara med vem man skall tycka bra om
och vem man tycker illa om.« – »Men man misstager sig.« –
»Det tror jag inte.« – »Har inte ni gjort det?« – »Nej !« –
»Menar ni verkligen det?« – »Ja. Men det kommer kanske av
att jag hållit av så ytterst få människor.« – »Nå men, – – – ja nu
gör jag er en ytterst ogrannlaga fråga – – – men er man, honom
måste ni ju dock ha misstagit er på, och det är ett så djuptgri-
pande, allvarligt förhållande« – – – »Ja-a. Ja men det räknar jag
inte, jag var så« – »Så nästan barn ännu?« – »Nej inte det, men
så oerfaren.« – »Ja saa bliver jeg da altid en Torsk; jeg tager al-
tid Feil.«

*

D. 15de Dec.

Jo, det lönar sig allt att ironisera och dissekera!
Det ligger en gladiator på marken, – en oskicklig gladiator,

utan övning och triumfer – den andres nät har omslutit honom,
och han stirrar in i denne andres drag, spörjande. Skall han stö-
ta till med ett enda säkert tag och göra smärtan kort ; eller skall
han låta klingan glida in tum för tum och göra det till en för-
tvivlad dödskamp med sammanbitna tänder? En stum, trotsig
dödskamp, som ingen märker, – mer än han, som står böjd över
den slagne.
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Det står något i Macbeth om att dräpa sömnen. – – – Gud,
att kunna sova! – – – att slippa ifrån detta åtminstone under
natten!

Ville jag det? – Kanske icke. Det är väl just däri det ligger.
Jag vill icke. Jag kunde resa hem på övermorgon, och allt skul-
le under trycket av min självbehärskning återfalla i sina gamla
fåror. Men jag vill icke. Jag är nyfiken. Jag tror att begäret att
se hur han skall göra tar överhand över allt annat. Och så finns
det visst glimten av en förhoppning om – – –. Det finns något
ini mig som viskar om en hos tillvaron innestående fordran.

»Ni kan skratta ibland, alldeles som en ung flicka; det gör er
tio år yngre och man får ett intryck som om ni toge er skada
igen för något.«

*

Jag satt orörlig och stirrade in i lampans röda ljus. Det var så
underligt allt det han berättat. Denna häpnadsväckande vida
erfarenhet är en ny värld för mig. – den som jag längtat efter.
Det är så underligt, så underligt. Det känns som att vara ett
barn och av en främling ledas fram genom en storstads brokiga
virrvarr. Jag känner mig så liten och värnlös i allt detta okända,
jag måste trygga mig till denna hand, som omsluter min, – ja
själva skrämseln för och misstron till honom är blott den första
skyggheten i ett barns tillit. Jag satt alldeles stilla med vidöpp-
na ögon, det föreföll mig själv som skulle jag stelna så. Då lade
det sig en varm hand över min, som vilade på bordet, och han
talade också som till ett barn. – »Se icke saa alvorlig ud.« – »Jag
känner mig så fattig; jag har ju nästan ingenting upplevat.« –
»Tycker ni det är en förlust, att inte ha lidit så mycket?«

*
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Brav? Ack hur länge skall han tro det ! När han reste sig och
stod hos mig vid schäslongen, alldeles tätt intill, med mina
händer i sina, sade han: »Jag börjar tro att ni är mera kvinna än
man strax tänker, att döma av er höga, nästan manliga figur.« –
»Hur menar ni?« – »Det ligger något så kvinnligt över er.« –
»Men vad menar ni så med kvinnligt?« – »Det kan jag inte
förklara.« – »Det är skam av er! Ni måste säga hur ni menar.
Ni kan ju tala och säga all ting.« – »Det kan jag inte säga. Jag
menar att ni har vissa egenskaper, vilka äro alldeles motsatta
dem som räknas för manliga.« – »Vilka egenskaper?« (Det plå-
gade mig så. Skulle jag redan börja sjunka i hans tanke!) –
»Någonting svagt, vekt, som man aldrig skulle trott er om.« –
Tårarne ville stiga upp, jag måste vända bort mina ögon. –
Svag? Svag? Ja, ty jag håller av honom och jag känner honom
ju icke. Men det är så bittert att antingen nödgas spela komedi
eller kallas svag.

Han gick att taga sin rock. Jag sprang upp för att följa honom
till dörren. Han började tala om Caesar, som är hans mans-
ideal, – och om Brutus och alla de som förrådde honom. Hur
han talade! Jag tyckte att han växte och blev en hög karl, hans
ovala ögon blevo mörka och gnistrade in emot mina, jag kunde
nästan icke se i dem utan att blinka; det var en harm, en eld, en
kraft. Och så denna låga, lidelsefulla röst ! Och denna nervösa
lilla hand, som skälvde kring min. Det var agitatorn, som lät
sig ryckas med av sina ord. Nu insåg jag vad denne man skulle
blivit, om han icke lämnats i sticket av de sina. En människa,
en människa! omringad av hundra små kryp. Caesar. Ja, jag för-
står denna sympati. 

*

Det är kväll. Han har hållit sin föreläsning. Jag hade kom-
mit för sent till den, men jag hoppades så mycket dess
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mer att han skulle komma hit upp. Jag är alldeles vanvet-
tig av längtan. Hur skall detta gå?

*

Kjöbenh. d. 16 Dec. 86.

Han kom ändå. Men då hade jag med den olycksaliga intensi-
tet jag har att slösa på allting hunnit längta mig så trött att jag
var alldeles som förstelnad när han kom. Modlösheten satt kvar
i mig. Jag kunde knappt säga ett ord. Och så hade jag en känsla
av att jag var föremål för hans överseende och medlidande, vil-
ken plågade mig till den grad att jag förlorade ända till sista
återstoden av tankeförmåga. Och så kan ingen människa före-
ställa sig hur jag avskyr min egen röst, hur avskräckande och
främmande den verkar på mig, denna själlösa stämma, som icke
tycks ha något gemensamt med mig själv, och som icke har ett
enda tonfall för vad jag känner. Att av naturen äga en sådan röst
vore en förbannelse, men att under årslångt förtryck, under en
värnlös barndoms alla förödmjukelser få den avstympad till vad
den nu är, det är så bittert att det icke finns ord för det. Det är
att ha undergått ett våld på både kropp och själ. I allt som rör
mitt innersta liv har jag att genomgå samma lidande som om jag
vore stum. Alla mitt sinnes skäraste, finaste skiftningar nänns
jag icke röra vid med denna stämma. Dess monotona banalitet
får icke lägga sig däröver och komma allt som var friskt och ur-
sprungligt att falna och plattas. Jag tiger.

*

Nej det är för löjligt att se på. Jag undrar hur pass naiv han tror
mig vara. En fullkomlig idiot, naturligtvis, för det jag ej levt
sällskapsliv eller studerat diktverk. Det är så urkomiskt att se

d a g b o k

545

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 545



honom för varje dag taga sitt bestämda lilla tuppfjät. I går
var det att med sin mjuka varma hand stryka över mitt slät-
kammade hår och min högra kind. Jag älskar hans hand!
Den har ett så oefterhärmligt lent sätt att smeka. Jag ansåg
detta vara själva avslutningen: en lugn faderlighet. Han hade
talat lamt och sagt att han nästan ångrat allt vad han berättat
mig föregående dag. Jaså. Jag kände en kogubbes hela stoiska
lugn, tillsatt med en liten smula missräkning: jag skulle således
aldrig få se om han i sitt sätt att kyssa motsvarade mina vackra
föreställningar, vilka hållit mig vaken de sista nätterna. Hur
var det? Jo, han skulle böja sig ned över mig, där jag låg på
schäslongen, närma sitt ansikte till mitt, men ej för nära,
långsamt, så att jag riktigt kunde få betrakta det; han skul-
le se mig i ögonen, leende, fängslande mig med det oemot-
ståndliga tycke, som kan ligga över hans person, och så
skulle han kyssa mig lätt, fint, skälvande varmt, men icke
rått, icke med faddhet. Och för varje gång jag tänkte mig
det ryste samma vällustkänsla genom hela min kropp.

*

D. 17 Dec.

Men hur blev det i verkligheten? Ja, det skall jag svara på se-
dan; jag vill börja på början. Under måltiden föreföll det ing-
enting lustigt annat än att han sade sig ha varit på jakt efter ett
porträtt av sig som 7-årig gosse. Han kom ihåg att han låtit ko-
piera ett sådant porträtt, för att ge åt en av sina kärestar, men
han visste ej vilken. Emellertid hade han lyckats anskaffa ett, som
han visade.

Han hade tagit »Reumerts kalender« med sig för att läsa upp
sin uppsats om Heine och Rembrandt. Första frågan att jag
ägde väl de nödiga förutsättningarne för att förstå uppsatsen:
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jag hade väl läst Heine? Knappt. – Ja men Buch der Lieder? –
Ja. Och Reisebilder – Atta Troll ? – Obetydligt – »Nei kjære,
ubetydligt kan man ikke kende dem: enten kender man dem
helt, eller ogsaa kender man dem slet ikke.« – En missdådare,
som vet sig en gång ha varit aktad och nu klädd i fångdräkt
traskar förbi ett helt led av sina gamla bekanta, känner sig till
mods som jag gjorde. Blygsel ända ned till jorden, men utan att
få sjunka ned däri. – Ja vad tjänade det så till att han läste upp-
satsen, när jag saknade alla förutsättningar att kunna uppfatta
den. – Men han ville emellertid läsa, och han läste under det
jag våndades på det förfärligaste. – Han läste ; trött, uttråkad,
resignerad. – När han slutat var jag alldeles uppgiven av livsle-
da, och jag sade det. – Det fanns tre dumma ting, som man
skulle akta sig för : »selvopgivelse«, »bedövelse« (dricka för att
få sova) samt självmord. Bedövelse kände han sig frestad till
ibland. – Nej, då föredroge jag självmord. – Så skulle jag inte
tänka; jag kunde »maaske nok blive til Noget, nok blive til
Noget, hvis« – ja »hvis« jag bara kunde lära mig att iakttaga
litet finare. – Gud vad jag led! Dessa den tomma, falska, lju-
gande tröstens ord, som jag avskyr värre än synden. Jag hatar
dem, jag ville kasta dem bort och trampa dem under mina föt-
ter, om jag kunde.

Och så följde en examen. Jag hade läst intet, absolut intet.
Han var överväldigad av förvåning och förfäran. En sådan exem-
pellös okunnighet ! – – – Där var snaran, där var galgen, man
famlade om min hals, jag visste att falluckan var under mina
fötter – – – den skulle glida undan. Dö – ynkrygg! dö! dö! Dig
har livet intet haft att giva, du har förmätet sträckt din hand
efter det som ej tillfallit dig gratis eller genom arv. Dö, dö, för-
aktliga kryp! – Men jag skulle icke dö. – Nej, naturligtvis icke.
Krypet skulle nöja sig med att bli liggande på marken, kravlan-
de omkring på den fläck där det trampats ned. Nej, jag fick icke
dö; han skulle sätta upp en lista på böcker åt mig.
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Han gick fram till mitt skrivbord och började anteckna. Först
stod jag bredvid honom, och så gick jag bort i rummet, tyst
som en råtta. Nu skulle doktorn skriva receptet, och sen skulle
han gå. Nu hade jag ingenting att hoppas, ingenting att frukta,
möjligheter äger jag inga, – det är att redan vara invärtes död.

»Kom hit och sätt er här, jag vill ha er hos mig medan jag
skriver.«

Jag sköt fram en länstol, med styret mot bordet, kastade mig
i den och stödde armarna mot karmen. Jag kunde med ögonen
följa varje penndrag. Vi sutto helt nära varandra, så att var gång
han vände huvudet mot mig kommo vi att se varandra rakt i
ansiktet. Det var något av arbetsiver över honom nu, där han
ömsom satt och skrev med sin snabba stil och ömsom stirrade
upp i luften för att erinra sig vilka böcker det mera behövdes.
Med detta drag av nervös energi är han först riktigt sig själv.
Dåsighet och slöhet finns icke till för en sådan människa, det är
tvärtom ett sådant överskott av livlighet att den behöver dövas
för att han skall få ro.

»Hjälp mig, hjälp mig; säg mig något som ni önskar veta nå-
got om«, han skakade mig i armen. – Jag satt dum som en torsk.

Slutligen var listan färdig, – tre spalter. Det var bäst att jag
läste historiska källskrifter. Som människa var jag så utvecklad
att jag gott kunde draga ut meningen av dem utan att behöva
omvägar. Hur jag kunde tro att han ringaktade mig för det jag
icke har bokliga kunskaper! Jag finge icke fundera på själv-
mord och dylikt. – Det var dumt att tala om, det visste jag nog.
– Nej, nej, det var icke så han menade. Det fanns nog männi-
skor som talade om det och ändå gjorde allvar. Nej men jag
hade ju sagt att jag försökt mig på så mycket, fanns det ingen-
ting som jag kunde förtjäna penningar på? – Nej. Icke tillräck-
ligt. – Kunde jag icke bli fast medarbetare i en tidning och få
god avlöning? – Det trodde jag icke. Och då måste jag ju av-
säga mig att skriva för egen räkning. – Det var sant, ja – (Han
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funderade.) »Ni behövde ett arbete som upptoge er helt, att ge
er odelat åt, med alla krafter« – – – (Han satt och lekte med
omslaget på Fru Marianne. Det skar i mig. Han ansåg då icke
att skriftställarskapet kunde bli mig ett sådant arbete!) Jag kun-
de ingenting säga, jag kände mig alldeles sönderbråkad, odug-
lig, förkastad. Han såg att jag var nedslagen, och så skulle han
trösta mig igen. – Stackare! Det var synd om mig. Skulle jag ha
kommit till Köpenhamn endast för att bli så hopplös och be-
drövad. Jag skulle inte ta mig det så när. Jag skulle icke låta mig
sjunka ned i »Selvopgivelse«. – Ack modlös hade jag varit långt
innan jag kom till Köpenhamn. Jag visste nog att jag aldrig
kunde göra annat än skräp. – Han svarade ingenting men tog
mitt huvud mellan sina händer och kysste mig på pannan. – O
Gud i himlen vad jag var uppriven av sorg, – av resignerad,
otröstlig sorg. Mitt arbete! Det som skall ersätta mig far och
mor och släkt och kärlek, skall det dömas till döden – – – varför
skall då jag leva! Mitt arbete, mitt arbete! Skulle jag icke ha
förmåga – ingenting annat än denna obetvingliga håg! Och
han ville med mildhet visa mig att jag beträtt ett område, där
jag intet hade att göra. Jag kunde icke se upp. Tårarna kommo
mig i ögonen. Det var icke fråga om vad som var passande eller
inte, utan endast att jag var en olycklig stackare och att här satt
en människa som sökte mildra den smärta han icke kunde be-
fria mig ifrån. 

»Tack för all er vänlighet«, viskade jag nästan ohörbart.

*

Det var omotiverat, alldeles omotiverat, och utan att jag visste
det skulle komma, som jag såg hans ansikte alldeles över mitt,
kände hans varma händer mot mina kinder, lik en snabb,
mörk sky närmade sig det svarta skägget, den breda munnen
öppnade sig, jag slöt ögonen, och det efterlängtade ögon-
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blicket var där : Georg Brandes kysste Ernst Ahlgren. Men
häpenhet, en viss skrämsel och missräkning var det enda jag
kände. Det var icke den förfinade lidelse jag föreställt mig.
Det var precis samma slags kyss som min man lärt mig att av-
sky. Jag kände svala, fuktiga läppar kring mina, kände tän-
der tryckas in däremot, detta otäcka, som är glupskt utan
värme. Med ett ord: gnistan fattades totalt. Varför? Var det
hans eller mitt fel? Han återtog sin förra ställning som om
ingenting förefallit. Och så tilltalade han mig med »ni«. Jag
gjorde naturligtvis också detta, men det sårade mig. Samtalet
fortgick som förut. Men icke länge. Så kysste han mig igen.
Jag var så förvirrad att jag icke vet om det var en eller flera
gånger. Jag minns nu blott att han till sist stod vid sidan av
min stol, såg ned på mig och sade mycket lågt men fullt tyd-
ligt : »Lad mig omfavne dem, jeg vill föle deres legeme mod
mit.« En blixtsnabb tanke på att jag är längre än han flög ge-
nom min hjärna och jag reste mig icke, som hans mening var,
utan jag såg endast upp till honom och i det dåraktiga hop-
pet att kunna framkalla den felande gnistan räckte jag sakta
upp mina armar och lade dem kring hans hals, allt under
det jag log upp emot honom utan det ringaste tvång och för-
konstling. Han smekte mina kinder, mina axlar, mitt hår;
jag tryckte min kind in mot hans rock, just som man har så-
dant begär att få göra, när det är någon man håller av. Men
gnistan fattades ännu, trots hans kyssar, ty det »du« som jag
törstade efter, det fick jag ej.

Ljusen brunno ned i stakarne; han blåste ut dem. Vi hade en-
dast lampans rödaktiga halvdager.

Det låg en skam över mig. Denne man, som jag kysst kal-
lade mig ni ! Personligen var jag ett intet för honom. Vad
ville han med sina smekningar? Vilken underlig människa
– – – jag är ju gammal och ful !

Hur kan han nedlåta sig till …?
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Jag vet icke hur det kom sig, men jag sade: »I morgon är
det sista föreläsningen; ja, och så reser jag på övermorgon.«

»Men ni kommer då snart igen, från Malmö och hit är
det icke så långt.«

»Nej jag kommer icke.«
»Kommer ni icke! Varför?«
»Jag vill icke träffa er.«
»Inte träffa mig! Vill ni inte träffa mig?«
»Nej.«
»Men jag kan då aldrig begripa – – –« Han gick runt om-

kring mig. Jag satt stilla, med handen skuggande över ögo-
nen. – – – »Jag skulle väl icke …« Han tog mina händer så
att ansiktet blev fritt, och han böjde sig ned och stirrade
in däri … »Jag skulle väl icke vara farlig för ert lugn? Det är
ju omöjligt ! Säg! Ni känner mig ju icke.«

»Nej, nej, det är inte det.«
»Men vad är det då? Säg!«
»Jag kan inte se er.«
»Men varför? Varför?«
»Nu har ni en dålig tanke om mig.«
»Jag! Varför skulle jag det ha?«
»Det vet ni nog.«
»Nej det vet jag vid Gud icke!«
»Låt oss då inte tala mer om det. Nu får ni gå.«
»Ja. Men varför skulle jag tycka illa om er?«
»Jag har varit så opassande.« 
»Nej inte alls. Skall jag nu gå då?«
»Ja.«
»Seså, var nu inte ledsen.«
»Nej, nej, det går snart över.«
Han sprang mot dörren för att taga överrocken på. Jag satt

stilla med handen över ögonen, men jag hörde honom kom-
ma tillbaka, i små avsatser liksom betänkande sig eller avvak-
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tande vad jag skulle göra. Jag låtsade mig icke ge akt på det, jag
kunde genom fingrarne skymta att han böjde sig ned och såg in
i mitt ansikte med sin underligt bekymrade min, så drog han
undan mina händer och kysste mig igen. »Det är så underligt
att nu gå till en annan. Det kostar så på att gå«, mumlade han
helt tyst. En sista kyss och vi skildes åt.

Jag stod liksom förlamad när han gått. Så gick jag fram till
spegeln och såg länge djupt in däri. Var detta ansikte gammalt
och fult nu? Var jag samma människa?

Det stod champagne i hans glas ; jag gick bort och läppjade
på det glaset. Det var då verklighet att han varit här! Det var
då sant !

Jag såg på klockan; hon var ett. Jag klädde av mig långsamt.
Vad skulle människorna tänka om mig i morgon? Jag ångrade
mig icke och jag var klar och sval i huvudet som om jag druckit
vatten. Men sova kunde jag icke, så fort jag höll på att falla i
slummer kände jag det som om någon kysste mig och spratt
upp igen. Det var en lång, lång natt. Jag var trött och hungrig
när det var tid att ringa på pigan.

Alla människor tittade lite konstigt på mig, tyckte jag, men
jag brydde mig icke om det.

*

Dagen efter var det Lundegårds födelsedag. Den 17de. Jag
hade alldeles klart för mig att jag icke skulle resa. Det fanns ju
en möjlighet för att han kunde vara lika litet konventionell som
jag, att han icke föraktade mig och att han kunde komma att
bry sig om mig en smula.

På eftermiddagen kom Lundegård och vi följdes åt till före-
läsningen. Jag var rädd att också då komma för sent och jag
gick så att han knappt kunde följa med. Vi kommo i god tid,
gingo upp och ställde oss, vi två ensamma, utanför auditoriets
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dörr. Bäst som vi stodo där, samtalande med låga röster, kom
det borta i gången en fin, spenslig gestalt. Den avtecknade sig
så skarpt emot det breda ljusskenet och kom fram emot oss.
»Brandes«, viskade Lundegård. Denna lätt vaggande, ungdom-
ligt smidiga gång! Jag kände mig häpen, nästan rädd. Han är
för mig som ett överjordiskt väsende, och vad är jag! Han kom
fram och hälsade. Sade att han kommit för att se hur det gick
när folket stormade in, han hade aldrig sett det. Så gick han
igen. Den smärta, finlemmade figuren avtecknade sig åter mot
ljuset, längre och längre bort i denna långa ensamma valvgång,
som på andra sidan trappgången åter förlorade sig i mörkret.
När han kom till den bortersta trappan gick han ned ett par
steg och ställde sig där, lik en bildstod stödjande sig mot den
höga kandelabern. Det var en egen stämning som grep mig vid
det jag såg på denne ensamme man därborta, långt borta. Stilla
och orörlig stod han där, det var något av klassisk ro i själva ställ-
ningen, ljuset strömmade ned över och kringflöt honom. Vil-
ken energisk kraft i denna spensliga varelse! Denna smidiga, slu-
ga kraft, som jag alltid längtat efter att finna hos en människa.

Det var andakt och tillbedjan jag kände; jag lyftes ut ur min
vanliga värld.

Så kom folket störtande. Bullret slog upp som en våg emot
den ensamme mannen. Och människovågen välte in i gången,
stormade fram emot oss två, som om den ville krossa oss, och
slöt sig så tillsamman med ett stilla sorl. Jag höjde mig och såg
bort över denna yta av huvuden. Det gladde mig att den var så
vid. Jag var så rädd att det skulle vara för litet folk, det skulle ha
gjort ett ledsamt intryck på den ensamme därborta.

Så kommo vi in och fingo våra platser. Det dröjde länge in-
nan han kom. Se där! Det avlånga huvudet med sitt strävt upp-
stående hår skymtade fram mellan dem som stodo vid dörren
och så kom han upp på katedern. Den lugna, liksom sökande
blicken, som jag känner så väl ; nu såg han var jag satt.
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Han talade om mans- och kvinnoidealet. Den tyska romanti-
ken hade haft kraft i sina figurer, men när dessa gingo över i
den danska diktningen avlägsnades allt det påtagliga och karak-
täristiska. Oehlenschlägers hjältar och kvinnofigurer äro blod-
lösa, overkliga, endast sammansatta av klingande ord. Till sist
talade han om Caesar som typen av en man. Och vad är då det
manliga? Kraft, djärvhet, hänsynslöshet. En verklig man bryr
sig icke om vem som står honom i vägen, han fullföljer sitt mål.
En man visar icke sitt verkliga inre, han gömmer det under en
mask. En verklig man är slug, därför att han är ihärdig. En
verklig man har framför allt kraft, kraft i allt vad han företager
sig, kraft att böja andra in under sina planer och använda dem
som redskap, kraft att hålla en kvinna fast.

Och vad är det kvinnliga? Förmågan att älska helt och utan
konventionella hänsyn, varmt, fullt, livskraftigt. Att vara modig,
uppoffrande, stark; allt genom kärleken, utan svartsjuka, utan
baktanke; bara därför att det är hennes natur att älska.

När föreläsningen var slut följdes Lundegård och jag åt hem
och superade på tu man hand hemma hos mig. Efter det vi ätit,
bäst som vi sutto och pratade och just som Lundegård började
tala om att »luska«, knackade det på dörren och Brandes steg
in. Han tog av sig och satte sig, han var vid ett strålande gott
humör. Berättade om ett föredrag som han hört en ung svensk
hålla om Bulgarien och skrattade så att han kunde gå åt. Jag
satt i gungstolen och han gick fram och tillbaka på golvet. Det
var mig en oerhörd njutning att få följa med blicken denna
smärta figur, som jag är alldeles tokig i. Hans blick glänste fram
emot mig ibland så lugnt och varmt att jag kände det som om
jag vore ung och glad. Jag skrattade så oemotståndligt hjärtligt
att det kändes som om alla livsorganer vidgats därav och jag
blivit en sundare, friare människa. Han berättade, bara berätta-
de. Och han bet icke för vad han sade. Här var det så naturligt
att han talade fritt som i ett lag kamrater. Han talade om Gjen-
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nembrudets mænd, och deras sammankomster. De hade varit
sju. Jag minns inte alla. Jacobsen, Drachman, Edv. Brandes,
Gjellerup, Skram, fru Drachman m.fl. Han talade om en som
förstört sig genom att »nätter och dar ligga hos offentliga
fruntimmer«, tills han inte hade så stor hjärna som »så«. Och
så var det något annat han berättade: han var borta på någon
slags kotteribjudning men han hade fått lov att gå hem tidigt,
ty han hade något angeläget att skriva, hade han sagt. Han blev
emellertid uppehållen och var mycket nervös. »Jag skulle gå
till min älskarinna och var väntad klockan elva.«

[– – –]
Klockan var ungefär tolv innan han och Lundegård togo god

natt, och mitt för Lundegård kysste han Ernst Ahlgrens beniga
hand.

Vad det var härligt med denna stilla, lugna tillfredsställelse.
Den natten sov jag som det oskyldigaste barn och vaknade icke
förr än klockan över åtta.

*

Den 18de.

Jag var glad och lugn hela dagen. Jag var så säker på att han
skulle komma på kvällen. Vid 8-tiden satt jag vid mitt bord och
skrev med lampan bredvid mig. Det knackade. Åh, det var han!
Jag gick honom till mötes på en gång glad och skygg.

»Jag kan endast stanna några ögonblick; jag är bortbjuden.«
»Ja, det vet jag.«
»Hur vet ni det?«
»Ni talade själv om det i går.«
»Lägger ni märke till sådana småsaker!« Men jag såg att han

tyckte om det. Han hade tagit med sig »Kritiker og Portrai-
ter« åt mig. Vi gingo fram till skrivbordet för att se om det var
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samma upplaga jag hade förut. Jag satt på min skrivstol och
han stod bredvid. Han var klädd i frack, det vita skjortbröstet
lyste och han hade kammat håret tillbaka. Han stod och strök
mig kring kind och haka med sin mjuka, varma hand medan
han talade, och så böjde han sig ned och kysste mig, en gång,
två gånger; alldeles icke som »salig Ferdinand«, utan lugnt,
snällt, så att jag kom att hålla av honom som av min käraste,
bäste vän. Jag kände mig på en gång blyg och ödmjuk, jag såg
icke på honom, men jag lade mitt huvud mot hans bröst, dit
det jämnt kunde nå. Och hans skjortknapp högg tag i mitt hår
så att jag var alldeles bunden. Jag brast i skratt och bad honom
hjälpa mig. »Det var rent av en olycka, ty den knappen är så
förskräcklig, jag tror aldrig det skall lyckas att få den ur ; den
drar håret av er.« – Slutligen fick han mig emellertid befriad.
Jag såg på knappen, den var av guld med en äkta pärla eller dia-
mant i mitten, omgiven av taggar lika hullingar. Ja, det var ett
riktigt tortyrinstrument för kvinnor. »Har ni sett sådana förr?«
sade han och skruvade den fram. »Ja det har jag, amerikanaren
hade också sådana.« – »Ah, nu kommer era erfarenheter!« –
Jag höll på att säga det jag icke haft några sådana erfarenheter,
som han menade, men jag bet för det.

Så flyttade vi oss bort i salongsstolarne. Jag hade enligt min
kära vana kastat mig på sned över min med händerna över dess
ryggstöd.

(Men jag minns nu vad det var för strunt vi talade om där
borta vid skrivbordet. Jag hade visat honom Meijers brev. »Ni
äro dus«, sade han med förvåning. Så stod han och såg på bre-
vets överskrift »Goda Victoria«. »Det är ett vackert namn ni
har«, sade han och pekade på dopnamnet. Han frågade varför
jag fått det och jag berättade historien därom. Så sade han att
det är icke alls något att förakta, att ha ett vackert namn. »Jag
tycker det namnet är det vackraste jag vet«, sade jag och pe-
kade på hans bok. – »Georg Brandes. Tycker ni det är så vack-
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ert?« »Ja.« – »Men det har ingen klang. Jag ville mycket hellre
vara greve och heta –«, han nämnde ett polskt namn, som jag
glömt.)

[– – –]
»Lägg er hand på min«, sade han alldeles omotiverat, rätt som

vi sutto och pratade. Naturligtvis gjorde jag som han bad, men
efter en liten stund tog jag bort min hand igen. Jag ville inte
trötta. Och så har jag alltid en känsla av att vara så ful. Jag satt
just och såg på min stora, förskräckliga hand, som nu låg på
stolkarmen, då böjde han sig fram och kysste den i en rad från
handleden ända ut till mina magra knogar. Jag såg på honom
och höll på att skratta. Det föreföll mig så löjligt att Georg
Brandes icke är kräsnare än som så. Jag är ju gammal och ful,
hemskt ful nu. – »Hvad ler de ad? Jeg har vist sagt noget dumt,
det gjør vi mænd altid.« – »Nej, det har ni visst inte. Ni är bara
så lustig.« – Och så började han prata igen; jag vet inte om vad,
men han sade att de par gånger han varit »tout à fait exasperé
de passion«, hade det varit när han stött på kallsinnighet ; nå-
gonting gåtfullt, som han icke kunnat förklara. Ja han menade
icke kallsinnighet för beständigt, i så fall skulle naturligtvis hans
varmare känslor dö av sig själva, utan en sådan kallsinnighet som
kommer ryckvis, som kommer efter det man känt värme och
ömhet, ett tvärt omslag från eld till kyla, något som sätter fan-
tasin i rörelse. Det var alltid »Isjomfruer« som gjort honom
ända till ursinne kär. Han tystnade och började liksom helt i
tankarne betrakta min ena fot, vilken verkligen såg rätt hygglig
ut i sin pärlbroderade, högklackade sko. Så blev det tid att gå;
han blev helt förskräckt när han tog upp klockan och såg hur
mycket hon var. Vi reste oss. Han tog mina händer och ville kys-
sa mig, men jag drog mig tillbaka och såg honom in i ögonen.
Det är någonting halvt, falskt. Detta »ni« är liksom att säga att
detta endast är en tillfällig kurtis, om vilken man sedan låtsar
som om den aldrig hade funnits. – »Jag har förnärmat er med
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något !« – »Nej – – – åhnej.« »Jo, det har jag. Säg! Har jag
varit framfusig? Ni är missnöjd på mig.« »Och om än så vore,
skulle ni bry er om det?« – Jag såg hans ansikte mörkna som i
smärta. – »Inte bry mig om det !« sade han mulet, »med det
insinuerar ni ju att jag skulle vara rå.« – Jag blev så sprittande
glad, ty min ovänlighet gjorde honom ont ; det kunde icke
finnas tvivel om det. – »Fy, inte den minen!« sade jag leende.
Så såg han på mig först, forskande, så klarnande. »Paa Gen-
syn!« sade han och skyndade att få på sig och komma i väg.

*

Det var samma kväll som han sade till mig, rätt som vi sutto:
»alla människor säga att ni fått ett så vackert namn«. – Jag fat-
tade ej meningen av hans ord, jag tänkte på vad han förut yttrat
om mitt dopnamn. Men så berättade han att han träffat Wil-
helm Møller, som icke tycks sätta pris på svenska författarin-
nor. Han tyckte inte om fru Edgren och fru Agrell är så enfal-
dig. »Ja men så finns det en som är bättre än fru Edgren och
fru Agrell«, hade Brandes sagt, »det är signaturen Ernst Ahl-
gren.« – »Ja det säga alla«, hade Möller svarat. – Brandes till-
lade: »och det är då en som är i tillfälle att döma om den all-
männa meningen«. – Jag blev otroligt glad för de orden; jag
hade ju förut gått i den föreställningen att han anser mig vara i
saknad av allt som han kallar litterära anlag. – Jag ville pröva
honom och frågade om han tyckte jag borde sluta med att skri-
va romaner, i fall jag kunde få någon anställning som inbring-
ade mig mera. Men han tycktes icke ha menat det. Och på min
direkta fråga svarade han att på sådant kan endast ens eget inre
ge svar.

*
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Den 19de kom han precis vid den tid som blivit hans vanliga.
Han började plåga mig för att få veta vad som kommit över
mig föregående kväll. Det var ingenting, rakt ingenting, svara-
de jag på vanligt fruntimmersvis. Men naturligtvis lät han icke
narra sig. – Var det det han sagt om amerikanaren? – Nej inte
det han sagt, utan något som hans yttrande kommit mig att
tänka på. – Och så korsförhör; jag kunde väl säga vad det var
jag tänkte då? – Nej, det var sådant skräp att det icke var lönt
att tala om. – Men jag fick ingen ro; det måste fram: jo det var
ingenting han sagt eller gjort, det var bara det, att om jag med
anledning av hans yttrande om amerikanen sagt honom san-
ningen, så skulle han icke ha trott mig. – Vad skulle jag då ha
sagt? – Endast det, att ett sådant äventyr som det med knappen
helt enkelt skulle ha varit en omöjlighet. – Ville jag därmed
säga att jag aldrig skulle ha lagt mitt huvud så nära intill hans
kropp att något sådant skulle kunnat inträffa? – Ja. – Ja, det
skulle han aldrig ha trott. – Jag visste det. – Var det verkligen
ännu min mening att han skulle tro det? – Han finge göra som
han ville ; det vore mig likgiltigt. Jag kunde ju icke ha något
motiv för att ljuga för honom i den punkten. – Jo, sådana saker
söka kvinnorna alltid att dölja. – Det trodde jag knappt jag
skulle brytt mig om. Han kunde gärna tro att jag narrats. –
»Men nu tror jag er.« – »Det gör ni nog inte, men jag visste ju
på förhand att ni inte skulle kunna det.« – Nej, det var så orim-
ligt, så oerhört att två människor kunde gå och tycka om var-
andra i fyra år och ändå inte – – – Amerikanaren var ju inte så
gammal? – Nej. Tolv år äldre än jag, således 38 år då vi råkades
först. Han är född 1838. – Ja man kan ju inte tänka sig något
sådant som att två unga människor – – – »Kan jag inte få sätta
mig vid sidan om er?« – Jo visst kunde han det få. – Jag satt
och vände mig mot lampan så att jag hade honom nästan bak-
om mig. – »Trodde ni att jag ansåg er lättfärdig?« sade han ef-
ter en paus. – »Ja.« – »Men det är man icke med den pannan«
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– han sträckte ut sin hand över den som över en oktav, – »med
de ögonen och den hakan«, han lät sin hand glida ned utför
kinden och över min haka. Så kastade han sig åter i stolen för
att sitta så att han kunde se mig, och han tog mina händer i
sina. – »Nej hela mitt utseende protesterade emot en sådan be-
skyllning. En människa som kunde taga mig för lättfärdig skul-
le icke ha ögon i huvudet. Den allra ringaste grad av männi-
skokännedom vore tillräcklig för att komma på det klara med
mig i den punkten.« – Jag tackade honom för hans goda tanke
om mig, och han skrattade så gott och vänligt åt mig. – Hur
kunde jag tro honom så dum att han till den grad skulle kunna
misstaga sig på mig? – Nåja, nu var jag trygg igen. – Och så
började han tala om svenskarne. Nästan alla svåra brott, våld-
täkt, mord och dylikt, som förövas i Danmark visa sig att ha
svenskar till gärningsmän. »Ni äro en förbrytarnation.« Det är
något mörkt, dystert, lömskt i själva folkkaraktären, som är
honom så underligt främmande. Han talade också om judarne.
Hur få brott som förövas av dem. Hur det bland prostituerade
kvinnor aldrig finns judinnor, »och det fastän vi ha varmare
blod än ni«. Och så talade han om hur förföljda judarne alltid
varit och hur han själv aldrig kunnat komma fram, bara därför
att han är jude. – Så var det tid att gå. Han satte sig på schäs-
longen, lade sina händer kring mina axlar och såg mig länge i
ögonen. »De er ingen bacchantinde, de er ingen bacchantin-
de«, sade han därpå leende, och så kysste han mig. Han har en
vänlighet som kan taga hjärtat ur bröstet på en. Jag böjde mig
ned och gömde ansiktet på hans axel. »Ni kan gärna känna er
trygg gentemot mig«, sade han godmodigt och gned sitt mjuka
skägg upp och ned mot min kind. Så reste han sig. Nu måste
han gå. Han stod och såg på mig. – »Res er och låt mig om-
famna er«, sade han hastigt, och då jag tvekade tillade han med
ett leende: »ni är nog längre än jag, men det gör ju ingenting«.
– Det var lustigt att han tänkte på just det samma som jag: min
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höjd. Jag reste mig och med sin lugna värme lade han sina ar-
mar kring min midja och höll mig fast ett ögonblick. »Herre
Gud hvor deres skikkelse dog er blød og ung«, sade han med
ett sorgset tonfall, liksom beklagande.

[– – –]

*

(December 1886.)

Den 21ste. Vilken olycksalig dag! Allt vad min misstro, min re-
flexionssjuka och min vana att umgås med kälkborgare haft att
ställa upp, det hade jag utan ett spår av finkänslighet kastat på
några pappersremsor och gömt dem i min skrivbordslåda. Vil-
ken satan flög i mig att jag skulle nämna att jag skrivit något till
honom! Han ville läsa det – naturligtvis, och plågade mig om
det. Jag kom icke ens ihåg vad det var jag rivit ur mig; min
stämning var en annan nu. Jag visste bara att jag vänt ut och in
på mig och att jag kastat allt som var styggt och fult undan, –
gömt det därborta i skrivbordslådan. Jag visste blott att jag inga
hemligheter hade för honom – undantagandes Kainsmärket –
och han kunde ju få se ända ned till bottnen av min själ, om
han hade lust. Hur kunde jag så tänka på att vara rädd för att
visa honom detta fatala, förbannade papper? Han var envis. –
»Skall jag kanske konvojera frun?« sade han skrattande och
bjöd mig armen. Jag gick fram till skrivbordet och lämnade ho-
nom pappersbladen. Förbannad vare dagen, månaden och stun-
den! Han tog dessa olycksaliga blad och gick fram till lampan,
satte sig och började läsa. Uttrycket i hans ansikte växlade: miss-
nöje, ironi. Jag var som död invärtes, jag var endast nyfiken.
Jag satt och stirrade på hans ansikte, men så vände han sig om
så att jag endast kunde se honom bakifrån. Mitt inre var stel-
nat ; fiskblodsnaturen, min mors kalla, könlösa natur hade fått
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överhanden. Jag satt och såg på hans vänstra hand, som vilade
på hans ena knä, gripande om benet med ett vitt tag; denna
hand var ful, denna fingrarnas liksom krokiga hållning var ab-
solut ful. Fanns det reson i att jag skulle älska denna hand som
om den vore det skönaste världen frambragt? Varför skulle jag
vara så ödmjuk som om han vore sammansatt av idel fullkom-
ligheter? Min blick lyfte sig till hans andra hand, den, som vi-
lade på bordet och höll pappersbladen. Vid tumroten bultade
pulsen så våldsamt att jag kunde se varje dess slag emot huden.
En sådan kraft kan det visst aldrig komma i en kvinnas blod.
Jag tyckte om att sitta och se på detta ; det var liv. Jag glömde
att den andra handen var ful där den grep om benet med sitt
gapande grepp, jag kunde icke slita mina ögon från denna bul-
tande puls. Liv, verkligt liv, icke tomma hjärnspöken och in-
billningsfoster – – – liv, liv ! Låt mig leva! Det var icke erotik
jag kände, det var avund emot denna människa, som är en man,
som får kämpa för vad han vill, som får vara fri utan att utstötas
ur samhället.

Så vände han sig om; han hade läst slut. Vilket uttryck i hans
ansikte! – kallt, ogillande, ovänligt. Ångesten grep om min stru-
pe med kalla fingrar. Nu först såg jag vad jag gjort, vad jag skul-
le mista. Han såg på mig. Den blicken gick som isande kyla ge-
nom märg och ben. Jag vet icke vad jag gjorde, jag tror att jag
sträckte mina händer emot honom och ropade: »förlåt, förlåt !«
Men jag minns tydligt den åtbörd av vedervilja varmed han av-
värjande lyfte sin hand i det han såg på mig som på ett avsky-
värt djur. – »Nej – inte nu«, sade han torrt och förde mig med
blicken liksom långt, långt bort ifrån sig till det avstånd där man
håller varelser så föraktliga som jag. – Jag såg hela min uselhet,
min dumhet, min brist på varje sunt begrepp. Jag var så förkros-
sad att jag tyckte jag borde försvinna genom golvet och endast
lämna en våt fläck efter mig.

Det var en lång tystnad. Jag led så bottenlöst att ingen klagan
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skulle kunna ge mig lättnad, hans förakt var så tungt att jag
icke skulle kunna släpa mig genom livet, bärande på det. Det
var som om allt var dött nu och domen vore fälld. Sådana som
jag strykas ut bara av listan på de levande och försvinna, för dem
finns intet medlidande, de äro så låga att man för dem icke ens
har den tröstande smekning man består en döende hund. Jag
reste mig, vacklade bort till nattduksbordet och drack ett glas
vatten. Jag trodde han skulle gå och lämna mig åt straffet, det
tysta fullgörandet av den fällda domen, – utplånandet av en låg-
sinnad varelse, för lyckta dörrar. Men han gick icke. Han satt
stilla och bara teg. Jag gick omkring i rummet lik ett djur som
lider, i tung stumhet. Jag kom igen och satte mig. Vad gjorde
det för nytta att jag sökte undgå min bödel ; det fanns ingen
undflykt. Som han ville, så skulle det gå mig. Jag bara väntade.
Jag hade icke längre en tanke på förbarmande, hans min var så
hård. Jag gjorde icke mer något försök att blidka.

Jag vet icke om det låg något i min hopplösa resignation som
rörde honom så mycket att han kunde tala till mig åtminstone.
Men han talade. Då och då kom det några ord, föllo ned på
mig som en gissels remmar, lämnande blodiga ränder kvar med
en brännande sveda. Det kom med långa mellantider och pau-
ser, – förebrående, bittert ; med något av smärta. – Jag var just
en sådan människa som han avskyr mest av allt i världen, en så-
dan som klyver sig mitt itu och låter den ena halvan sitta och
betrakta den andra. Att unga människor på en nitton-tjugu år
kunna vara så, det kan han förstå, fast han aldrig själv varit så-
dan och fast hans första bok »Om dualismen« varit riktad just
emot det, men att jag, vid mina år – – –! Om jag kunde begripa
vad det var honom vidrigt och onaturligt, detta värre än allt
annat. – Och så ofint och plumpt att dissekera upp allting så
där. Om det funnes något som vore oåtkomligt för reflexions-
sjukan så borde det väl vara en kyss. Kan man tänka sig någon-
ting mera förskruvat än att sätta sig och avhandla varför man
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kysser varandra. Leta efter motiv, analysera upp det. Det är
onaturligt som att när man ser sångfåglar flyga omkring tänka
sig dem uppstoppade och trädda på pinnar. – Ja, ja, ja ! Vad
skulle jag svara annat än att han hade rätt. Det avväpnade ho-
nom icke. – Han hade trott mig vara en verklig människa och
så framstod jag med ens som detta vidriga, – mötte honom
med just det, som han alltid sökt bekämpa. Jag var honom så
främmande, våra naturer voro oförenliga, just vad han hatade
mest, det hade jag ställt upp emot honom. En enda gång hade
jag ljugit för honom, men den gången kapitalt, det var när jag
på mitt kort till honom skrev att jag var mera människa än för-
fattarinna (det tror jag för resten att han citerade fel, jag skrev
nog, »ty jag ställer det högre att vara människa än författarin-
na«). Jag var ju icke människa, jag var ju blott en skribent som
gick och trädde upp mina egna stämningar på nålar. – »Tror ni
aldrig det kan gå över?« – Jag satt på en stol vridande mig un-
der hans sarkasmer som en mask. Hela volymen av min egen
dumhet låg över mig som ett berg, långsamt krossande mig ge-
nom en tyngd, som jag icke förmådde avkasta – Han visste icke
om det kunde gå över. Jag skulle låta bli att läsa det moderna
struntet, jag skulle taga mig ett stärkande bad i klassisk littera-
tur, Goethe och Homer. Jag skulle låta bli att betrakta mig
själv, jag skulle vända blicken utåt. Så kommo sarkasmerna
igen; kanhända mitt sätt att spetsa allting på nålar vittnade gott
om min skribentförmåga; men han och jag passade icke ihop.
Han har just sin styrka i att han lever sitt liv utan att dela sig,
utan att lägga sig på dissektionsbordet. Det som gör honom till
vad han är, är just det att han är en hel människa, – harmonisk.
Han är icke enkel – det vill han icke påstå, men han är hel. Han
hade mött mig som en människa möter den andra, utan biav-
sikter, öppet, förtroendefullt ; och jag – jag hade bara tänkt på
att samla erotisk erfarenhet, jag hade beräknat allt på förhand,
tänkt på allt. Kunde man tänka sig någonting mer otäckt. –
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»Det gör mig ont om er, men jag kan icke hjälpa det ; dethär är
så vidrigt.« – Jag gick åter upp på golvet, det var som om jag
icke kunde uthärda mer. – När han kommit så varmt emot
[mig] hade jag bara tyckt att det hela var löjligt och ingenting
annat tänkt på än att studera honom. Som en egenkär narr
hade han kommit och skänkt mig sitt porträtt utan att jag bett
därom. Nu ville han icke gärna att jag skulle ha det och han
bad att få taga det med sig igen. – Det var värre än allt det
andra. Porträttet – som skulle vara min enda tröst när jag ald-
rig mer skulle få se honom! – Jag gick fram emot honom, utan
kryckor eller någonting, nu ville tårarne bryta fram, jag knäpp-
te ihop mina händer: »nej gör inte det, gör inte det !« Det var
som om jag bett om mitt liv. Det fanns icke hänsyn mer; det
förkonstlade stelhetsskalet brast. Om jag icke var människa i
det ögonblicket, så har jag aldrig varit det. – »Tag det då inte så
svårt ; det gör mig så ont om er.« – »Låt mig behålla porträttet,
tag det icke ifrån mig!«– »Nej, men kom nu och sätt er och låt
oss tala förstånd. Låt oss se om det är en möjlighet att komma
över detta. Varför kunde ni inte låta det utveckla sig som det
ville, detta, som fanns emellan oss två? Kunde det inte fått växa
i fred, detta, som var så spirande fint? Varför skulle ni riva i det
med alla era tio fingrar!« – »Ja varför, varför! Det var vanvett.
Jag vet inte vad det var. Jag tror att jag inte menade vad jag
sade. Jag vet inte själv vad som for i mig.« – »Trodde ni att jag
skulle tänka illa om er!« – »Ja, ja, ja !« – »Ni har ju inte de ring-
aste förutsättningar för att förstå en sådan människa som jag.
Ni mäter mig efter ert ömkliga lilla kälkborgarmått. Vilken
småaktig misstänksamhet ! Vilka löjliga farhågor! Och vilka ba-
rocka frågor! Tror ni man står och gör sig reda för varför man
kysser en kvinna? Man reflekterar icke över det. Om det icke
faller av sig själv, så gör man det icke. Och så dessa smutsiga in-
sinuationer, att jag skulle vara färdig att kyssa alla kvinnor som
kunde ha lust – – – Märker ni inte hur det är någonting rått i
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det?« – »Jag var tokig. Jag förstår mig inte själv.« – »Trodde ni
att jag skulle anse er vara lättfärdig?« – »Ja, ja.« – »Men det
skulle ju icke finnas sunt förnuft i att jag gjorde det. Man behö-
ver ju endast se er för att veta att ni icke är det. Hela ert utse-
ende ger en ju alldeles motsatta föreställningar. Det är icke att
misstaga sig på. Till och med den dummaste kan ju se vad slags
kvinna ni är. Om jag legat hos er sju nätter skulle jag icke
anse er lättfärdig för det.« – Ja men hur kunde jag veta att det
fanns någon människa lika fördomsfri som jag själv, när jag ald-
rig träffat annat än kälkborgare. Om han bara kände min om-
givning, skulle den kanske få gälla som en ursäkt. – Vi börja-
de tala lugnare och han med mindre ovänlighet. Han reste sig.
Det var tid att han skulle gå, han hade sin nyutgivna tyska bok
med sig, som han skulle ge sin mor. – Jag reste mig också. Jag
var alldeles förbi av nedslagenhet. Han tog mitt huvud mellan
sina händer och kysste mig med ett uttryck av medlidsam smär-
ta i sitt rörliga ansikte. – »Livet har gjort er misstänksam och
bitter, det har handskats hårdare med er än jag trodde«, sade
han. – Han gick fram och tillbaka på golvet försänkt i funder-
ingar. Jag satte mig vid mitt skrivbord; jag vågade icke störa
honom. Så kom han fram till mig, vekare än jag förut sett ho-
nom. Jag satt och red på mitt vanliga sätt, med armarne på
stolstyret. – »Det var ett slags självförsvar«, sade han, »ni kän-
de det som om jag kunde komma att vålla er smärta och med er
känslighet följer att ni instinktivt söker att värja er emot allt
som skall ge er lidande«. – »Ja, ja ; jag blir som en galen hund,
jag biter omkring mig när jag känner att någon skall gripa för
djupt in i mitt liv.« – »Jag förstår det. Men hur skola vi nu
komma över detta, som ni gått och ställt till ? Ty vi skola försö-
ka att komma över det ; icke sant?« – »Ack jo, jo! Tror ni att
det finns någon möjlighet att komma över det.« – »Ja, vi be-
graver det, som to Børn begraver en Spurv i en Have.« – »Ja,
ja.« – Han strök mig över hår och kind som man stryker en
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hund, och när han sedan lade sin hand på stolens stoppade
rygg böjde jag mig ned över denna hand och tryckte mina läp-
par däremot som i en brinnande åkallan. Det fanns för mig
ingenting i världen annat än att han skulle förlåta mig, jag grep
denna hand med båda mina, jag kysste den, jag lutade min pan-
na däremot, jag visste knappt till mig; det fanns icke stolthet,
icke morgondag, icke baktanke, – det fanns endast han och det-
ta ögonblick. Och han smekte mig, han kysste mig, det fanns
icke tanke på om det var passande eller ej, endast att vi måste
bli försonade. Så skulle han gå. – »Ah gå inte, gå inte nu!« Jag
sträckte upp mina armar och lade dem kring hans hals ; jag
tiggde. Jag visste aldrig att jag kunde bedja så, min stämma hade
tonfall som jag aldrig hört. Vad han tänkte eller icke tänkte be-
kymrade mig ej. Det fanns endast ett : att jag älskade honom.
Han lade sina armar kring min nacke, han stod och såg ned i
mitt ansikte, leende som endast han kan le, så strålande varmt
som ett solsken. – »Kære, jeg kan ikke blive.« – Hur smekande
var icke hans röst ! Och vi kysste varandra som man kysser efter
en försoning. – »Ah, kom ihåg att sen skola vi skiljas !« – »Jag
kommer i morgon.« – »Men jag skall längta, jag skall längta mig
ihjäl !« – »Nej, nej, inte längta, utan vara lugn.« – »Jag kan inte!«
– Han böjde sig ned och kysste mig: »jag tror också att det är
konstnärsgryet inom er, som gör att ni måste löpa linan ut, att
er natur måste ha erfarit allt, dyka till bottnen av varje känsla,
lida varje smärta«. – Så förmanade han mig att jag skulle äta duk-
tigt, dricka öl och sova gott, riktigt gott ; inte tänka på honom
och inte grubbla över mig själv. – Nej, nej, jag skulle gå om-
kring på gatorna hela dagen, jag skulle inte ge mig tid att längta.

*

När han hade gått och jag ätit kvällsmat – – – åh, den tomhe-
ten, den tomheten! Det var som om varje ljud i världen tystnat,
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det var som om det aldrig mer skulle bli liv och rörelse. Men
jag ville icke tänka på det. Jag ville lyda honom: icke längta och
icke grubbla. Det var sysselsättning jag skulle ha. Han hade sagt,
innan det där förskräckliga kom över oss, att han icke kunde
förstå varför jag skulle ha mitt hår så stramt ; det såg ut som om
det vore så tunt. – Jo jag hade haft lugg förut, och nu kunde jag
icke få den att bli ur pannan utan om jag borstade upp den så
där hårt. – Varför kunde den icke få hänga då? – Jag skrattade:
han ville väl icke att den skulla hänga ända ned på näsan! – Nu
visste jag emellertid att han icke tyckte om det slätkammade
håret och nu skulle jag ha lugg. Det gav mig sysselsättning hela
kvällen att klippa och frisera. Som han ville ha det. Vad skulle
jag icke vilja göra om han önskade det ! Men sova kunde jag
icke mycket den natten.

Följande dag hade jag en förfärlig brådska, uppköp, pack-
ning, allt möjligt. Jag var glad och nöjd. I kväll skulle jag se ho-
nom. Framtiden tänkte jag ej på. Först sent kom jag hem, trött
men i gott lynne. Vin och frukt fanns hemma. Jag brände och
ordnade mitt hår med den yttersta omsorg. Det slog mig me-
dan jag satt för spegeln hur olika mina ögon blivit emot förr.
Fru Horten, som en stund assisterade vid min toalett anmärkte
att det är märkvärdigt vad lugg klär alla människor, mina ögon
voro ju så mörka, de riktigt strålade. – Hå, min goda fru Hor-
ten, det var allt något annat än luggen, som gjorde det. Sedan
jag blivit ensam satt jag och såg in i dessa ögon med sina ona-
turligt stora pupiller, vars ögonlock han kysst ; det låg ett djup i
dem och en fuktig glans som spelade och glittrade. Pupillen vid-
gades och krymptes, det var som om den andats.

Just när jag var färdig kom Lundegård, strax därefter Bran-
des. Han kom för att säga att han skulle skriva på uppsatsen om
Giftas, men att han ville komma igen senare på kvällen. Ett
ögonblick kunde han i alla fall sitta även nu, sade han. När vi
gingo fram i rummet varsnade han förändringen, han gav till
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ett belåtet utrop och vände mig emot lampan. Ja dethär var
någonting annat. – Han satt en stund och talade om Kroghs
Albertine och så gick han. Lundegård gick också. Hon kunde
väl vara halv tio eller tio när Brandes kom. Samtidigt med ho-
nom trädde herr Leopold in för att tigga bläck av mig. Jag gav
honom bläcket, angelägen att bli av med honom, och så blevo
vi ensamma. – »Debet och kredit«, sade jag leende då Brandes
såg bort på bordet, där jag räknat upp min kassa. – »Gör ni upp
på hotellet ?« – »Ja.« – »Jag tänkte just fråga om ni icke i sista
stund beslutat er för att stanna längre.« – »Nej jag reser i mor-
gon.« – Vi stodo vid klädskåpet, jag stödjande mig med ryggen
upp däremot. Han såg på mig med lysande ögon. Så måtte jag
ha sett ut när jag var ung flicka sade han. – Hå, det trodde jag
inte. – Hade jag inte haft håret så då? – Nej. – Jag hade sagt att
jag brukade ha det så förr. – Ja, men det var förra vintern, när
jag var i Stockholm. – Vad det klädde mig och vad jag såg ung
ut ! – Det gladde mig att han tyckte så. – Och det skrattade han
så muntert åt. Och så kysste han mig som den mest förälska-
de tok, och det tydde just inte på motvilja. Men han hade inte
glömt hur dumt jag burit mig åt. Jag fick hela kaskader av god-
modiga elakheter över mig under varje uppehåll. En sådan lus-
tig människa han är i alla fall ! Det bröt fram med en sådan en-
vis bitterhet emellan smekningarne. Jag hade sagt att han var
»latterlig« och det kunde han icke glömma. Vad var det för lat-
terligt i det? Säg! – Nej, det var ju inte. Han visste ju att jag
gripit till det bara som ett slags självförsvar, för att värja mig
emot det som ville taga mig fången. – Ja men det var så orätt-
vist att jag gjort honom förebråelser. Om det varit mig emot
hade jag ju endast behövt draga huvudet tillbaka. – Jag visste
det ju, jag visste det. Varför skulle han tala om det nu! – Och så
haglade det över mig hån och förebråelser. – Jag stod alldeles
stilla och stirrade ut i tomma luften. Han kunde få uttömma
hela sitt förråd av bitterhet över mig; jag ämnade icke försvara
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mig. Så tystnade han. »Saa gode og saa dumme«, sade han.
Menade han kvinnorna eller mina ögon? Jag vet inte. Han
mumlade det bara för sig själv, och jag hade redan fått så myck-
et till livs att jag förlorat lusten att fråga. Vi gingo bort och sat-
te oss på schäslongen. Han var i samma stämning hela kvällen,
ömsom smekningar, ömsom förebråelser, och dessemellan pra-
tade han och berättade om sig själv. »De ser så ung og saa ny-
delig ud i aften«, och så kysste han från kinden och upp till
pannan, följande luggen med små täta kyssar liksom om han
trätt ett pärlband runt kring mitt ansiktes oval, inhägnat det,
tillägnat sig det. Han hade sällan älskat någon fullkomligt re-
gelbunden skönhet, sade han. Jo, brasilianskan. Och så den förs-
ta älskarinnan. När han första gången såg henne var hon så
skön, så rent av bländande skön att andan kunde förgå en vid
att se henne. Då var han bara arton år och det blev icke till nå-
got förhållande; det kom först flera år efteråt. Hon var något
äldre än han. »En kvinna som man håller riktigt av ser man all-
tid så, som man första gången såg henne, om än hon i andras
ögon är förändrad; hon åldras icke för en.« – Och så kom det
över honom igen. Åh det var så kälkborgerligt ! Hela min upp-
fattning av honom. Och det »mörka skägget«, det var precis
som taget ur en roman. Och – det värsta av allt – det hela tydde
på en sådan halvbildning. (Det var så »halvdannet«.) – Åh vad
jag pinades. – »Nu skall ni inte vara ledsen. Det fanns i alla fall
så många vackra ting emellan de dumma.« – En sådan männi-
ska! kan man någonsin veta om man skall vara ond eller god på
honom! – »Det otäcka i ett liv sådant som mitt«, sade han, »är
att man slites bort från varje stadigvarande förhållande. Man
lär sig att glömma och att ersätta. Det kommer ni också att lära
er. Men det är i alla fall ledsamt att man icke kan få ha alla som
man håller av samlade på en fläck, men då bleve de kanske ovän-
ner sins emellan.« Tomt var det i alla fall att ha en i Schweitz,
en i Polen, två-tre i Tyskland – – – spridda åt alla världens håll.
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Så kom han att tala om den polska flickan. Hon är 25 år nu. Så
fort de träffades kände de genast att de hörde tillhopa, och det
fastän de sedan icke sågo varandra på ett helt år. Och nu äro de
så säkra på varandra att vad som än kan inträffa, så skall ingen-
ting bli förändrat emellan dem. Han känner hela hennes liv
fullständigt, hon har berättat honom alltihop, – skrivit en hel
bok om det åt honom. – Så bröt harmen emot mig fram igen,
alldeles omotiverat. »Jag har alltid varit så undsenlig emot er,
aldrig varit påträngande, alltid finkänslig, men ni har icke för-
stått det, ni tycktes till och med förebrå mig att jag icke sagt
du, vilket hos mig var ett drag av grannlagenhet.«– Så talade
han om det egna i att kvinnorna tyckas bli allt tokigare efter
honom ju äldre han blir ; när han var helt ung brydde de sig
icke stort om honom: »en man kan söka upp den kvinna, han
tycker om, i den obemärktaste vrå, men vad som fängslar kvin-
norna det är berømtheden«. – Jag förklarade honom nu helt
frimodigt att han sagt mig så många elakheter att jag snart vore
alldeles förhärdad emot allt vad han kunde hitta på att säga. –
Min misstro var ändå en yttring av karlhat, sade han, jag be-
traktade honom som en fiende jag hade att bekämpa. – Nej,
nej ! – Det är för resten underligt med kvinnorna; det är som
om de med nödvändighet måste göra en riktigt stor dumhet in-
nan de kunna komma på god fot med någon. Den polska flick-
an hade också gjort en dumhet, men den var inte alls på det
sättet ; det var något med en annan herre och som hon – om jag
förstod rätt – anförtrodde Brandes. Det var borta på en bjud-
ning och han kom ihåg att han helt lågt, så att de andra icke
hörde det, sade till henne: »i så fall, fröken, tycker jag det är
enklast att man bryter med varandra«.

Med hans danska väninna, hon som det är alldeles omöjligt
att han kan komma i missförstånd med (är det fröken Knudsen
eller fröken Adler?) hade det också varit någonting galet i bör-
jan, liksom med mig, fast inte på det sättet, och liksom nu hade
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han varit alldeles på vippen att bryta. Men dagen efter hade hon
kommit upp till honom och storgråtande bett om förlåtelse,
och så hade allt blivit gott igen. Nu hålla de av och lita så fast
på varandra att ingenting kan komma emellan. Det är det full-
ständigaste förtroende. – Åh men mitt tilltag det var då någon-
ting alldeles förskräckligt. Det var så ofint. Och dessutom – – –
vad hade jag att förebrå honom? Det är väl icke en som kysser,
utan två. »En karl måtte väl kunna märka på en kvinna om hon
har någonting emot att kyssa honom eller ej. Icke sant.« – »Ja,
ja.« – Nå vad hade jag så att förebrå honom? – Ingenting. –
»Om jag nu vore likadan som ni, så kunde jag säga: frue, nu
har de gaaet i den Fælde jeg har lavet for dem.« Han lyfte sitt
pekfinger mot mig och såg så genomskälmaktig ut. – »Ja, ja,
jag har gått i fällan«, sade jag skrattande, och han drog mig till
sig och kysste mig så långt och så utan motstånd från min sida,
att nog var det tydligt att jag gått i fällan.

Så började han tala om hur han kan våndas under någon män-
niskas överlägsenhet, om han tror sig märka en sådan, vilket
dock icke varit ofta. En gång hade han träffat en svensk, han
kunde icke erinra sig hans namn, men han blev strax därefter
finansminister, alldeles ovanligt ungt, och han höll sig under
två ministärer. (Hans Forsell.) Han plågade mig om namnet,
men jag kunde inte få tag i det åt honom. Nå, lika gott. De hade
talat mycket med varandra. »Och han kom med inkast som jag
icke kunde gendriva; sådant har nästan aldrig hänt mig förr.
Och jag krympte mig under det, jag krympte mig lik en tiger,
som vill göra ett språng och icke kan.« – Men jag var väl allde-
les trött av hans prat, sade han. – Trött ! Gud – jag som njuter
så av att höra honom tala! – För resten tycker han om lugna,
tystlåtna kvinnor Han skulle bli alldeles uppriven av sådana
som ständigt slå om från storm till solsken och hålla en i stän-
dig spänning. »Min allra bästa väninna och jag ha nästan aldrig
något att säga varandra.« – Det var sent, han hade icke tid att
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stanna längre, ty uppsatsen var icke färdig. Vi måste tänka på
att skiljas. – Han undrade hur vi skulle träffas igen. – »Det skall
ligga mycket arbete mellan den tiden och denna.« – »Arbete?
Hå ja, för er kanske. Men för mig gäller det bara att få ryssarne
att applådera för mig. Det är det jag vill. Jag vill utvidga mitt
rike.« – »Varför vill ni icke ta oss?« – »Er? Er tar jag i en sked
när jag får lust, det är ju bara en munfull, – nej men Ryssland,
det vore någonting att erövra, eller hur?« – Han lade armarne
omkring mig och lutade huvudet mot mitt bröst ett ögonblick
likt ett trött barn. Så satte han sig upp igen, alltjämt med ar-
marne omkring mig, så drog han mig intill sig så att mitt ansik-
te kom att vila på hans axel, och så viskade han med smekande
vemod: »Ni har haft ett liv utan sol och värme, icke sant?« –
»Jo.« – »Stackare!« – Jag reste mitt huvud, kastade det tillbaka
och såg på honom. »Ser jag ut som en stackare nu?« – »Nej ni
ser glad och levnadsfrisk ut. Det har kommit ett smil i era ögon,
som jag aldrig sett där förr.« – »Ja, har det inte det ! Jag tyckte
i kväll när jag satt och kammade mig framför spegeln att mina
ögon sågo helt annorlunda ut än annars.« – »Ja, det är märk-
värdigt. Kom och se«, han tog mig om axlarna, förde mig fram
till spegeln och ställde sig alldeles intill mig, hållande mig fast
där, så att jag tvingades att betrakta våra ansikten, som syntes
där bredvid varandra, »se, har ni väl någonsin sett så ut förr?«
– »Nej, nej.« – Jag skrattade, blev visst en smula generad, men
bara lite, och gled bort till schäslongen, där vi ännu växlade
några ord. – »Ni kommer väl hit på Foraaret?« sade han tvärt.
Det var något av fordran i hans ton. – »Ja.« – »Tänk så på mig
lugnt, tryggt och utan feber.« – »Ja.« Jag strök mig uppåt ho-
nom som en katt och så reste vi oss. – »Så, nu skola vi dricka
vårt sista glas« – så god och snäll han stod där, med ena armen
löst kring min midja och med andra handen lyftande sitt gröna
glas – »och nu dricka vi på att det aldrig mer måtte komma nå-
gonting sådant in emellan oss. Säg, det får det ju inte?«
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»Nej aldrig mer!«
»Utan det skall finnas trygghet och tillit ?«
»Ja, ja !«
Vi tömde våra glas och satte dem undan. Nu, nu skulle det

vara farväl på allvar. Vi stodo i skuggan borta vid spegeln. Hans
ansikte tätt intill mitt, – detta kära ansikte, som jag inte får se
mer på så länge, länge. Och han viskade upprört : »Och så skall
du göra ditt vackra namn Ernst Ahlgren känt och beundrat, det
skall du göra, ty inte heller det är att förakta. Eller vad säger du
själv?« – Han kysste bort mitt svar, som var ett medgivande. –
»Skriv nu en riktigt god bok.«

En sista handtryckning och dörren slöts efter honom.
Jag var ensam.

*

Den 19de, just som han skulle gå sade han att han en gång mött
en av sina manliga vänner på gatan, denne frågade honom vad
det var för en nyckel han gick och bar i handen. – »Nøgelen til
min elskerindes værelse.« – Då frågade vännen om han bruka-
de betala henne. Brandes svarade med ett skratt : »jeg har da
ikke en saa stinkende Aand at jeg skulde betale«.

*

Det var samma kväll han sade till mig: »Jag kan inte lida att ni
tyckte bättre om mig härom aftonen än nu.«

*

Han såg på mig med en lång fientlig blick den kvällen jag läm-
nat honom de där olyckliga pappersbladen. »Tag dem i akt«,
sade han, »nu er jeg paa min vagt imod dem.« – Det var under
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det allra första intrycket. Sedan sade han: »bränn upp det där,
så att vi slippa att se det mer«. Det var endast trasorna av bla-
den, ty jag hade rivit dem sönder; jag gick bort till ugnen och
brände det.

*

Han tycker att min stämma är för svag och för monoton, och
så avskyr han den skånska dialekten. Jag är så svår att förstå.

*

Den dagen vi togo vår långtur utåt Bredgade gick han och tala-
de om äktenskap. Alla äro vi ju ense om att det är någonting
»forkert« vid det. Men vem kan säga vad man borde sätta i stäl-
let ! Det finns något som allting strandar på: barnen. Enda möj-
ligheten för lycka tyckte han vore om de kunde leva var för sig,
liksom nära vänner, samt aldrig sammanblanda erotik och eko-
nomi. De två sakerna ha ingenting gemensamt med varandra.

En gång senare talade han om Karls och Mattis förlovning,
vilken han finner bedrövlig, därför att utsikterna äro så långa.
Det enda de hade att göra tyckte han var att »flytta tillsam-
man«, som han uttryckte sig, d.v.s. gifta sig, men inga barn få.
Han finner det så märkvärdigt att endast de som äro älskare
och älskarinna kunna hålla i med att icke skaffa sig barn, de gif-
ta göra det alltid, det är precis som om de inte kunde låta bli,
bara därför att de ha rättighet. Han fann det så oförnuftigt. Men
somliga kvinnor vilja absolut ha ett par barn, tillade han, det är
alldeles som om det vore ett behov för dem.

*

Hans vänstra hand är under mitt huvud, och hans högra hand
omfamnar mig. – – – Sätt mig såsom ett insegel på ditt hjärta,
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och såsom ett insegel uppå din arm, ty kärleken är stark som
döden, oböjlig som dödsriket : dess glöd är brinnande och en
herrans låga.

(Melins bibelöversättning.)

*

När Brandes efter den föreläsning till vilken jag kom för sent
var uppe hos mig sade han: »Jag blir aldrig tam och aldrig de-
mokrat.« – Orden äro betecknande för honom; jag förstod dem
icke då. Men sedan jag hört föreläsningen visste jag vad han
menade. Denna föreläsning var om mansidealet : Caesar.

*

Hörby d. 6 Januari 1887.

Matti och Karl därborta på schäslongen. De göra mig tokig ge-
nom att skämta, skratta och smekas så hänsynslöst som de göra.
De betrakta mig som ett stycke trä, ett stycke bohagsting, – vad
som helst. De uppföra sig precis som om de vore ensamma i
rummet.

Jag sitter och avundas dem. Jag har arbetat hela dagen, för-
djupat mig i arbetet, gjort allt för att icke tänka på vad jag icke
får tänka på. Och så riva de upp hela min längtan med sina halv-
kvävda viskningar!
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D. 27 januari 87.

Jag lider, men jag lever. Och det var just känslan av att icke
leva, som drev mig från Hörby. Därför bör jag vara nöjd nu.
Jag vill vara det. Jag måste vara det ; eljest skall min arbetskraft
knäckas igen.

Nu vet jag hur det går. Men jag ångrar icke att jag reste hit.
Vad som helst undantagande ett stillastående! En kris, – må
det sen komma efter vad det vill. Jag måste ha klarhet ; känna
fast mark under fötterna.

Ja, nu vet jag hur det går, och jag har varit oklok, – icke att jag
kom, men att jag icke dröjde med kortet till dagen efter valda-
gen. Han blir ond, svär och förbannar, ljudlöst och städat, men
hånande sarkastiskt. Han tror mig vara till och med dummare
än han ansåg mig förut, samt därtill påflugen och efterhängsen.

Antingen kommer han icke. Eller också kommer han – och
det vore värre – men är artigt snäsig och låter mig förstå hur
taktlös jag varit.

Vad skall jag då göra?
Taga min Matts ur skolan. Icke tänka mer på G.B. som per-

son. Låta honom återgå till det förra, abstrakta ; det som icke
rör mig. Hugga i med arbetet, vara djärv och produktiv, skriva
efter mitt eget huvud, efter våra svenska förhållanden och bry
mig strunt om att jag är en myra inför Odysseus.

Tappa modet? Bli förkrossad? Nix! Inte ännu. Arbetet är
mer än G.B. Och ännu har han icke sett mina kort så mycket
att han bestämt kan veta om Ernst Ahlgren inte duger ändå.

Blir han borta måste jag tvinga mig att anse det som om han
vore död. Då blir det Gustaf och jag, som sida om sida skola se
till att knoga oss fram »Quand même«!
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Kommer han måste jag genast säga honom att jag icke ämnat
skriva, men att jag också inte ville möta honom på gatan utan
att ha underrättat. Och jag kunde liksåväl möta honom som
Lange. Jag måste också säga, att jag genast ångrade min obe-
tänksamhet.

Få se nu! Men det vissa är, att jag under väntetiden måste
arbeta så intensivt, att jag icke har någon tid att grubbla. Detta
1° för att kunna ha någon aktning för min egen viljekraft och
2°, det mest tvingande skälet, jag måste komma ihåg att om jag
icke nu arbetar med energi, så skall min ekonomi ramla över
ända och med den hela min framtid.

Jag måste genom ökat arbete taga igen vad min dårskap kostar.

*

Var gång man håller på att bli kär är det bäst att läsa latin. Då
går det över. Och på det sättet lär man latinet.

*

Han kom. Jag satt vid kvällsmatsbordet ; slängde servetten och
sprang ifrån kappan. Och han var inte ond. Han var god som
gull och tycktes glad över att jag kommit. Jag hade stirrat på
porträttet så att jag glömt honom själv. Han hade blivit så blek,
– så elfenbensaktigt blek. Och så var där något så vekt över ho-
nom, så ungt. Det var inte att bli rädd för, men att hålla av.
Och han var så rar och lugn och snäll och vänlig. Jag hade bli-
vit friskare, tyckte han. Och så såg jag så glad ut. Det borde jag
alltid vara; det kläder så. Och inte draga de där stygga rynkor-
na mellan ögonbrynen. Jag såg då inte ut som om jag kunde
lida av livsleda, mina ögon glänste så, det såg ut som om jag
vore alldeles »illuminerad«.

Hans ljusa, lugna, avlånga ögon voro alltjämt riktade på mig.
Jag såg ofta ned, därför att jag icke kunde se in i dem. Min gläd-

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

580

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 580



je var liksom blyg. Men på samma gång kände jag mig så trygg,
så trygg och glad.

Så reste han sig och ställde sig bredvid mig. »Maa jeg kysse
de rynker?« – »De äro ju så stygga.« – Så böjde han sig ned
och kysste mig på munnen, lätt och lidelsefritt som om vi
varit två kvinnor.

Det var ett sådant vackert brev jag skrivit till honom sista
gången, sade han.

»De har nok en naturlig hang till at være grov«, sade han.
»Nej, natur är det icke. Det är något som jag tillkämpat mig

under de sista åren.«
Så? Ja man skulle aldrig tro det om mig: »Deres Træk ere

saa fine.«
Men kanske jag begagnat det som en sammanrullad igelkott

sina taggar?
Så där ungefär.
Åh, caro mio! Vad den igelkotten har ett klokt och trofast

litet ansikte. Men det är där ingen som vet. De ha skrämt ho-
nom alla. Och så har han fått gömma sin svarta lilla fysionomi.

Så skulle han gå. Han tog mina händer. Han sträckte sig
fram men blev stående stilla, liksom han velat säga: »Av
egen fri vilja.« Då böjde även jag mig fram och våra läppar
möttes, länge, länge. Och jag kände hur mina skälvde un-
der hans, medan vi kramade varandras händer.

*

D. 30de.

Jag är alldeles vild i kväll. Jag gjorde toalett i vanlig tid och jag
hoppades. Jag satte mig att skriva ; jag hade varit försummad av
besök hela dagen. Jag skrev, men halva min varelse var koncen-
trerad i min hörsel och lyssnade efter steg i korridoren. Åh, en
sådan väntan! Och det kom ingen. Slutligen kunde jag icke hål-
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la ut att skriva längre; jag satte mig att läsa, i en av hans böcker.
I början läste jag mekaniskt, utan att fatta ett ord. Småningom
fängslades mitt intresse. Då hörde jag plötsligt i den hopplösa
tystnaden en hård knackning på en dörr. Jag lyssnade. Kunde
det vara – – –? Nej. Omöjligt. Han skulle ha ringt i stället. Men
det är söndag och alla ute ; ingen skulle ha hört klockan. Jag
lyssnade andlöst efter en ny knackning. Nej, allt var dödstyst.
Jag hade icke hört dörren gå till något av rummen, icke steg,
ingenting. Det måtte således ha varit på entrédörren. Om det
varit han! Om han varit här och gått igen! Om jag kunnat få se
honom i fall jag blott ägt sinnesnärvaro nog att genast springa
till dörren! Min förtvivlan, min ånger var gränslös. Jag kallsvet-
tades, mina pulsar bultade, det var omöjligt att läsa, allt surrade
runt i min hjärna. Varför hade jag icke sett efter? Varför? Var-
för!! Varför!!!

Åh Gud, vad jag led. Det var som om kropp och själ tärdes av
en förstörande mask, förstördes som en gammal möbel, smula-
des sönder, genomgrävdes. Åh Gud, jag går upp i denna känsla
som i en monomani. Jag blir sjuk, jag förtärs av denna längtan
att se honom, bara se honom, så är jag nöjd.

Jag vet icke vad jag gjorde; jag gick på golvet som ett sjukt
djur. Det är att förstöra arbetsförmåga, livskraft, penningar, all-
ting på. Det är att gå under av, om jag icke kan bli herre över det.

Det enda som brukar lindra är att genast få nedskriva in-
trycket. Jag gick till kofferten och tog fram dessa blad för att
försöka. Och det är liksom drägligare nu. Men jag lider, lider
förfärligt. Jag är så alldeles ensam. Förströelser och människor
skulle motverka. Denna avspärrning; detta att jag skall sitta på
post och vänta varje kväll, oviss om han kommer eller icke, sli-
tas mellan hopp och fruktan minut efter minut, det undergrä-
ver sista återstoden av motståndskraft. Jag vill härnäst bedja
honom låta mig veta när jag kan vänta honom eller ej, så kan
jag några kvällar gå på teatern eller eljest ut.
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Men resa hem vill jag icke. Då skulle jag falla in i min förra
livsleda. Jag vill bringa det till en kris. Antingen skall jag lida så
att detta tvingar mig att avslita bandet och att störta mig i ett
brokigt och verksamt liv för att glömma, eller också skall förhål-
landet stadgas till en trygg och öppen vänskap, där man känner
sig säkra på varandra och lugna.

Jag skall komma underfund med om jag blott är ett experi-
mentalfält eller om han verkligen håller av mig en smula. Jag
reser icke härifrån förr än det hela utvecklat sig till det bättre
eller till en insikt om att det icke är annat än munväder och ett
litet tidsfördriv. Då skall jag arbeta mig till likgiltighet, men
bryta med honom vill jag icke. Jag skall då hålla av honom med
det överseende man har för ett stort, något narraktigt barn,
som man icke får vänta sig några djupare känslor hos i riktning
av vänlighet.

I morgon går jag icke på teatern, ty jag vill se om han kom-
mer, och jag vill veta om det var han som knackade. Men sedan
vill jag icke fortsätta detta klosterliv. Det gör mig vapenlös emot
min längtan.

Och så får icke varken smärta eller oro hindra mig från att arbe-
ta. Jag måste arbeta, eller jag skall av min ekonomi bli så bun-
den att jag icke kan skaffa mig utväg att döda denna vanvettiga
beundran och tillgivenhet.

Arbete, det är den enda betingelsen, under vilken jag får stan-
na här. Och klarhet, det är ändamålet varför jag stannar. Jag får
icke resa härifrån förr än jag vet om jag skall uppmuntra eller
kväva min böjelse för honom. Av ovisshet tycker jag att jag skul-
le kunna dö, men icke av olycklig kärlek. Hopplös kärlek är helt
enkelt en omöjlighet för en natur sådan som min. I samma mi-
nut som hoppet dör är kärleken också död.

Och för att få luft, för att icke kvävas under denna våldsam-
ma utvecklingsprocess, har jag full rätt att skriva till dig, mitt
kära alter ego, min enda verkliga vän.
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Tjut bara, om det lindrar plågorna. Men efter operationen
skall det bli bättre. Håll ut bara. Och kan du icke arbeta så myck-
et på berättelsen så låt blott pennan löpa åstad med varje stäm-
ning varje tanke. Stackars barn, du lider så mycket, vi skola kela
för dig denhär gången. Du skall få allt vad du vill, blott du hål-
ler ut och håller dig andligen frisk. Det finns ingenting så van-
vettigt dumt, att du icke får skriva det, endast det lindrar, och
sedan krisen är lyckligt överstånden på ena eller andra sättet
skall du kunna arbeta med dubbel energi och självständighet.
Och denna dyrköpta erfarenhet skall nog ha sin nytta med sig
för ditt arbete.

Det är en utmärkt idé att skriva på dehär pappersremsorna.
För det första ser det för alla dem som känna till stora boken ut
som om jag arbetade på romanen och för det andra kan jag
vara så mångordig jag vill, det kostar bara det fattiga papperet.
Och jag känner en lisa så länge jag låter pennan löpa; det är
som om friskt blod runne ur ett sår, så fort det stannar känns
värken. Lindring måste jag ha, till vad pris som helst. Jag vill
icke ge tappt. Jag vill gå ut ur dethär som en mera helstöpt per-
sonlighet än jag kom in i det, och så må jag utstå vad smält-
ningen för med sig. Intet pjunk! Jag vet att jag skall ha både
kraft och spänstighet nog att stå detta prov, när jag blott har
penningar till mitt förfogande, så att jag kan känna mig fri. Och
så länge kan det ju ej dröja innan krisen måste komma. Och se-
dan jag bara fått klarhet vet jag ju vad jag har att göra. Arbeta,
söka nya människor, störta mig ut bland dem, bita samman tän-
derna och endast upprepa mitt »quand même, quand même«.
Ty då skall den förkastade bli en författarinna av rang; då är
människan knäckt, då är det konstnären blott som lever.

Låt gå för vilket det skall vara! Friskt mod! När du är fri att
få tjuta ut din smärta och fri att få resa vart du vill, då måste du
få bukt med det.

Och var sluten, kära älskade barn, lär dig att vara älskvärt öp-
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pen på samma gång du aldrig vidrör dina egna angelägenheter.
Skulle du icke hålla dig för förnäm att visa andra ditt verkliga liv!

Nu är klockan tio. Nu skall jag äta, och så dricka mycket öl,
så att jag kan sova. Och så i morgon full frihet att kasta arbetet
åt sidan och nita fast vårt sammanträffande i går. Kallnar det
nu, så är det väl värt att taga vara på småsmulorna också. Bara
få tiden att gå, tills krisen kommer. Göra denna förfärliga tid så
dräglig som möjligt. Vad rör det Matti på vad du skriver. Nog
är du flitig. Och bort med all uppsikt ! Om det skrider fram med
arbetet eller ej rör icke henne. Och detta är förarbete så gott
som något. Jag har lov att skriva allt vad jag vill. Hurra! Stora
boken är en förståndig regelrätt gammal farbror i jämförelse
med dessa lösa blad.

Leve friheten, självständigheten, slutenheten!
God natt. Kamp till sista andetaget ! Frisk, fri blodfull kamp.

Bort med lojhet och kälkborgarförnuft, här gäller det det
mänskliga i mig och mänsklig klokhet blott vill jag ta råd av.
»Det brukas« – – – duger inte, där kampen gäller liv eller död.

*

Läs också, läs duktigt, – med kläm och eftertanke. Det skall
också bidraga till att hålla dig frisk, – väga ditt lidande mot
mänsklighetens. Läs dig in i arbetena, läs ej blott för att kunna
säga: jag har läst ; läs för att känna med diktens kött och blod.

*

Den 31ste.

Nu är det kväll igen; klockan fattas tjugo minuter i åtta.
Jag har av skrock icke brytt mig om att göra toalett. Bara satt

den ljusröda skärmen på lampan. Skall han komma? Jag fruk-
tar att han icke gör det, men jag känner mig jämförelsevis lugn.
Om han kommer skall jag säkert endast vara stel och tråkig,
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och så är där ingen glädje med det. Lundegård har varit här i
kväll, och han berättade att Tavaststjerna är kvar. Jag har fått
lust att träffa honom. Det kan alltid bli en förströelse med en
ny människa. Han reser med älskarinna, som bor hos honom.
Var tämligen ängslig för att anförtro Lundegård det. Undrade
om det kunde gå an att här i Kbhn på det sättet bo tillhopa
med en kvinna. Undrade om han kunde be sina manliga vänner
hälsa på hos sig under sådana förhållanden.

– Jag undrar om han blivit trött på bekantskapen med mig
nu, – Brandes.

Skall bli roligt att se.
Vad jag är lugn i kväll ! – Naturligtvis tills om jag får se ho-

nom igen, ty då vaknar det på nytt. – Troligen.
Men detta är goda tecken. Har jag bara klart för mig att jag i

hans ögon är en odåga, som han inte längre bryr sig om, så är
jag botad. Hå ja ! Om han inte själv håller mig kvar, så glider
jag undan, om jag blott får nya omgivningar och nya männi-
skor. Jag har – som han sade – lätt för att ersätta, lätt för att
glömma, om endast intrycken växla.

*

Klockan är över nio. Han kommer således icke. Detta är rent
av ovänlighet. Jag var således endast ett experimentalfält. Han
var nyfiken på mig. Och nu tror han mig vara uttömd. Jag skul-
le gärna vilja vara borta, när han kommer. Detta är en föröd-
mjukelse. Jag skulle ha lust att visa honom att jag på annat sätt
kan disponera mina kvällar än sitta här instängd och förgäves
vänta på honom.

I afton är det redan mera av sårad stolthet än av smärta. Bra-
vo! Jag kan ännu botas.

Jag har varit för tillmötesgående. Hå, är han verkligen så li-
ten, att han icke tål vid en kvinnas ödmjukhet. Är han högmo-
dig, därför att han har kunskaper och jag har inga!
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Vilken skillnad på honom förra gången och denna.
Jag har lust att alltid vara borta om kvällarna, ända tills han

en gång ber mig bli hemma, eller tills han genom att icke göra
det ger mig till känna att han helst blir mig kvitt. Det är ju
klarhet jag måste ha. Och på detta sätt får jag den. – Bara klar-
het ; det är allt vad jag begär! Sen får jag se att reda mig som
jag kan. Så fort jag kommit på det rena med vårt förhållande
och festat om lite med andra, så att intrycket blivit lite utsuddat
reser jag hem och gräver ned mig i arbete.

– Steg! – – – Jag lyssnar med hjärtat i halsgropen. Men det är
borta i korridoren.

Och nu är allt tyst.
Skulle jag sitta kväll efter kväll och bara vänta!
Hå, Georg Brandes! Du ser ned på mig som på en myra.

Kunde du då icke se, att det endast var skygghet, som kom mig
att se så tom ut !

Har jag mod att vara »isjomfru«? Han tror han känner mig.
Han tror han har mig fast. Varför vara feg? Våga förlora eller
våga vinna.

Hur skall vårt nästa möte bli? Nu har jag lidit av ovissheten,
så att det åter är endast nyfikenhet.

Men varför vara låg och falsk och elak? Har jag då icke hållit
av honom, fast det räckte så kort? Skall jag icke vara en bättre
människa när jag går ifrån honom än när vi möttes? Sannare,
mindre grov, mera kvinnlig. Resignerad och lugn.

Det är sorg att ha vägts i hans hand och så bli kastad bort,
men varför skall sorgen göra mig bitter. Kan jag icke bäst ge-
nom att vara stor och god visa honom att jag varit värd att be-
hålla? Ligger det icke något lågt i att icke kunna taga en sorg
ur den hand man älskat, utan att bita denna hand, som man
kysste förut?

Jag vill vara borta varje kväll till hans födelsedag. Då skickar
jag honom min bukett : »från Skånes karga ljunghed«. Och så
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på Lördag kan jag resa, stanna i Malmö på söndagen och vara
hemma om måndag. Och så har jag ingenting att längta efter
förr än jag skall till Paris.

Och jag skall kunna skriva historien om hur Anna lider av att
vara endast en leksak, när hon älskar med hela sin lidelsefulla
själ. Det skall vara min bikt, min förebråelse.

Och om han skriver till Hörby svarar jag blott : »det finns
människor som glida undan så fort ingen håller dem kvar. Jag
tror att det är trofasta naturer. Men lidandet blir så intensivt
hos dem att de icke uthärda att det tänjes ut. En rask amputa-
tion eller frivillig resignation är det enda de ha att välja på«.

– – –
Fä! Att tala så mycket om den dag du inte har sett.
En kris, ett avgörande, det är vad du måste ha. Lika gott på

vad sätt.
Jag skriver i vemod nu, – med tårar i mina ögon. Hade han

känt mig, då skulle han icke kunna ha gjort så. Jag skulle ha
tillbett honom så ödmjukt och så trofast. Alltid. Är jag då en av
dem, som man finner på gatan?

*

D. 1 Februari

Det är morgon, rummet ännu kallt, men brasan bullrar borta i
ugnen. Jag är nyss klädd och har druckit mitt morgonkaffe.

Jag hade i går afton föresatt mig, att om det fanns någon
möjlighet så skulle jag ha ro och sömn. Jag öppnade fönstret så
att den kalla nattluften strömmade in och kylde ut rummet,
och jag gick fram och tillbaka, fram och tillbaka, en hel timma
tror jag. Jag gick tills jag var så trött att kroppen måste falla i
vila och så lade jag mig. Jag somnade också och sov i ett enda
långt tag tills klockan var sju. Men då började ångesten på nytt.
Hade jag sårat honom? O, Gud, varför skall jag vara grov, var-
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för skall jag vara en igelkott, varför skall jag ständigt stöta ho-
nom, som jag håller mer av än någon annan människa i världen?

Själsoron hade uttömt mina krafter ; jag var trött som efter
en genomarbetad natt.

Och nu – jag är så matt, att det går runt för mina ögon var
gång jag reser mig. Men jag vill hålla ut. Jag vill icke resa här-
ifrån förr än jag återsett honom, förr än jag kommit på det kla-
ra. Jag skall göra allt vad jag kan för att hålla kroppskrafterna
uppe. Jag skall ha järn och vin, jag skall ingenting spara. Sedan,
efter avgörandet, sedan jag stritt igenom denna kris kan jag
försjunka i stillhet och med en stark andes lugna resignation gå
upp i arbetet. Nu gäller det bara att icke brytas, att vinna tid
tills denna själsfeber lagt sig. Sedan blir det att söka bota de
härjningar den kan ha åstadkommit. Det måste utveckla mig,
detta. Kasta mig ännu mer tillbaka på mina egna resurser än
förr. Jag hoppas att jag skall bli en bättre människa genom det.

Jag känner i dag endast ett djupt och stilla vemod, ingen
harm, ingen sårad stolthet. Han har intet fel emot mig. Endast
olyckliga yttre förhållanden ha velat att jag ingenting kunnat
bli för honom.

Men jag kan bli god emot alla andra, för hans skull, jag kan
bli god i mitt hjärta, så att jag kunnat vara värdig hans tillgi-
venhet, om den fallit på min lott ; jag kan vara stark och sann,
så att jag förtjänat hans aktning, om han stått mig så när, att vi
lärt känna varandra. Jag skall bliva en verklig konstnär, ty mina
skapelser äro det talrör, genom vilket jag alltid skall kunna nå
till honom.

Det är första gången jag hyser verklig beundran för en män-
niska, första gången jag helt och i allt ser upp till en annan va-
relse. Den känsla, som härigenom väckts hos mig, vill jag taga
vara på. Jag har ju år efter år, dag efter dag letat efter detta
enda: en som vore större än jag, till sin inre människa, till sin
verkliga personlighet. Nu, då jag funnit vad jag sökt, nu vill jag
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ej fuska bort den sorgsna glädje jag känner, nu vill jag icke i
något vara liten och lågsinnad.

Min kung, min kejsare, så stor och harmonisk som din ande
nu står för mig, så stor och harmonisk skall den dyrkan vara,
som jag ägnar dig. Konstverk – se där mina böner och mina of-
fer åt dig. Antika, lugna, plastiska konstverk till sin form; kött
och blod, levande varmt liv till sitt innehåll.

I arbetet skall jag söka dig ännu, när du icke unnar mig att se
ditt ansikte.

Jag har ett enda mål: visa dig att jag var värd vad du aldrig gav.
Det är ett eldprov detta, vilket hotar att verka upplösande på

själva min varelses grundämnen, men när jag gått ut därur skall
det visa sig att jag varit av den rätta, härdiga metallen, och att
nu först har jag blivit vad jag kunde bli.

Hav därför tack – älskade – för var smärta jag lider, ty den
kommer från din hand; denna hand, som jag kysser när du icke
vet om det. Om du vill sarga mig, skall jag icke draga mig un-
dan, icke försvara mig, icke klaga. Jag ryste för kallt stål en gång,
men icke längre nu, jag river undan min tröja och du ser min
nakna hud, den skälver under hjärtats slag – detta varma dårak-
tiga hjärta – som älskar dig utan att ha lov. Du skall icke stöta
till, du har ingen blodtörstig natur, men du skall leka med kni-
ven, utan mening, utan att tänka hur det känns, – bara för tids-
fördriv. Det blöder en smula, men du skall icke ge akt därpå,
och jag vill le emot dig, vill ännu i tanken kyssa denna hand,
som jag icke vågar böja mig mot.

Jag är dig så olik. Du skall icke lära dig att förstå min skygga
natur, – igelkottsnaturen. Men du skall förstå mina arbeten.

Jag fordrar nu icke längre vad du icke kan ge. Jag fordrar icke
ditt intresse, ty du kan ej se mig annorlunda än som var jag fadd
och tom. Jag fordrar icke att du håller av mig, ty du tror mig
grov som min klädnad är raggig. Jag fordrar icke att du skall vara
beständig, ty jag var aldrig annat för dig än en fattig förströelse.
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Jag resignerar. Jag vill icke ersätta dig. Ingen skulle fylla din
plats. Odysseus, vad kunna alla stackars snyltgäster i mitt slott
göra med din båge! Icke spänna den ens, långt mindre träffa
ett mål.

Nej ; jag vill väva en likdräkt åt Laertes, fast du aldrig, aldrig
kommer igen; och väven skall vara färdig och bliva ett konst-
verk att gömmas och beundras ; men då den är färdig, då vill jag
dö, då är jag trött av arbetet, då har jag blivit gammal och grå.

Min Orestes skall komma och se hur jag vävt. Då skall jag
icke se mer honom, men han skall förstå att jag varit trogen.
Och han skall se, att liksom han förde bågen, så förstod också
Penelope att sköta sin lätta spole.

Jag är icke olycklig längre. Jag vill böja mitt huvud och i stil-
la flit möta dagar som komma och dagar som gå. Jag är icke
olycklig, men sorgen bor i mitt hjärta. Jag älskar den, ty det var
han som gav den, – min kejsare, min kung.

*

Två dagar såg jag icke en skymt. Håhå ja.
Men så i går.
Jag hade varit verksam. När jag gick hem från min franska

lektion tänkte jag just att om jag blott kommer bland männi-
skor och har arbete, så skall det nog gå. Så kom Lundegård,
och pratet gick ovanligt ledigt. När han gått sin väg tog jag ett
par slag på gatan, men mer vågade jag icke; jag fruktade att
oturen kunde vara framme.

Jag satt på en stol, ännu klädd i kappa och hatt, just i begrepp
att byta om skor, då han kom smuttande in utan en knackning
ens.

Stor förtjusning.
»Jag var så rädd att ni blivit ond för något.«
»Jag blir varken ond eller god utan grund.«
Vi togo plats ; jag i min favoritställning på tvären av en stol
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och med händerna över dess ryggstöd. Han satt lite högre än
jag och vi kunde se varandra rakt in i ögonen. Jag var så lugn
och så glad; kände mig alldeles som ett förtroendefullt barn,
och han var så god, så rar. Vi talade om hans bok Berlin. Och
så kom det slutligen, att en sida däri hade han skrivit direkt,
han kunde säga ut av sitt hjärta. Ack, denna sida, som jag kan
nästan utantill och som är mig det härligaste, vemodsfullaste
poem jag känner. Han syntes glad åt att jag läst honom så upp-
märksamt. Och han kysste mig så länge, länge. Och jag var så
lycklig att få sitta med mina händer i hans, strykande min kind
däremot. Och han satt och lekte med mitt ena lilla öra och drog
helt sakta i dess snibb. Vi äro som två bekymmerslösa barn.

Han skulle gå och gratulera en av sina bröder. Den 1e Febr.
är det Edvard eller Ernst?

»Omfamn mig en gang.«
Jag reste mig, liksom han, och lade armarne kring hans hals

helt lätt, så att jag kunde se in i hans ansikte. Det rara vänliga
ansiktet, lugnt och passionsfritt som en kvinnas, endast med en
tindrande godhet i blicken. Han lade armarne kring min midja.

»Det är så underligt att ta i er ; ni förefaller skröplig som om
ni vore av porslin, man är rädd att ni skall knäckas mitt av. Det
är något så sjukt och så vekt.«

*

Jag har varit så lycklig hela dagen; en stilla, lugn lycka. Men
jag låg vaken av reumatism nästan hela natten.

Det är kväll nu, men jag längtar icke efter honom. Jag skall
vara lycklig antingen han kommer eller ej. Jag önskar att jag
kunde arbeta duktigt bara. Jag hoppas det skall komma.

Nu vet han hurdan jag är till nästa utbrott, sade han. Ty ett
sådant – mente han – skulle nog komma. Att vara tillhopa med
mig var som att bo vid Vesuvius, – taga dagen som den kom
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och så när man minst väntar det bli överöst med glödande ste-
nar, aska och allt möjligt annat otyg.

Jag bara skrattade. Jag tror nog att han kan bo tryggt vid sitt
Vesuvius nu.

*

Den 4 Febr. 87.

I går morse när Ingeborg kom in och skulle bädda upp min
säng såg jag att hon ansträngde sig för att som vanligt synas
glad och fryntlig, men att kraften icke ville räcka till. Slutligen
frågade jag henne vad det var. Hon brast ut i en våldsam gråt.
Det var något i hennes behärskade förtvivlan som gjorde hen-
ne obeskrivligt vacker.

Berg hade varit här nere på morgonen för att säga att han
skulle flytta i Mars.

»Det er vel for at undgaa meg?« hade hon sagt.
»Ja visst är det det. Att du kunde gissa så rätt !« hade han blott

skämtande och skrattande sagt.
Leva – varför skall man leva, när det är så förfärligt ! Det var

som om denna förtvivlan låg henne som ett klippblock över
bröstet ; hon hade knappt luft nog att gråta.

Jag talade till henne.
– Åh, att vara tjänsteflicka, det är ju att knappt få anses för

människa, man får icke ha känslor som de andra. Man är ett noll
ett ingenting. Om man lider eller ej, vad betyder det ! Var och
en har rätt att behandla henne som han vill. Hon skall stå emot
allting, bära allting. Det är bara hennes skyldighet. – Åh, att bli
helt vansinnig! Då känner man åtminstone icke sitt elände.

Jag talade igen. Om hon icke hade någon hon höll av, någon
att förtro sig åt ? Nej, systern endast skrattar och säger hon är
dum; hon må väl kunna förstå att han icke bryr sig om henne.
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Jag kunde förstå att det var visshet hon behövde. Att denna
slitning mellan hopp och fruktan var värre än allt annat. Om
han blott ville säga rent ut i stället för att vika åt sidan, så skul-
le hon väl tycka det var bättre?

Ack ja, ja ! Men när hon frågar honom så slår han det endast
bort i skämt. Alltid lika flegmatisk, godmodig och oåtkomlig;
hon kan aldrig komma på det klara.

Ja, det är det som är det otäcka, att en karl aldrig anser sig
skyldig att säga sanningen.

Ja. Och en kvinna måste ju tiga och vänta. Det är ju icke till-
börligt att en kvinna yttrar sig och begär klarhet.

Nej, det är icke tillbörligt, men allt tycks mig vara bättre än
denna slitning mellan farhågorna och hoppet.

»Aah, jag er saa forpint, saa forpint !«
Hur orättfärdigt är det inte att den ena människan skall ha

lov att pina den andra på det sättet !
Ja, det är orättfärdigt att lägga en på sträckbänk när en enda

dolkstöt kunde göra pinan kort.
Ja, men mot en tjänstepiga kan man göra hur man vill. De

andra äro människor, men inte hon. Hon har inga känslor eller
hon har inte lov att ha några, och man talar inte med henne.
»O, hvor skrækkeligt er det ikke nu at se Alt saa klart. För gik
jeg som i en Dös, och jeg var glad ved det ; jeg förstod ingen-
ting! Nu har jeg vaagnet, nu ser jeg. Gud, hvorfor skal man
leve, hvorfor skal man!«

Så lugnade hon sig igen och grät saktare vid min axel.
Som nu till exempel det ; hon visste att han just nu hade svå-

righeter i sin affär och oenighet med föräldrarne, att han var
nedtyngd och orolig. Men tro aldrig att han talar om det. Han
kan smeka henne och skämta med henne, och hon törstar så ef-
ter att få vara något för honom, om också bara som en trogen,
vänlig hund. Men frågar hon honom så slår han bort det, ger
henne en kyss och går.
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»Og så skal jeg sidde hernede alene og græmme mig, græm-
me mig!«

Och veta att all hennes tillbedjan icke är honom så mycket
värd som ett sandkorn på marken.

Ja, men om hon blott kunde skaffa sig visshet om, att det skall
bli slut mellan dem, så bleve det bättre.

Ja, det var ju ingenting annat hon begärde. Bara ett slut på
denna outhärdliga tortyr, som varat nu ett halvt år. Om hon
bara finge denna visshet, som hon förgäves måste be om, så viss-
te hon att hon skulle bli lugn. Men aldrig, aldrig mer skulle
hon kunna bli loj och tanklös som förr. Hela livet hade fått ett
annat utseende. Det var som om hon gått i blindo förut. Men
jag vet att jag skulle sträva efter att bli god. Och jag skulle bära
det. Bara inte detta, inte detta!

Stackare! Men nu skulle hon bara söka att hålla modet uppe
en liten tid. Det måste ju komma ett avgörande, och efteråt
skulle det ju alltid bli bättre än nu.

O ja: om hon endast finge en smula ro, – endast en smula ro så
att hon kunde arbeta med sig själv, betvinga sig och komma över
det. Men en hotellstäderska får inte tiga och inte tänka på sig,
hon skall tala med alla, skämta med alla, vara glad emot alla ; det
är hennes skyldighet bara, ingenting annat än vad var och en har
rätt att fordra. »Men man blir så trött – – – åh, man blir så trött !«

Och hon lade handen över hjässan i det ansiktet vändes upp-
åt och de glänsande ögonen stodo fulla av tårar.

*

I går när Brandes kom talade jag om det.
»Är hon verkligen förälskad !« utropade han, som om detta

vore det orimligaste som tänkas kunde.
»Ja.«
»Men hon måste ju kunna begripa, att han icke bryr sig en

smul om henne.«
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»Ja. Men än sen?«
»Vill hon gifta sig med honom?«
»Förmodligen.«
»Alltid vilja de giftas ! Kunde hon inte vara glad och – – – nå

hon måtte kunna få älskog tillräckligt, hon med sitt utseende.
Men hon är väl så van vid det, alla vilja de väl omfamna henne.«

»Troligen. Och det har väl varat så länge att hon kunnat bli
led på det.«

»För det det varat så länge?« Han log som när man hör ett
barn ha ett gott infall.

»Ja ; hon är tjugusju år nu, så nog har hon haft tid nog att bli
utledsen på det.«

*

Vi hade kommit in på kapitlet därför att han, rätt som han satt
vid soffan, där jag låg, sade helt skälmaktigt :

»Jag kunde ha lust – – – jag kunde nästan ha lust att bli för-
älskad«, han gjorde en liten Kunstpause liksom för att se vad
jag väntade han skulle säga, – »att bli förälskad i er Ingeborg«.
Jag hade sett honom helt glatt i ansiktet hela tiden, ty det be-
kymrade mig icke alls vad han skulle säga.

»Det undrar jag inte på«, svarade jag uppriktigt och log.

*

För resten var min doktor riktigt rar i går, fast det börjar då bli
så vanligt, att det icke längre är lönt att uppteckna, jag ämnar
icke heller göra det. Men han har nästan alltid något nytt litet
påhitt, och det är märkvärdigt så vackra rörelser han har och
hur allting klär honom. Aldrig någonting ofint eller rått, aldrig
så att man behöver draga sig tillbaka med en känsla av obehag.

I går när jag låg på soffan – nej jag måste först tala om att han
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ville jag skulle ligga, därför att jag hade så ont i knät, »ni behö-
ver ju inte alls genera er för mig, och ni kan lägga en filt över
er om ni vill«. – Jag sade att jag icke alls generade mig, men att
soffan inte var riktigt bekväm. – Ja foten kunde jag ju i alla fall
lägga upp sade han. Och det gjorde jag. – Nå, medan jag nu
halvlåg sådär och pratade, med min hand mycket trovärdigt
och rart i hans, så sade han plötsligt »Giv mig litt Plads«. Och
så satte han sig på soffan tätt intill mig. – Men hans sätt att säga
detta, med sin klena lilla röst, som är så genombehaglig, och så
detta nätta finkänsliga sätt att taga den plats jag lämnade åt ho-
nom, nära intill mig, men icke framfusigt eller tvärsäkert, utan
med en viss tillbakadragenhet, som gör honom så oändligt till-
vinnande.

»Nu måste jag säga er farväl«, sade han då han satt sig, och
så satt han och såg på mig med sina tindrande, avlånga semit-
ögon, som jag håller så av. Och Ernst låg och var så lycklig och
trygg. Och han böjde sig ned och kysste Ernst, lika lugnt och
lika hjärtevänligt som Karl och jag kysste varandra hemma i
Hörby.

Hur enkelt och naturligt det utvecklar sig nu! Till vad det nu
skall bli : en drivhusaktigt utvecklande bekantskap med en stor
man, eller en vänskap för livstiden. Jag bryr mig icke om vilket-
dera eller vad annat som helst. Jag håller av honom, jag känner
så lugnt och så blitt som aldrig förr, jag har icke en oren tanke,
icke en enda grov och okysk förnimmelse. Jag dyrkar honom
som ett överlägset väsende och han är mig kär som en god och
ädel människa. Jag fruktar ingenting jag känner den tryggaste,
varmaste tillit.

Att han blir likgiltig emot mig, det är jag beredd på. Än sen!
Jag skall vara honom tacksam för varje stund av lycka, och han
skall vara mitt vackraste minne.

*
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Han skall vara det såll, genom vilket alla mina lumpenheter
och småfel skola rensas bort. När han kastar mig undan skall
det vara fullödig kärna – allt.

*

Sista kvällen han var här sade han:
»För mig finns det endast två slags människor.«
Jag såg förväntningsfullt på honom.
»De som samla sig kring något, och de som leva kringspridda.«
»Jag är inte kringspridd!«
»Därför är jag lugn för er. Men alla mina fruntimmersbekan-

ta här äro totalt i saknad av – jag vill icke säga ett arbete eller
en strävan, ty det låter så storartat, – nej jag vill säga att de sak-
na till och med en sysselsättning. Det gör att deras förälskelser
upptaga dem i en alldeles oproportionerlig grad, de leva icke
för annat ; de gå helt upp i sådant.«

– Jag blev så glad att han sade detta, så allvarsamt och ärligt
menat ; det har ibland låtit på honom som om han tyckte kvin-
norna kommit till världen endast för att spela med i herrarnes
små kärlekshistorier.

*

Den 5 te Feb.

I dag har Lundegård varit här uppe. Hånade mig för min fula
bukett till Brandes, för de sentimentala orden på pappersrem-
san och för de blågula banden.

Jag försvarade mig ej, blev ej heller ledsen, men jag blev röd
ända upp till ögonen av skam över att kanske också Brandes
funnit mig löjlig.

Var det då så sentimentalt ? Detta stackars »ljungen är från
min hembygds stora, tysta hed, som jag håller så av. Vi hälsa
Er, – jag och heden.«
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Om vår Herre är både vis och god, så är det underligt att han
icke kunnat skapa dumma människor utan att på samma gång
giva dem denna intensiva förnimmelse av sin egen dumhet, som
jag har.

*

Jag arbetar icke just nu, och jag grämer mig icke däröver. Jag
utvecklas. [– – –]

Det enda som behövs är tid att låta behandlingen verka, och
det har jag ju. Vad är förlusten av några penningar i jämförelse
med återvinnandet av hela ens sinneslugn!

Jag stannar således. Icke för att njuta av hans sällskap, utan
för att äta mig mätt och för att bli botad.

Det är ett tämligen originellt motiv. Och till det kan den gode
doktorn icke gärna gissa sig.

Jag önskar icke att han skall tröttna på mig, jag endast väntar
att han skall göra det, och jag emotser det med tämlig sinnesro.
Större än han kan ana. Större än jag själv kunde ana för en må-
nad sedan.

Det skall bli intressant att se hur det utvecklar sig, – hur jag
skall bestå provet, när det kommer.

*

Jag undrar hur det skall verka på honom, när han märker hur
trankilt jag tar saken?

Skall han vara beredd på det? Skall det göra honom nyfiken?
Skall han få någon aktning för detta arbete, som är mig en så-
dan sund och helande kraft ?

Det sista kan hända. Jag hoppas det.

*
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Jo, han kom, på sin vanliga tid, klädd i frack, nykammad och
med briljantknappar i skjortbröstet. Klar i ansiktet för buket-
ten, älskvärd och fin. Vad han sade? Ja nästan ingenting, ty
– – – Jo, vad var det först ? Ingen här i Kjöbenhavn hade gjort
någon affär av hans födelsedag. Men från Polen hade han fått
ett par brev. Två »grimme« damer hade kommit : fröken Alvil-
de Pryds och – fröken Moor. (Hon är således kvar här i Kbn-
havn! Vad hon måtte vara illa ute – stackare !)

Nåja, hade de personligen närvarande varit grimme, så fick
han då trösta sig med att de som skickat breven voro dess vack-
rare. Så att han hade ju i alla fall någon gottgörelse, icke sant?
(Han såg mycket smickerlysten ut.)

»Jo, det har ni nog.«
»Ja man säger så. Men jag får svara som Don Juan: det er

kun Bagvaskelse av den sletteste Pöbel.«
[– – –]
Nej men jag hade ju håret på ett annat sätt i dag! Dragit fram

ännu mera?
Bara låtit bli att bränna det.
Och så blev det en parentes, en lång, lång parentes, med hu-

vudet mot hans axel, viljelöst, liknöjt, med bekymmerslös aban-
don. Det var att mista andan under, och ändå – – – Antonia 
är en väl brandförsäkrad skuta. Det är nästan mer än mänsk-
ligt att bibehålla sinnesjämvikten vid sådant, och hon kände en-
dast den svagaste lilla gnista, endast välbehaget av att vara av-
hållen.

Hon såg visst ovanligt bra ut i kväll, håret klädde.
Han hade knappt tanke för annat än parenteser, nekade pa-

renteser, beviljade parenteser, korta dito och långa. Det blev
endast stänkrepliker.

Först vad man lägger hinder i vägen för honom att nå får vär-
de för honom. Hinder göra honom alldeles vild.

( Jo, vi känna till det där.)
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Det är otroligt att man kan träffa på en så stolt skönhet som
Ingeborg i hennes klass.

(Den »stolta skönheten« är den han mest svärmar för : det
oåtkomliga.)

Ni är vacker, ni är verkligen vacker. (Han satt och såg på
mig, jag satt med nacken lutad mot väggen.)

»Prat !«
Jag säger det icke för att på något sätt förnärma er. Men ni är

det verkligen.
Och så återigen det, att jag knappt står till att känna igen.

Mina ögon ha fått ett leende, och – – – ja nu visste han! – de
drag som lidande och sjukdom ristat kring min mun voro till-
bakaträngda; man märkte dem icke. Och så kanske det var lju-
set.

»Ja, det är ljuset«, svarade jag mycket lugnt.
Han sade återigen att fröken Moor kommit från Livland för

hans skull.
Ju längre han såg på mig, dess ivrigare blev han.
Han tyckte jag hade brytt mig mindre om honom de sista

dagarne än förut.
(Det är ju för resten sant. Men hur har han kunnat märka

det? Saken är, att ju varmare hans känslor bli, dess svalare bli
mina.)

»Hur kan ni tro det?« Jag lade mina händer bort kring hans
nacke.

»Jag blir så rädd var gång ni lägger armen omkring mig, om
någon öppnar dörren – – – det är just vid den tiden man brukar
buda er till kvällsmat. – Och det böra vi då väl icke utsätta oss
för.«

Jag blev harmsen både på honom och på mig själv. En dylik
varning hade jag – kvinnan! – utsatt mig för. Jag blev kall, men
jag ville ej visa det för mycket ; då skulle han gissa orsaken.

Detta eggade honom visst ännu mera; han såg angelägnare
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ut än någonsin, jag icke kall, men något reserverad och mycket
liknöjd.

»När vi nu bara ha dessa minuter kvar, så sätt er så, att jag
kan kyssa er.«

»Nej.« En åtbörd åt dörren.
»Är ni rädd?«
En nick.
»Men så res er då! Kom! Hit, – här kan ingen se oss.« Han

sprang bort på andra sidan dörren.
Jag satt kvar på min plats och såg på hans manöver. Han såg

mycket rar och övertalande ut, men jag blev sittande där jag
satt.

Så kom han igen; när inte berget ville gå till etc. Han böjde
sig ned till mig, det var inte alls hans mening att ge tappt, och
han stod vid soffan, våra händer sammanknäppta.

»Det är ledsamt att tänka sig att ni också skall hata mig en
dag, som alla andra människor.«

»Varför skulle jag hata er?« Jag reste mig hastigt och vi
gingo fram mitt för dörren. »Jag kan ju inte gärna få någon
anledning att hata er.«

»Man behöver varken någon anledning till att älska eller hata,
en stämning är nog.«

Det pratades hit och dit om det. Jag sade att jag omöjligt kan
säga hur länge jag skall komma att hålla av en människa, men
att jag vad honom beträffar vore föga böjd för att tro att jag
skulle komma att hata honom. Likgiltighet – fullkomlig likgil-
tighet låge mig betydligt närmare.

Så fort man bevisar människor välgärningar så vända de sig
emot en och hata en. Han skulle noga akta sig för att göra mig
något gott, så kanske han kunde få behålla mig.

(Med vilket fint leende han sade denna läckra lilla kompli-
mang!)

Och hennes nåd var icke känslolös därför, hon strök sig intill
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honom sida mot sida, höft emot höft, axeln mot hans bröst, och
han drog henne till sig, tätt, tätt, med mjuka, starka armar, som
icke alls voro rädda för porslinet. Och han ville kyssa henne
men hon vände icke ansiktet till, bara sidan, och han kysste hal-
sen, kysste kinden, och kastade sig så med ett slags glupskhet
över det högra lilla örat, som verkligen till fullo förtjänar den
hyllning det fick.

Och så budade man till kvällsmat.
En triumferande blick; vi hade stått helt sedesamt, och nu

visste vi oss vara fria.
Vad som gjorde skillnad på mig och andra kvinnor, sade jag,

vore att jag har vad de nästan alla sakna: ett arbete!
»Ni är ju också knappast en kvinna.«
»Är jag icke!«
»Tag då inte allting så allvarligt patetiskt !«
Jag log bara. Om han visste!
»I morgon kan jag inte komma, men kanske på övermorgon.«
En sista liten lätt parentes, och vi skildes.

*

Nånå. Om inte karlen håller på att bli förälskad i gamla Ernst,
så begriper jag inte dugg av den saken. En förälskelse tar slut
med förskräckelse ; det var egentligen en lugn tillgivenhet jag
ville ha. Men – – – Ja jag kan inte hjälpa det. Så fort han visar
sig från den sidan, så blir jag kall, beräknande och experiment-
lysten. Jag blir en kokett, som just på kiv mot sina år och sin
fulhet vill se honom bli kär, – vill vända rollerna om och spela
den roll som i början var hans. Åh, jag har väl lidande tillräck-
ligt från den tiden att taga revansch för!

Men det var i alla fall inte hans skull, att jag led. Lika mycket.
Om han inte har makt att krossa mitt hjärta, så har han nog
krossat andra kvinnors. Det finns ingenting att göra sig samve-
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te över, om han icke håller av mig, och skulle han göra det – – –
åh nej, nej ! Inga sentimentala dumheter! Tvinga fram mickel.
Nu bör du kunna riskera att vara »Isjomfru«, – nu tycks han ha
fått den rätta temperaturen. Och blir han stött ; än sen! Det
har han ingen rätt till, om jag ej säger några orättvisa och elaka
saker. Att kyssa honom har jag aldrig förbundit mig till. Det
blir hans sak att söka övervinna min likgiltighet. Det är härligt
att vara avhållen, men det där andra bryr jag mig sannerligen
att säga icke mycket om – parenteserna. 

Gud ske lov att jag har så kallt blod!

*

Måndag d. 7 Febr. 1887.

Klockan är tjugo minuter över nio. Alltså kommer han icke i
kväll. Och det just efter det jag varit det mest medgörliga jag
någonsin varit och han det mest ivriga. – – – Hum. Det är en
lärdom.

I dag har jag varit åstad och fått fribiljetter, nu kan jag gå på
teatern utan kostnad, nu kan jag skaffa honom en lång näsa så
ofta jag vill. Att jag gjorde allvar just i dag skulle en troende be-
trakta som ett »försynens finger«; för mig är det helt enkelt
min sunda instinkt.

Jag hade väntat honom så säkert i kväll. Jag har gjort den all-
ra omsorgsfullaste toalett, jag tar mig ännu bättre ut än förra
gången han var här. Och så kommer han icke! Det harmar mig.

Det är sårad stolthet mera än någonting annat. Det är en-
samt och tyst att sitta mol solo på ett hotellrum, men honom
saknar jag icke särskilt. Jag har icke längtat efter hans smek-
ningar ; när de äro tomma och endast gälla kvinnan, bryr jag
mig icke om dem. Det är som både människa och kvinna jag
ville komma nära honom. Jag vill att han skall hålla av mig. Jag
bryr mig strunt om att han [vill söka mig] för en kort tid och så
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slänga bort mig. Tack! Då skall jag hellre med min stora, starka
hand skjuta honom åt sidan och säga: »gå, min herre, ni är
ingenting för mig, jag hör ej till de kvinnor som låta sig ledas
efter er triumfvagn«.

Det är tomt i kväll. Jag kunde ha varit på teatern. Han har
låtit mig sitta ensam och låtit mig vänta förgäves. Det reser sig
till uppror inom mig. Jag beundrar honom i hans skriftställar-
skap, men som människa vill jag ej ödmjuka mig för honom.
Kampen emellan oss har varit hård, och det fanns ett ögon-
blick då jag vred mig i sanden, med hans knä pressat mot mitt
bröst, men han begagnade icke tiden, han har låtit mig få råd-
rum, och jag har rest mig. Nu är utgången lika oviss igen.

Nu – Georg Brandes – nu har ni förlorat lika mycket som ni
vunnit, och jag ämnar icke lämna kampplatsen förr än striden
är avgjord. Ni eller jag!

[– – –]
Akta dig nu, så att icke febern griper dig igen. När ovisshe-

ten kommer med i spelet blir faran större. Se till att du kan be-
hålla ditt övertag, – att du ej söker vinna honom. Vill han ej
vinna dig och sätta in någon kraft på att göra det, så gå din väg.
Din nyfikenhet är tillfredsställd. Du vet hur det känns att vara
föremål för hans lidelsefulla smekningar, du vet att också de fi-
naste »Kærtegn« icke äro så mycket värda som den tillgiven-
het, vilken ger av sitt inre liv, – som icke tänker endast på kö-
net, utan även på själva människan!

Jag skulle älska Georg Brandes, jag skulle älska honom med
allt vad jag äger av kropp och av själ, om det vore honom något
värt att jag gjorde det. Om han vore mindre kvinnotjusare och
mera en enkel och sann karaktär. Hans fåfänga är en smula löj-
lig, det kan icke hjälpas. Och så gör denna kvinnohunger ho-
nom opålitlig, dubbel. Han är hal som en ål ; man måste rispa
honom så att blod kommer fram, om man skall kunna hålla ho-
nom kvar.
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Jag är arg, jag är arg som ett bi.
Jag ångrar ingenting, absolut ingenting. Men varför skulle jag

vara så hänsynsfull att jag skulle väja undan för att säga honom
mina verkliga känslor emot honom? Hur kall jag blivit ?

Det bästa Matti någonsin gjorde emot Karl var att hon sade
honom rent ut hur hennes tycke låg kallt och dött, hur hon
kände avsmak i stället för sin forna böjelse. Det blir mannens
sak att övervinna kvinnans motvilja, men hon har ingen skyl-
dighet att söka maskera den. Vad skulle det vara för blödighet !
De taga minsann aldrig några hänsyn till oss, när de ledsnat.

Jag känner redan motvilja för Georg B. Det är med vämjelse
jag tänker på dessa håltomma smekningar. Det är vidrigt att så
kunna ge sitt känsloliv åt en kvinna, som icke är någonting för
en och som man icke ämnar göra några ansträngningar för att
hålla kvar.

Med mig är det en annan sak. När jag sluter mig till honom
är det alltid i det hoppet att hans ömhetsbetygelser skola inne-
hålla en hundradedel av verklig, äkta, trofast tillgivenhet, och
för denna enda hundradedel skulle jag gärna ge hela min upp-
magasinerade kärlek för alltid, för så länge jag lever, som hans
vän, hans kamrat, hans kvinnliga vapendragare, hans tjänande
ande. När jag tror på denna hundradedel, som han ännu kan ha
kvar att giva åt en kvinna, som för honom har värde, då är jag
etiskt berättigad att åt honom ge alla de ömmare känslor, som
kunna gömmas i min varelse, ty min avsikt är det att giva på all-
var, att aldrig taga tillbaka.

Det är när jag tvivlar till och med på denna hundradedel, som
jag kastas in i experimentlust och kall beräkning.

Och nu tvivlar jag.
Av smekningar (blott kroppens och de yttre åtbördernas smek-

ningar) har jag redan nu fått så många att jag är mätt. Ja sista
gången drog han försorg om att jag fick äta mig mätt ända till
leda. Det är ett älskande hjärtas varma, innerliga kärlekstecken
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jag längtar efter, – känslan av ömsesidigt förstående, ömsesidig
trofasthet.

Nu må krisen komma, om den vill. Jag vill inte blinka. Bryt-
ningen må komma nu, om den måste komma. På den nu inslag-
na vägen ha vi ingenting att vinna mer av varandra. Vi ha givit
och tagit kyssar och omfamningar. Och de ha nästan dödat både
min längtan och min beundran. Varför skulle jag av fruktan för
hans vrede eller av fruktan att såra hans fåfänga söka dölja det-
ta faktum? Det skrivna ordet kan missförstås, men de ord som
växlas i korta satser, öga mot öga, dem kan man förklara om
den andre vill ha dem förklarade, och tonfallet gör att de mind-
re lätt missförstås.

Jag vill icke med berått mod såra, och jag vill försöka att på
intet sätt vara ovänlig eller grov, men jag vill undanbe mig hans
kyssar och omfamningar, till dess han kan tvinga mig att hålla
av honom med samma tillit som förr.

Jag vet icke själv vad det är som småningom framkallat detta
totala stämningsomslag. Det märkvärdiga är att han kände det-
ta omslag hos mig innan jag själv ens anade det. – »Jeg föler
det som om De syntes mindre om mig de siste Dage end för.«

Det var en egendomlig skarpsinnighet eller instinkt.
Jag var vänligare och smeksammare emot honom då än för-

ut. Men jag hade svårt för att låta mina ögon möta hans; det
var alltid som om det ville komma något kallt i dem och som
de för att dölja detta måste vika åt sidan.

Och nu – medan jag skriver – nu känner jag nästan smärta,
liksom en samvetsförebråelse, över denna samma kallsinnighet
eller motvilja. Det syns mig som vore jag en dålig människa,
därför att jag icke kan vara varm och älska utan misstro. Men
jag kan icke.

Jag rår icke för det. Jag skriver med tårar i ögonen. Det gör
mig så ont att jag skall vara så onaturligt hård på samma gång
jag är så ohjälpligt vek. Det gör att jag måste lida själv och mås-
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te komma andra att lida. Men det enda som kan sammansmälta
dessa två stridiga elementer är tro. – Och jag har ingen tro på
Georg Brandes. Gentemot kvinnor har han intet samvete.

»Den sletteste Pöbels lave Bagvaskelse.«
Och trots allt håller jag så mycket av honom. Varför skall han

ha denna narraktiga kurtisörfåfänga! Det är något smått i att
en stor man kan ha lust att springa omkring och berätta att »en
smuk Dame kastede saa milde Öjne« till honom, eller att Frö-
ken Thoresen stämde möte med honom i förstugan och sade
honom »nogle lidenskabelige Ord« eller att fröken Moor kom-
mit hitöver för hans »Skyld«.

Och hur har han burit sig åt emot denna fröken Moor? Hon
kom hit ungefär den 1e November 1885, således för något över
ett år sedan. Hon bodde här på hotellet till den 1e Januari 86,
således två månader, så flyttade hon, ingen visste vart. Och hon
är kvar ännu, bunden av honom, ännu efter över ett års för-
lopp, – föremål för hans medömksamma löje. På detta samma
hotell besökte han henne nästan varje kväll, som han nu besö-
ker mig, och på detta samma hotell, där han sökt henne och
vunnit henne, sitter han nu för mig – sin nya, fast kanske inte
nyaste bekantskap – och gör sig lustig över att hon är ful och
trofast. Och dock säger Ingeborg att hon icke är ful, men att
hon ser äldre ut än sina år (24–25). Han säger att hon har en
fullständig kalmuckfysionomi.

»Hun oversätter nogle Smaating for mig«, sade han så där
hänkastat.

Till arbete kan kalmuckskan vara god nog. Och till henne som
till mig har han naturligtvis den första tiden sagt : »De er smuk«,
och suttit och sett på henne med sina avlånga, kallt glimmande
ögon.

Men det är lågt, allt detta. Den avmattning i känslan, som
förut fanns, har nu fått en tillsats av leda. – Han är mig nästan
vidrig.
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Och dock håller jag av honom, trots allt. Han är icke elak.
Han är ett stort, bortskämt och därför en smula äckligt barn,
som genom ett onaturligt överflöd lärt sig till olater och hög-
färd och som river sönder sina leksaker i stället för att ha dem
till det nöje de äro avsedda för.

Jag skall tala sanning till mitt lilla dåligt artade barn. Ack, att
jag kunde göra det så milt, som jag har hjärta att vara god emot
honom, om han vore mera värd ens tillit ! Jag kan få säga ho-
nom det med tårar i ögonen, jag kan få kyssa hans händer, jag
kan få göra allt för att göra det så litet grovt som möjligt, men
säga det måste jag.

Och blir han ond på mig trots allt detta, då låt det braka löst !
Då är han inte värd att jag bryr mig om honom. Och om jag
[tiger] av rädsla för att få en så mäktig fiende, då är jag icke
värd att ha aktning av någon, då förtjänar jag icke att kallas
självständig. Då säljer jag mig för kotterikritik som jag förut
sålt mig för penningar, då har brytningen i mitt äktenskap icke
varit mig till någon upprättelse.

Och aldrig, aldrig vill jag tala illa om honom.
Men jag kan icke göra våld på detta, som inom mig reser sig

mot hans intetsägande, fadda, utvattnade smekningar. Jag kan
icke låta bli att tänka på hur han smekt femtio, sextio, hundra
kvinnor före mig på samma sätt, – hur gammalt och utnött allt
detta är.

Det äcklar mig vid att tänka på det. Må han vara än så myck-
et ett snille, det ligger dock något grisigt i att så kunna ge sig åt
första, bästa kvinna, som ser lite bättre ut än hin håles mamma.

Jag ser då inte stort bättre ut. Han vet det ; men bara för det
lampskenet kan ge mig ett skimmer av ungdom är han färdig.
Hu!

Det är inte dygdig harm som dikterar mina känslor, icke hel-
ler svartsjuka, ty det är icke tanken på de kvinnor han verkligen
älskat och levat samman med, som upprör mig; det är tanken
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på alla de varelser, som han kunnat ge något av sig själv, blott
för att få samlingen ökad.

Om jag bara nu kunde finna ord för min egen stämning, när
det kommer till stycket.

Jag vill försöka. Ack, jag skulle ha lust att be till den Gud jag
icke tror på, om det blott kunde hjälpa mig att vara god och
sann. Att i varje min stavelse vara enkelt naturlig, så att han
måtte tro på mig, så att han icke måtte bli ond, så att han måt-
te höra på mig och tänka på vad jag säger. Jag önskar så inner-
ligt att vi måtte bli vänner. Men detta halva, falska erotikför-
hållande kan ej få fortfara. Må han vara förälskad i mig eller
bara låtsa sig vara det, men jag vill icke han ur mina smekning-
ar skall tro sig dricka en förälskelse, vilken för länge sedan upp-
hört att finnas, – annat än latent åtminstone.

I morgon se vi varandra icke, ty jag går på teatern. Spela de
något bra, så går jag på övermorgon också. Förklaringen kan
han få när och hur han behagar. Ingenting annat hindrar mig
från att resa hem än fruktan för att han kan skriva något, som
skulle kunna förorsaka mig ett recidiv.

I alla händelser skall jag se till att jag kan arbeta eller åtmins-
tone vara lugn.

Nu är jag sömnig. Och jag tror att jag kan sova. God natt !
Hur löjligt att taga all stassen av, som han icke sett !

*

D. 12 Feb. (Lördag.)

Puh, nej ! Att försaka är visst icke rätta vägen till likgiltighet.
Sist var jag bara på trots ett beläte som han icke fick det ringas-
te livstecken ur, hur mycket han än försökte. Och i dag längtar
jag så att jag kan bli tokig; längtar efter hans vänlighet, som jag
stötte tillbaka i Onsdags. Och jag längtade hela dagen i går,
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kunde ingenting göra annat än bara längta, – ja jag har icke va-
rit riktigt lugn allt sedan vi skildes med det kyliga handslaget.

Så känns det efter det man spelat kall !
Efter den kvällen, då jag icke höll emot, längtade jag icke den

ringaste smul, utan kunde helt glatt gå på teatern, fast jag viss-
te han skulle komma.

Jag är i den gruvligaste ängslan att han icke skall komma i
kväll. Jag är hälften sjuk av det. Och det var jag också i går.

Åh, om jag bara finge se honom igen en enda gång, varm som
förr! Jag är så rädd att ha fördärvat något med mitt träbilds-
experiment. Om han tar mig på orden och låter mig sköta mig
själv! Åh, herre Gud, om han aldrig, aldrig mer – – –!

Nej, nej, nej ! Det må gå hur det vill, men det experimentet
upprepar jag icke. Jag vill icke spela komedi. Det är dåligt och
lågt. Jag vill vara sann och naturlig, så får han tröttna när han
vill ; jag skall icke söka hålla honom kvar med konstlade medel.
Jag vill låta honom gå när han är trött på mig, jag skall icke lyf-
ta ett finger för att hålla honom kvar, jag skall icke bli bitter,
icke svika, hämnas, förråda. Han skall vara mitt vackraste min-
ne; tiden skall läka såret han slog, och arbetet utfylla tomrum-
met.

Är jag icke stark nog och stor nog att våga vara god och sann?
Älskade, – som människa är du så mycket mindre än jag, men

som författare så mycket mer. Jag beundrar dig för denna un-
derbara, härliga stil, som jag förstår bättre än någon annan. Jag
förstår dig själv.

Jag förstår till och med dina svagheter. Jag vill hålla av dig
sådan du är, visa det så länge jag får, och sedan draga mig till-
baka med något av en moders ömhet för det barn som hon icke
belastar med någon efterhängsen ömhet, men som hon i sitt
hjärta följer med kärlek, när det går sin egen väg.

Skulle jag bli bitter när han övergiver mig! Jag, som har hans
livsgärning att tacka för så mycket !
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All komedi är småsinne eller självförsvar. Jag är icke småsint
och jag vill icke försvara mig emot honom.

Höjer han handen för att stöta till, så vill jag bara viska mitt :
»etiam tu, Brute!«, och sedan icke yttra en klagan mer.

Älskade, – giv mitt liv en smula sol, att jag må bliva god och
varm, drag sedan bort vart du vill. Jag skall sakna dig, men hata
dig – aldrig!

Ty jag skall icke giva dig sådana vapen i händerna att jag be-
höver frukta dig. Jag skall aldrig inför dig eller andra behöva
hölja mitt ansikte i blygsel och skam.

Jag räknar timmarne tills jag får se dig. Ack det dröjer kanske
länge, länge ännu! Spelet är så ojämnt mellan oss. Jag ger med
en sluten naturs hela samlade styrka, och du – – –!

Men jag vill vara sann. Så får det komma vad det vill.

*

Jag är icke botad ännu. Jag har fått, men jag har icke givit. I
yttre mening. Nu vill jag ha lov att utveckla hela den varma
smidigheten i min natur. Vad riskerar jag! När han går i alla
fall. Jag vill försöka om det kan ligga någon makt i mitt leende,
om mina ögon kunna smeka och fasthålla – – – 

*

Den 13 Feb.

Det närmar sig upplösningen. Den blir skilsmässa, resignation,
ensamhet.

Han har nyss varit här! Och han var svalare än han varit se-
dan vi kommo varandra närmare. Och han var missnöjd med
mig. Jag hade varit oförsiktig. Jag hade följt honom ut i korri-
doren. Det var »ingen fin Diplomati«.

Jag var bara ett litet tidsfördriv, och han är redan trött.
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Än sen? Skall jag vara ledsen för det? Jag ångrar ingenting.
Jag lider nu. Jag lider så att det känns som skulle kropp och

själ slitas åtskils. Men det skall gå över. Och detta eldprov skall
ha gjort mig starkare i mitt arbete. Livet för min egen räkning
skall vara mig ännu likgiltigare än förr. Det skall komma en
stor, harmonisk ro över mitt sinne, sedan kampen är slut.

Det är som kände jag redan nu dess annalkande; det är som
om smärtan hölle på att gå över i dyningar.

Lugn och utan konstgrepp, utan försök att hålla honom kvar
vill jag taga emot hans sista, bortdöende välvilja. Och sedan vill
jag gå. Tyst, med nedböjt huvud, utan klagan och utan bitterhet.

Mitt arbete, dig viger jag mig! Och dig, lugna, storslagna ro!

*

Nu vill jag berätta.
I Onsdags, det var den 7de, kom Brandes upp en stund på

förmiddagen. Jag hade varit på teatern föregående kväll, då
han sökt mig.

Han var klädd i frack, ty han skulle på middag hos sin förläg-
gare, och han hade under överrocken den mjuka, vita yllehals-
duk, som jag nu lärt mig känna så väl.

Jag kastade ett papper på elden just som han kom. Taktlös-
het ! »Ni behöver icke alls bränna någonting för min skull ; jag
skall icke se efter vad ni har på ert skrivbord.«

Jag försäkrade att det icke var för hans skull, men han trodde
mig naturligtvis icke.

»Vilken ovanlig tid ni kommer på!«
– Ja, han var bjuden på middag hos sin förläggare (Hegel).

Men efter han icke träffat mig i går, så ville han titta upp ett
ögonblick.

– När skulle jag då träffa honom härnäst?
– Torsdag var han bortbjuden, Fredag var han också bortbju-
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den. »Jaså ; då går jag på teatern i kväll, i morgon kväll och på
övermorgon.«

Ja, om det kunde vara någon förnöjelse vid det.
– Alltid bättre än sitta ensam hemma.
– Men vad det där röda klädde mig!
(Det var den gamla röda tröjan, löst knäppt över den ena ax-

eln.)
– Prat !
Ja inte menade han tyget var vackert men – ja – (Parenteser

sade resten.)
Och så satte vi oss. Jag skulle ju vara den kallsinniga den da-

gen. Det var så länge sedan jag sett honom och detta efter just
den kvällen med huvudet mot hans axel.

Han satt och såg på mig vid dagsljuset med vänliga, grå semit-
ögon. Den röda tröjan lyste i dem och beständigt kom det ett
par händer smygande under henne, löst och fint, glidande fram
kring min midja.

»Ni är så söt.«
(De er saa söd.)
Han sade det så smekande och vackert. Och så räckte han sig

fram och såg så rar ut som ett snällt barn. Men jag drog mig
tillbaka.

»Är ni nu rädd för mig igen?«
»Nej, men jag känner mig en smula främmande.«
Hur hans ansikte växlade med ens! Detta kära ansikte, som

är skiftande och rörligt som en vattenspegel. Det mulnade, blev
liksom sorgset, och han drog sig sårad tillbaka. Han hade talat
om Schandorphs pjäs »Uden Midtpunkt« och i sammanhang
därmed hade han börjat berätta en historia om en narraktig
gammal student, som gott hade kunnat tjäna som modell för
husläraren. Han hade börjat på den glatt och bekymmerslöst, –
så kom den omotiverade parentesen och så skiftade ansiktet ut-
tryck, när jag blev avvisande.
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»Är ni trött på mig nu, eller vad är det?«
»Jag vet inte själv vad det är«, svarade jag.
»Nåh!« sade han kort, liksom resignerad, så satte han sig och

fortsatte med historien om den gamle studenten, som hade så
lätt för att hålla tal och som trodde att alla damer voro föräls-
kade i honom.

[– – –]

*

Nästa dag han kom var Lundegård hos mig. B. och jag hade
icke sett varandra på en evighet, tyckte jag. Jag var nervös och
förtvivlad över att icke få träffa honom. Jag hade föresatt mig
att vara sann och naturlig, att försöka tala helt enkelt och okonst-
lat, med ett ord: vara mig själv och icke blygas däröver.

Mitt hjältemodiga beslut finnes antecknat på en papperslapp.
Se här :
Jag vill vara vänlig och mjuk som en kattunge, smyga mig in i

hans välvilja, om jag kan. Vara lätt och fin i mitt sätt, släppa
mig lös med skämtsam taktfullhet. Det finns kvinnor med var-
ma ögon av sammet, i vilka det glänser fram en glimt ibland av
polerat stenkol, när skalkaktigheten tittar en till möte.

Man tycker om sådana ögon.
Må jag blott få tag i honom en enda gång till !
Jag skall »pludre«. Det är ju så naturligt i en sådan förtrolig-

het. Varför skall jag låta göra mig till trä av lutter anspråkslös-
het? Mina smekningar ha mera innehåll än hans och äro mera
värda än hans.

Jag är icke hans gäldenär. Jag ger full valuta för vad jag får.
– – –
Jag var förtvivlad när han gick utan att vi fått ett enda ögon-

blick för oss själva. Jag följde honom till trappan och frågade i
en sotto voce viskning när jag kunde vänta att få se honom igen.
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På övermorgon.
Min övergivenhet när jag kom in!
Lampan tycktes ha mist sitt sken. Lundegård stod ensam i

detta rum, som nu tycktes mig naket som ett fängelses väggar,
ödsligt som en livdömds tankar.

Vad han var nervös, anmärkte Lundegård. Det var rent av
obehagligt. Och han hade just för denna otålighets skull icke
kunnat förmå sig att gå.

Så kunde jag icke förställa mig längre. Åh, herre Gud, jag
hade velat tala med B.!

Varför jag inte sagt det rent ut.
Kamratens ånger över att icke ha lämnat oss ensamma var

rent av rörande. Jag håller av kamraten, han är en människa.
Men jag var utom mig. Mitt hjärta kunde sprängas av läng-

tan. »På övermorgon«, hade han sagt. Men insåg han det då
icke, att det var en evighet ! Han hade sagt helt lugnt »på över-
morgon«. – Jag kunde gråta blod. Jag tyckte jag måste vara död
innan denna förskräckligt långa tid hunnit löpa till ända.

Och jag ville icke dö. Jag skrev en biljett, sade honom att jag
var sjuk, att jag längtade, om han ville komma följande dag. Jag
sprang så sent det var och stoppade biljetten i en brevlåda.

*

Jag hade gjort sjuktoalett, och jag var sjuk. Hela denna kamp
emot en övermäktig fiende har uttömt mina kroppskrafter. Men
jag ville se så hygglig ut som möjligt.

Nedbäddad i gungstolen med ljusblå morgonmössa på huvu-
det och min mjuka resfilt över knäna. Det fanns varken kraft
eller spänstighet hos mig, icke en tanke i mitt huvud; jag var
trött som en trasa.

Så kom han.
»När jag sade att jag skulle komma på övermorgon, så var det
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verkligen emedan jag icke hade tid förr. Jag är upptagen hela
dagen i dag.«

Förebråelsen gjorde mig till en våt hund.
[– – –]
För resten var han vänlig och snäll, men jag kände mig för-

krossad av hans medlidande.

*

Följande dag var det han enligt det första avtalet skulle kom-
ma, men jag fruktade att han skulle uppskjuta det, därför att
han varit hos mig på den där förmiddagsvisiten.

Tiden gick. Jag åt kvällsmat, jag satte mig att läsa, och ändå
kom han icke. Jag måste ha luft, och jag skrev på en pappers-
lapp:

Gud i himlen, så har jag aldrig lidit förr. Det är som om jag
skulle kvävas, förgås.

Jag hatar honom. Ja, jag hatar honom! Men jag vill aldrig
visa det.

Aldrig! Jag vill draga mig tillbaka lugnt och likgiltigt, eller
rättare sagt : jag vill låta honom draga sig tillbaka.

Ja, jag hatar dig G.B., därför att du låtit mig lida så över-
mänskligt, – därför att du måste veta hur jag nu sitter och läng-
tar – förgäves – längtar så att hjärtat vill sprängas – – – 

Just då öppnades dörren, jag kastade mina papperslappar i
omslaget och såg på honom.

Han var blek och det fanns ett par vattendroppar på hans
kinder. Jag trodde det var regn.

»Jag kan icke tala med er. Jag kom upp endast därför att jag
lovat det. Det har hänt mig en stor olycka, den största som kun-
de hända mig, undantagande att någon av mina kära skulle dö.«

Han kastade sig på en stol vid mitt skrivbord. Hur nedbru-
ten han såg ut ! Det grep mig. Jag kunde icke säga ett ord. Han
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krossad och olycklig! Det var som om mina lemmar stelnat.
Jag kunde icke säga ett ord. Jag kände hur mina ögon vidöpp-
nades och fästade sig på hans ansikte. – – – En olycka – – – en
olycka? – – – vilket ord, när det var honom olyckan träffat ! Jag
greps av en hjälplös förfäran. En olycka! – Jag hade icke en tan-
ke på att jag ens kunde få veta av vad art. Jag böjde ansiktet ned
i mina händer utan att yttra ett ljud. Jag stod ju utanför ; jag var
ju främmande för honom.

»Tag dem det dog ikke saa nær.«
Icke? När det varken fanns tröst eller förtroende! Endast att

tiga – – – tiga.
Han kunde icke säga vad det var.
(Naturligtvis, det visste jag ju.)
»Nej, nej !« – Jag gjorde ju heller inga frågor. Jag ville ingen-

ting veta. Men det gjorde mig så ont.
Han bad mig berätta något, som kunde slå bort hans egna

tankar.
Hur skulle jag kunna sätta mig till att berätta just då! Sam-

mansnörd som min strupe var av ångest.
Men han började berätta själv. Om gamla saker, för att slippa

tänka på det nya.
[– – –]

*

Han hade berättat lugnt, redigt, nästan muntert ibland, endast
emellanåt avbruten av en nervskakning. Men så sjönk han all-
deles tillhopa.

»Har ni ingenting jag kan få bita på, ingen riktig mat, endast
några torra cakes eller sådant.«

»Nej, men jag kan ringa.«
Han gjorde invändningar först, men så fick jag ringa efter

cakes och vin.
Hur gammal han hade kommit att se ut ! Ansiktet så litet och
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hopskrumpet, bröstet insjunket, och en blek, vissnad pergament-
hy. Munnen hade kommit att se så bred ut och det märktes att
han mistat tänder. Mot den gulbleka hyn såg näsan rödaktig ut,
som i köld.

Stackars min Caesar! Men jag höll mer av honom än någon-
sin, ty i detta ögonblick var han icke Prahl Hans, endast män-
niska. En rätt och slätt vardagsmänniska som jag själv.

Han fick sitt vin, stackars min hjälte. Och han såg så sjuk ut.
Nervskakningarne kommo allt oftare. Det stod icke till att slå
bort, det där, vad det nu var.

Han hade fått veta det strax innan han kom upp till mig.
Hade han ingen han kunde förtro sig åt ?

Jo, sin mor. Men det ville han inte, då skulle hon bli så orolig
och inte kunna sova på hela natten.

Hans ansikte får ett så ärligt, vackert uttryck, så snart han ta-
lar om modern.

Han tog fram en nyckel, som var alldeles blankpolerad av att
ha legat i fickan.

»Jag bär alltid nyckeln till min mors rum på mig, så att jag
kan träffa henne vilken tid av dygnet jag vill.«

Jag såg på nyckeln, och jag tänkte på vilken vidunderlig lycka
det måtte ligga i att vara hans mor. Tusen gånger hellre det än
hans mest avgudade älskarinna.

Men hans mor skulle nog hellre önska att han anförtrodde
henne allt, även om hon skulle bli orolig, och han borde heller
inte tänka på det, ty när det är någon man håller av – – – 

Det var en vacker lära jag där predikade! Skulle man inte bry
sig om att man gjorde en annan ont ! – – – I alla fall var modern
icke längre vad hon varit förut. Edvard hade en gång sagt ett
slående sant ord om henne. De gingo ned om trappan och E.
sade till G.: »mor begynder at blive gammel; jeg tror ved Gud
at hun beundrer os«.

Däri ligger det, tillade B., hon har mist den kritiska skärpa,
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som förr gjorde att hon stod så ofantligt överlägsen gent emot
dem. Det kritiska sinnet ha de ärvt efter henne. Nu börjar hon
tala mer, som gamla människor göra, och hennes blick är icke
så säker.

Men skulle han icke tala med henne i alla fall ?
Nej, hon var förändrad, hon var icke som förr, hon skulle bli

förtvivlad, och hon skulle plåga honom med sina råd.
Jag begriper icke hur han kom att tala om sin hustru. Jag tror

att han helt omotiverat frågade mig om jag hört omtalas den
stora skandalen före hans avresa till Polen. Och jag svarade ja.
Jag minns att han bad mig berätta hur jag hört det framställas,
men jag bad att få slippa, jag hade fäst mig så litet vid det ; jag
vet hur skvallret förvränger allting.

Så betänkte han sig ett ögonblick, och så började han berätta,
jag tror det var på detta sätt han kom att tala om hustrun.

Han berättade så mycket, gående än fram, än tillbaka i tiden;
påminnande sig än det ena, än det andra, görande tillägg och
rättelser, att det är mig omöjligt att uppteckna det ordentligt ;
jag måste göra som han: låta det komma fragmentariskt, huller
om buller.

– – –
Det var en ung flicka, sade han. De hade blivit bekanta med

anledning av hans föreläsningar. Till slut sade han: ni har na-
turligtvis hört vad hon heter? – Ja. – Berta Knudtzon heter hon.
Hon är ungefär vid er ålder.

*

Hur förfärligt det var att se denna bräckliga kropp skälva under
den ena nervskakningen efter den andra. Hur förfärligt att vara
så genomträngd av medlidande, och icke kunna göra det ring-
aste. Det var som om han skulle brytas i stycken och dock ljödo
orden så lugna.
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Endast en gång böjde han hastigt ned sitt ansikte och tryckte
det länge mot mina händer, som för att jag icke skulle se att
han – en man – behövde strida mot sina tårar. Mitt hjärta var
som en mors, d.v.s. allt vad det finns mest älskande hos en
kvinna – – – åh, att se honom lida och vara vanmäktig!

Jag strök med min hand över denna nacke, som låg nedböjd
framför mig. Och för första gången såg jag hur många gråa
strån, som sprängt sig in i denna täta, strida hårväxt. Stackare!
Och smekande gled handen över denna fina nacke, med tjockt,
tätt hår ända ned på halsen. Stackars mitt stora barn, som i sitt
oförstånd går och drar över sig så många sorger. Stackars mitt
kära barn, som aldrig skall sluta med att springa och ställa till
förtret för sig! Hur det sved i ärkemammas hjärta, medan hen-
nes stora hand gled så ömt över denna grånande ragg!

Skall du aldrig få ro – stackars mitt barn! Ro och lycka; still-
het i ditt sinne.

*

18 [febr.]

Han kommer icke. Han glider ifrån mig. Han vet jag reser
till Malmö i morgon, och ändå kommer han icke! – – – Jag
är dum och obetydlig, han bryr sig icke om mig.

Men han har läst Tavaststjernas bok ord för ord, varför
skulle han icke läsa mina arbeten? Och i dem har jag ju
alltid tillfälle att tala till honom och kanske säga honom
att jag ändå icke är så dum.

*

Klockan fattas tio minuter i tio, alltså kommer han icke. I bör-
jan var jag lugn, nästan likgiltig, men allt efter som tiden skred
fram växte min längtan. Och så har den långsamt, sekund för
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sekund dött sin kvalfulla död. Nu är det slut för i kväll. Jag sit-
ter här ensam med min gnagande sorg över att vara försmådd.
Och detta skall räcka en månad! Vilken lidandets tid! Men jag
känner ingen frestelse att förkorta den. Ty enda medlet att få
makt med denna böjelse är att låta den rasa ut, sarga och brän-
na och sönderslita mitt inre så länge den vill tills den mist sin
kraft. Så skall tiden långsamt börja läka, och det sår som nu svi-
der som eld skall draga sig samman till ett ärr.

Om jag försöker att med ett enda slag kuva denna passion,
skall den övervinna mig antingen genom vansinne eller själv-
mord. Nej, må den uttömma sina krafter och mina, sedan kom-
mer det kanske ro och resignation, och jag skall tillfriskna och
återvända till mitt arbete.

Gud vad jag lider! Mina ögon äro heta och torra. De ha inga
tårar. Och det är som om bröstet vore krossat, tomt, ihåligt ;
fyllt av skärvor och skälvande fibrer, en enda blodig förstörelse.

Jag skulle vilja ge mitt liv för ett enda vänligt ord av honom,
– och han kan icke ge mig ett enda ögonblick, fast han vet –
måste veta hur jag längtar.

Himmels eller avgrunds makter, giv mig ett vapen emot den-
na lidelse! Vart, vart skall jag fly från dessa obarmhärtiga klor,
som slagit sig kring mitt hjärta? Den minsta stegring i denna
smärta, och jag föredrar att dö.

Men det återstår ju alltid. Varför kan jag icke pröva arbetet
först. – – – Det känns som om jag skulle bli tokig. – – –

Jag välver och vänder de olika förslagen i mitt huvud. Skall
jag helt enkelt återvända till Hörby, skriva att jag väntat förgä-
ves, att jag har en förnimmelse av att han endast kommer av
medlidande samt att om så icke skulle vara kan han skriva till
mig, och jag kommer. Men han skall icke skriva. Ty det enda
han känner för mig är likgiltighet.

Jag tycker att jag borde träffa honom en gång till. Tala ut en
gång.
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– – –
Följande dag reste jag till Malmö i avsikt att icke återkomma.

*

Den 23 Feb. 87.

I kväll har han varit här. Jag kände mig främmande som om det
låge årtal mellan honom och mig.

Och vad jag nu känner, sedan han gått och jag sitter ensam
på hotellrummet är endast smärta. Jag känner min okunnighet
så djupt. Han gör bördan tyngre för mig. Kanske är det nyttigt
ändå. Jag vill arbeta.

Jag kan ingenting bli för honom och han ingenting för mig.
Jag menar om man talar om att »vara« i tillgivenhet. Men det är
troligt att själva den smärta jag känner skall verka utvecklande.

Han var vänlig nog men först började han skylla mig för att
jag åter varit dissekerande, liksom den gången med brevet. Men
jag protesterade kraftigt och sade att detta var icke en frukt av
reflexion, tvärtom hade jag utan att reflektera följt min egen
stämning. – Vad mitt hela känsloliv dock måtte vara exalterat,
sade han. Hur jag gick upp i mina stämningar! Jag skulle försö-
ka att vara lugn. Särskilt bad han mig vara det för hans skull.
Vad han mer än allt annat behövde var just ro.

Sedan talade vi blott om böcker och likgiltiga saker.
Det svalnar. Låt det dö sotdöden; det är så han vill ha det.
Jag skall sedan tänka på honom med en lugn välvilja.
Men mitt arbete måste vara mer för mig än han.
Jag skall försöka att inrätta mitt liv både som om han funnes

och icke funnes. Vara vänlig och snäll, men icke tänka på ho-
nom oftare än vi se varandra.

*
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Den 24 Feb.

Klockan är halv tio. Lampan står på bordet, och i kväll känner
jag det icke som om hennes sken gått ned. Jag är lugn. Det är
en dumhet att ligga här och betala 4 kr. om dagen till rakt ing-
en nytta. Men jag trivs, jag kan skaffa penningar till det, han
vill ha det så, och jag tror att jag skall bliva botad. Ju mera säl-
lan han kommer, dess snarare skall jag bli det. Var gång jag sagt
honom farväl är det alltid som om det gamla ville vakna.

Jag var främmande i går. Varför var jag det ! Han har då åt-
minstone sagt mig så mycket om sig själv, att jag kan betrakta
mig som hans vän utan att vara för egenkär. ( Jag ändrade or-
det, ty »väninna« har en sådan bismak av kurtisförhållande.)

Varför kan jag icke vara vänlig, enkelt och naturligt ! Det kan
ju icke missförstås. Jag har ingenting att frukta. Han har sagt
mig så mycket, att det icke kan anses påträngande om jag be-
handlar honom som en gammal bekant.

[– – –]

*

Den 25 te Feb.

Icke i afton, och kanske icke heller i morgon. Jag vill vara lugn.
Det är ju gott för mig att det dör. Det får icke bli vrede och
icke bitterhet hos mig. Han har intet ont gjort mig. Jag vill
icke vara liten och futtig. Jag skall vara stor nog att se tillbaka
på honom som på ett vackert litet minne.

Han är mig överlägsen i kunskaper, men som människa och
karaktär är jag honom vuxen.

Jag vill icke bli nervös och icke ryckas ur min bana. Jag vill
icke bry mig om honom, ty jag vill icke sträcka ut till ett stort
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famntag, då man räcker mig blott ett finger. Men jag vill min-
nas honom med vänlighet.

Jag skall stanna hemma till nästa möte, och jag vill icke på
nytt avbryta min gymnastik, men jag sitter inte här kväll efter
kväll, utan om jag har lust att arbeta. Det blir icke i förargelse
jag går ut. Men jag har lov att bli likgiltig för honom, när han
inte gör sig mera mån om att hålla mig kvar.

Axel har varit här i kväll. Det var så trevligt. Jag satt vid mitt
skrivbord och sydde, när han kom; lampan tänd på bordet fram-
för mig. Han tog en stol och satte sig bredvid. »Jag tror du sit-
ter och lappar en klänning?« – »Jaha.« – »Vem skulle tro en
blåstrumpa om att ha så nyttigt arbete!«

Jag var glad och vänlig ; fullkomligt otvungen. Det var som
om han varit en bror eller dylikt. Jag tycker att vi kommit var-
andra närmare än någonsin.

Det står något i Arne Garborgs Mannfolk, som Axel läste upp
för mig en gång och som jag själv är alldeles betagen i : [– – –]

De orden, att var och en människa borde ha en att kunna vara
ärlig emot, äro som tagna ur mitt eget hjärta, ur min egen läng-
tan.

Hur har jag icke sökt efter detta enda! Efter att få ett över-
ordnat förhållande, – jag menar icke avgjort ett kärleksförhål-
lande, jag menar blott att jag en gång ville ha det så, att det
fanns en människa, som avgjort stod mig närmare än alla andra
människor, just när det gällde att tala sanning. Att jag till ho-
nom ensam kunde tala om mig och om alla andra människor
och veta att det så stannade mellan honom och mig. Jag blir
inte någon hel människa förr än jag träffar på denne. Och lyck-
as jag aldrig finna honom, så skola mina möjligheter aldrig ut-
vecklas till vad de borde bliva.

Axel har varit någonting ditåt för mig, men efter Stockholms-
besöket var det som om vi drevo ifrån varandra; det kom av att
jag ej var så fullt säker på honom att jag åt honom kunde offra
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alla de andra vännernas förtroenden. Det var således ingenting
helt. Och så är han så ung, och så visar han ingen kraft i arbe-
tet. Det gör att man känner sig icke så säker.

När jag träffade Brandes hoppades jag på nytt. Hans kärleks-
historier komma icke mig vid: det är icke en älskare jag söker,
och den lilla anstrykningen av erotik skall försvinna som lätta
pärlor av kolsyra. Men kan han, som är så splittrad av sina kur-
tishistorier verkligen samla sig till något sådant som en stadig
vänskap: – kamrat mot kamrat? Jag tror det icke. Och så måste
jag gå vidare för att söka. Det gör ingenting att jag är gammal ;
det är icke kärlek jag begär, allraminst trogen kärlek. Ett fast
kamratskap bara. Det är vad jag vill ha. Just vad det var mellan
Axel och mig de första åren, men varaktigt. Den »rätte« må
gärna för mig ha älskarinnor och hustru och vad han vill.

Som det nu är står jag och väger mellan två : Brandes med
erotik och Lundegård utan erotik.

Lundegård kan ge mig en hel människa, Brandes en hundra-
dedel av en sådan.

Skall det komma en tredje, som jag ännu icke känner, och som
skall attrahera mig starkare än dessa två?

Jag känner mig så stark i kväll, och så trygg i medvetandet om
min styrka. Trots allt slagg, som finns hos mig, är jag dock värd
att behandlas som jämbördig av en bra karl. Jag skall nog också
finna denne man; lika gott hur och när, men från den stunden
skall »herr Tobiasson« vara på det klara med det över- och
underordnade i sitt förhållande till människorna.

Jämvikten skall ha inträtt och Ernst Ahlgren vara en fullham-
rad, fullödig karaktär.

*

Vem skall läsa alla dessa mina anteckningar?
När jag en gång får ge mitt förtroende, då skall jag ge fullt ut

och utan förbehåll, ty jag ger en gång för alla och för alltid.
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Vem blir du? Du – som jag kan se in i ögonen utan att bly-
gas, därför att du skall kunna förstå mig.

Du kan få vara min son, min bror, min vad du vill ; det gör
ingenting till saken. Förtroendet är grunden, lika mycket vad
byggnad som kommer att uppföras därpå.

*

[– – –]
»Mannfolk« har som roman stora fel ; den rör sig med för många
personer, så att författaren ej hinner med att individualisera
dem alla. Men den ger mig – kvinnlig skribent som jag är – en
mängd nya synpunkter, ty den är skriven med ett så utpräglat
könssinne. Den är så uteslutande en mans tankar och en mans
iakttagelser. Den liknar en lykta, vilken genom att bryta sitt ljus
mot mina kvinnliga erfarenheter kommer dem att taga form
och skilja sig från mörkret, vari de förut lågo dolda. Intet är så
fruktbärande som en sådan det kvinnligas och manligas sam-
manstötning. Av detta är det framtiden skall skapa helhet och
liv, där det nu blott är splittring och teorier.

Jag skall läsa boken omigen. Jag har ännu mycket att hämta
där. Av samma orsak som Erik Grane givit mig så mycket.

*

Jag lägger mig nu, utan att ha sett det lilla majestätet varken i
går eller i dag. Mitt hjärta slår lugnt och mitt huvud är svalt.
Jag känner ingen förödmjukelse över att han drager sig tillba-
ka, ty jag börjar inse att jag som människa är lika mycket värd
som han.

Hans boklärdom bländade mig i början, så att jag dignade
ned liksom Paulus och ropade: »Herre, Herre!«

Men jag skall resa mig, och jag skall vara starkare än förr; mog-
nare och mera viss på mig själv.
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Jag kan stryka mitt huvud mot din axel – Caesar, – men jag
känner mig icke längre förkrossad av din storhet. Jag gläds åt
dina smekningar som man gläds åt nyponblommor vid vägen,
fast man vet att morgondagen skall sopa dem bort med den
ringaste vindpust.

Mitt liv har varit så kargt, och min väg har gått över hårda
hällar, nu kastar jag mig ned ett ögonblick på mjukt gräs och
stryker däröver med min hand. Jag ler bekymmerslöst mot sol
och blå himmel, ty jag har trotsat så mången ovädersdag: hård
vind skrämmer mig inte.

Jag trycker mina läppar mot dina, svalt och passionsfritt som
kvinna kysser kvinna, ty för mig finns ej detta »jag törs ej«, och
jag håller dig kär som man håller av en snabb liten fågel, ett
självsvåldigt barn.

Du gläder vandraren, vars fötter äro ömma. Men snart är
han utvilad; då reser han sig och fortsätter sin väg.

*

D. 26 te Feb.

Klockan är åtta. Jag har gjort toalett, men enkelt och vardag-
ligt. Skall han komma? Det betyder icke mycket om han gör
det eller ej. Kommer han, så heter det som vanligt : jag skall
strax gå. Kommer han icke, så väntar jag honom i morgon lik-
som jag väntat i dag, i går och i förrgår.

Jag är lugn och liknöjd. Det skall bli gott att få slut på denna
Köpenhamnsvistelse, om jag då hunnit bli riktigt botad.

Jag känner nästan på mig att han icke skall komma. Lampans
sken tycks mig redan mörkna. Men jag längtar icke. Det är icke
längre någon så stor glädje att se honom. Det gläder mig nästan
mer att se kamraten. Hur han menar det vet jag åtminstone.

Vi ha redan hunnit tråka ut varandra, B. och jag, därför att
vårt förhållande till varandra är skevt och halvt. Men om jag
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gör goda arbeten och kan skaffa mig ett namn, så är det troligt
att vi framdeles bli vänner. Till det skall min hand alltid vara
färdig att läggas i hans.

– – –
Halv nio! Det gnager en smula i bröstet. Det vill kännas som

en förödmjukelse, – som om jag vore en av dessa vanliga kvin-
nor, vilka då de kastas undan icke äro annat än utslitna trasor.

Jag skall övervinna det, och utan att det får stanna någon bit-
terhet kvar efter smärtan. Jag är väl ingen småsjäl heller !

Jag lägger undan mina anteckningar så länge tills det är för
sent att han kan komma, ty det gör mig nervös att tänka på att
han icke får överraska mig.

Fasthet och självbehärskning, gamla Ernst ! Du är icke någon
trasa.

Lugn. Ro. Jämnmått. Ingen nervös livlighet emellanåt.
– – –
Harmen kokar inom mig. Men jag vill kuva den. Medlet !

Medlet ! Han tycker sig kunna behandla mig hur han vill. Ur-
sinnet hotar att kväva mig. Men det är jag som skall bli herre
över det i stället. Jag har försökt att läsa franska men det går
icke. Min tanke följer icke med. 

Jag har tänt ett av ljusen jämte lampan, för att få bort denna
tyngd, som vilar över rummet.

Det är icke längtan längre. Jag vet att han icke bryr sig om
mig. Nej det är en obändig naturs raseri över att nödgas tåla, –
att icke kunna, icke få resa sig eller hämnas.

Jag vill icke ha en brytning. Jag vill icke att vi skiljas som
ovänner. Jag vill att han rent litterärt sett skall bliva min vän.

Jag skall med alla medel som stå mig till buds söka att uppnå
detta.

– – –
Vad det gör gott att såhär få tala med sig själv, bara låta pen-

nan löpa, driven av ett oresonligt ordsvall. Det är som att ha en
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människa att utgjuta sig för, det lättar. Jag skriver icke därför
att det kan vara av intresse för mig eller andra att framdeles lik-
som i en fonograf höra hur jag måste kvida och jämra mig – – – 

– – –
Han kom. Jag blev icke glad. Men jag var vänlig, lugn och

naturlig. Och han tyckte om det. Jag såg så god och förståndig
ut, sade han. Och jag var så ärlig, så ogenerad, så kry och mun-
ter. Jag vet ju att det är slut nu och att jag skall ha kraft att bära
det. Så behöver jag inte vara skygg och ängslig. Han såg på
mig, med välbehaget lysande ur avlånga ögon.

»De er god og de er söd, og de er brav og de er smuk«, se där
det beröm jag fick! Och han sade att han snart vill komma igen.

Jag frågade om han ännu trodde att jag skulle komma att
hata honom, längre fram. – Gud ja ! Om två-tre år skulle jag
icke ens vilja hälsa på honom på gatan. – Varför det? – Sådana
äro kvinnorna alltid, särskilt skrivande damer. – Jag trodde då
att jag inte vore lik de andra, ty jag hade aldrig kommit att hata
någon som jag hållit mycket av. – Så var det med Mandfolk, de
brukade för alltid hålla av dem de en gång hyst varmare käns-
lor för. Och särskilt hyste han själv en stor aktning för sina för-
gångna känslor. Härom dagen hade han på gatan sett en dam,
som på avstånd liknade någon han varit fästad vid då han var
25 år. Och han hade tänkt vid sig själv: om hon kunde stiga
upp ur graven, hur skulle han då ta det, när han såg henne leva
som förut? »Gud, jeg skulde flyve i Hendes Arme.«

Och han satt och såg så snäll och rar ut, min stackars bort-
kurtiserade hjälte. Han strök över min kind och smekte min
haka, medan han med en fuktig, blank blick satt och såg in i
mitt ansikte. »Jeg kan saa gott lide Dem.«

Stackare min!
»Det rörte mig saa, at De föler Medlidenhed med mig, det

saarede mig slet ikke.«
»Jag skulle ju icke vara människa, om jag icke gjorde det.« 
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Och så till sist sade han att jag var »meget mere Menneske«
än man från början kunde antaga.

Det tycks således arta sig som om det efter många, många
prövningar äntligen kunde bli vänskap av.

Och när det så blir, då skall du se, G.B., att jag verkligen kan
vara något för dig. Att man gott kan sakna boklärdom, och
ändå vara en fin och fast karaktär.

*

Den 28 Feb. 87.

Jag är livsled. Jag längtar efter honom, och jag ser i honom
jämte den store mannen en narr.

Jag sörjer över att vara en kvinna. En kvinna kan aldrig bli
förstarangs konstnär. Man säger så. Det är väl så också.

Jag skulle vilja ha ro. Ensamhet. Jag ville vara död. Nirvana,
– se där den stora lyckan.

Om vi kvinnor äga huvud, så äro vi endast stora mäns leksa-
ker ; till detta är det som de mest framstående av oss nå fram.

Jag har haft besök nästan hela dagen. De ha plågat mig, dessa
människor, som störa mig i mitt arbete och ingenting ha att giva.

När jag icke ser honom är det som om jag älskade, och då jag
ser honom är jag likgiltig. Jag önskar ett slut på detta. Jag kän-
ner mig bunden av honom. Jag känner mig nedtryckt av hans
överlägsenhet.

Jag duger ingenting till. Mitt arbete är ingenting värt. Då vill
jag dö, om det verkligen så är.

Kvinna utan kärlek – – – konstnär utan konstnärlighet – – – 
Nej ! Då är livet intet, – intet !

*
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D. 2 Mars 87.

Det är kväll. Klockan är tio. Det är icke livsleda jag känner, ty
det är icke tanken på självmordet, som uppfyller mig. Men jag
känner en sorg så djup och mörk, så ogenomträngligt svart,
som om det aldrig kunde bli dag mer.

Det gör ont i min fot ; sjukdomens hand ligger tungt över
mig. Skall det bli fängelse igen? I så fall vill jag bära det – om
jag kan – och arbeta ändå. Jag skall bära det med en stel, tung
resignation.

Jag är ensam. Ensam som på en stor ödslig hed, omsluten av
mörkret. Om jag ropade skulle ropet dö bort utan att ha nått
en mänsklig varelse, ty mellan mig och de andra ligger detta
stora, öde rum, det tysta ogenomträngliga mörkret. Gudarne
ha dömt mig, gudarne ha dömt mig att aldrig finna en mänsk-
lig varelse, till vilken jag kan trygga mig.

Jag är kvinna. Se den värsta olyckan, därför att den funnits
där alltid och därför att den aldrig skall upphöra.

Jag skall sträva mot konstnärligheten med den outtröttligaste
viljekraft, och dock skall jag veta att jag aldrig kan nå den, –
därför att jag icke är en man, därför att min kraft endast har att
disponera över en kvinnas hjärna. Förbannelse över det att vara
kvinna, när man fått en mans hjärna!

Tusen gånger hellre en av dessa svaga små varelser, med täckt
ansikte och förmåga att fängsla en mans hjärta! De kunna gå
upp i en annans tillvaro, leva en annans liv, arbeta för en an-
nans strävan, – men jag!

Om jag vore man – – – om jag vore man! Då skulle jag vara
stark i viljan, som jag är, och vilja skulle vara det samma som
kunna. Jag skulle öppna mina armar för dessa varma små varel-
ser : – kvinnor. Och deras smekningar skulle förtaga all kantig
torrhet ur mitt liv.
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Men nu!
Ensam. Ensam! Aldrig sol. Aldrig fri och enkel naturlighet.

Aldrig detta : det beror av mig att räcka ut min hand eller låta
bli. Med ett ord: – det ligger tvång i min ensamhet, och tvång
avskyr jag.

En son – en kamrat – en vän – en vad som helst, men en man
att dela intressen och strävan med! En kvinna är ingenting av
sig själv eller för sig själv.

Och jag är endast en kvinna!

*

[– – –]
I själva verket var den aftonen vårt avsked, och det är den jag
vill minnas längst. Det var Lördagen den 26 te.

Hur enkelt och naturligt det var att vi två skulle hålla av var-
andra! Och så detta sista farväl ! Hur vi stodo där vi två, tysta
och stilla, hur han trött av sina slitningar lutade huvudet ned
mot mitt bröst, utan ett ord, endast slutande sig till mig som ett
spensligt, halvvuxet barn; en lång omfamning utan kärlek, en-
dast två utsläpade vandrares tröstande, styrkande tillgivenhet.

*

När man träder in i ett rum och ser G.B. föra den lugnaste
konversation, med båda händerna knäppta samman kring ena
knät, uppdraget över det andra, med en min så att man kunnat
svära på att han suttit så i timvis, då kan man med skäl misstän-
ka att de händerna gjort en god taskspelarmanöver. De smekte
nog en kind eller en hand ögonblicket innan de knäpptes kring
knät.

*
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D. 7 Mars.

Jag avskyr mig själv i kväll. Jag blygs inför mitt bättre jag så att
jag skulle vilja sjunka i jorden. Jag är ofin, jag är klumpig, jag är
obehagligt larmande, jag är simpel, jag är allt vad man med
verklig själsadel aldrig kan bli. Och detta icke emedan jag i
grunden är simpel – det är det som är det förfärliga – utan eme-
dan jag är så skygg, att när jag vill söka att synas ogenerad så
slår jag över till den värsta onatur och blir grov.

Lundegård var här i kväll. Den ogenerade kamrattonen å ena
sidan, hans underliga tvärhet å den andra gör att jag slår över.
Vill vända allt i skratt och löje, troligen av en oklar fruktan att
eljest skyllas för sentimentalitet. Men det är styggt, det där. Det
passar icke till min ålder. Och jag kommer att säga saker som
jag borde tiga med, bara av fruktan att tryta samtalsämne. Jag
talar högt, babblar fram orden i skrattparoxysmer, det är vid-
rigt för mig själv. Sedan han gått hör jag alltid min egen stäm-
ma, som skräller för mina öron. Det pinar mig över all beskriv-
ning. Och så skulle jag vara böjd för att skratta åt allt som är
mig kärt, – förhåna, förneka. Varför? Jag blir grov av överdri-
ven känslighet.

Och så detta självförakt, som kommer efteråt ! Jag skall bli
annorlunda, jag skall ! Jag har mycket att lära av Elise Nord-
kvist. Sådan skulle jag vara. Vara mig själv, – lugn stilla – »det
allvar som de gamla florentinske mästarna brukade ge sina por-
trättfigurer«, – han talade om det i går igen på tal om den lille
pianisten Hoffman.

Låt nu se att du uppför dig hyggligt som en stillsam gammal
kvinna härnäst du råkar Lundegård, så att du icke slår över i
pojkaktighet. Det passar dig icke.

Efter nästa sammanträffande kommer det att krävas räken-
skap av dig, Ernst. Du ska vid allt tänka att du har de där grå,
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avlånga ögonen riktade på dig. Sanning, sanning! Sanning är
det de ögonen fordra, sanning i ord och rörelser, i blickar och
tonfall, sanning och så denna själsfinhetens enkla tillbakahål-
lenhet.

Åh, om jag kunde bli så god, så klok, så hederlig, så bra som
jag ville ! Om jag kunde uppfostra mig så, att jag bleve värd en
välvillig hågkomst av dig!

– »Sanning och arbete«, att jag vid femton år kunde välja ett
så gott valspråk, det var ändå märkvärdigt.

*

D. 9 Mars

»Nej, jeg knuser Dem i Stykker, og det er dog ikke passende!«
Om han ännu går och bär på en olycka, så tycktes han åt-

minstone icke ha burit den med upp till mig. Jag var sorgbun-
den, det oroar mig med Hegel och det känns som en saknad att
lämna Kjöbenhavn. Och så är jag så matt, så förfärligt kraftlös,
att det är som om jag icke orkade leva. Det sista sade jag, det
första hade jag icke tid att förklara, ty han hade icke mer än
fem minuter att giva mig.

– »Matt? Strunt i det ! Drikk dem et Glas vin. De skal leve
hundredeti Aar.«

Han var i sitt allra uppsluppnaste. Han inhöljde mig i smek-
ningar och lät det hagla små älskvärda elakheter, av vilka hans
leende tog bort varje brodd. I sådana stunder är han alldeles
som ett barn, ett kvickt och lekfullt barn. När han smeker är
det ingenting av kurtis, det är som om hans vänlighet icke kun-
de ha annan form, det faller av sig själv, det är ingen närgång-
enhet eller förnärmelse. Man håller av varandra, voilà tout. Det
är så enkelt och okomplicerat som det kan. Två fullkomligt kon-
venanslösa människor, med samma veka natur, smeksam som
kattungens, – men icke ett älskande par.
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Jag är aldrig lugnare, aldrig längre från att vara förälskad i
honom än just då jag njuter det stilla välbehaget av denna tind-
rande innerliga semit-vänlighet. Den är som solsken, man vär-
mes därav, men den upphetsar icke några känslor. Det är en så-
dan vänlighet jag alltid drömt om. Men jag trodde att den icke
fanns, annat än i en kvinnas inbillning.

Allt detta skall aldrig kunna harma mig. Jag har intet att bly-
gas över, intet att förebrå honom. Jag skall alltid tacka honom
för dessa sista solskensdagar av vår bekantskap. Jag skall vara
glad att kunna tänka tillbaka på dem. Det ligger sol över minnet.

Jag känner mig lycklig i kväll, när jag sitter ensam vid min
lampa. Jag vet att mitt oförståndiga lilla barn skall gå bort ifrån
mig, – gå bara! Jag skall sjunka ned i mitt arbete. Jag skall reda
mig ett bo efter mitt sinne. Jag skall vara lycklig efter min ere-
mitnatur, och det skall sprida sig som ett stilla solsken kring
min penna.

Jag är lycklig. Jag är så lycklig att tiden kunde få stå stilla och
så att det aldrig, aldrig mer behövde hända annat än det sam-
ma; jag skulle vilja sluta mina ögon och sjunka i nirvâna.

Jag hör spårvagnarna från Kongens Nytorv, jag hör den stora
stadens avtagande buller. Jag är icke i Hörby! Allenast den tan-
ken är njutning. Och så har det stannat kvar en mjuk stämning.

»De er saa söd og saa dum«, sade han när jag frågade om hans
melankoli nu var alldeles förbi, »söd og dum er ens betydende,
man er aldrig söd uden naar man er dum«. Och så lyste hans
ögon. Jag har för resten aldrig sett dem sådana som i kväll, de
glänste och logo emot mig alltjämt, som om också de sagt : du
är så söt och dum. De smekte och kelade. Och jag gled in i
hans armar, jag vet icke hur, och det var som om detta mjuka
skägg kunde linda sig runt kring mitt ansikte, och han kyss-
te och kysste, på halsen, i håret, på ögon och panna, och
det var starka, starka armar, de, som trodde de kunde krama
mig i stycken.
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»Nu har jag er i min makt, nu kunde jag hypnotisera er om
jag ville«, sade han leende, då han tvingade mig att luta huvudet
tillbaka mot väggen, medan han stod och strök över min panna,
så att luggen kom till sidan och han sedan måste peta den rätt
igen. Och jag satt och log och såg upp i detta kära ansikte, som
jag aldrig, aldrig vill hata, om han också skulle göra mig ont.

Och så hade jag honom vid min sida igen, sittande på schäs-
longen, och så var jag fången igen, inlindad i allt detta mjuka:
– hans läppar, hans ansikte, hans hår, hans skägg. Och så :
– »Jeg troede de havde en mund.«

Ty jag hade suttit alldeles stilla med huvudet nedböjt, som en
bild skulle ha suttit. Och så log jag vid denna hans förmodan
och räckte honom min mun. Och han kysste mig alldeles
lugnt, men så länge, länge, länge, med mitt huvud vilande
mot hans axel.

Det var icke att misstaga sig på: allt detta var för hans egen
skull, och icke för min.

Därför var jag lycklig.
Men han känner mig icke ännu. Och jag skall komma att sak-

na honom.
Stackars jag!
Men då skall jag minnas detta. Och det skall samla sig som

solstrålar kring min penna.
Älskade, för dig är jag endast en främling, ett litet tidsfördriv,

en myra. Du ger mig hundradedelen av ett utslitet hjärta. Tag
tillbaka den delen också och gå. Det är vad jag ger, som gör mig
rik.

*

D. 11.

Underliga, underliga stämning!
Jag var harmsen, kände mig sårad i min fåfänga över att han
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icke kom igår, som han lovat. Det var så länge sedan han talat
om sig själv ; vi hade liksom blivit främlingar för varandra igen.
jag var mera leksak än vän; – kvinna och icke människa. Det är
så svårt att då vara god, man känner själva vänligheten som slag
i ansiktet ; det är så svårt att icke bli bitter.

Nu är allt detta som bortstruket. Jag känner sorg över ho-
nom. Men jag känner den utan bitterhet. Jag har sådan vilja att
vara god. – God emot hela världen, därför att jag ville vara det
emot dig. Vilket oändligt vemod i detta, att kunna med hela sin
varelse gå upp i strävandet för en annans väl, i att med tusen,
tusen små obemärkta omsorger jämna vägen, – och så vara ute-
stängd från hela denne andres liv genom oöverstigliga barriärer.
Jag skall aldrig kunna bli något för honom, aldrig göra honom
någon glädje, aldrig visa honom hur fordringslös, hur trofast och
hur fri från avund en stark kvinnas tillgivenhet kan vara. Om
jag vet att han lider, skall jag icke kunna göra det minsta ens för
att visa mitt deltagande, – – – jag skall se honom kämpa ensam
mot tusen lumpna vardagsförtretligheter, jag skall se honom
uttömma sin kraft emot dem, och jag kan icke värja honom från
en enda; – jag kan intet, intet göra! Jag, som – om han begärde
det – kunde ge mitt liv – ja mer än det, ty jag skulle kunna lida
dag efter dag för hans skull, om det blott gjorde honom lycklig!

Det är icke hans kärlek jag begär. Det är hans förtroende, hans
välvilja, hans tillit ; det en man kan skänka sin mor, därför att
han vet att hon aldrig, aldrig kan svika.

Om det fanns någon att be till, då skulle jag be om detta enda.
Ingen kan vara mer kvinna än jag. Detta begär att få vara nå-

got för en människa, att få glömma sitt jag så snart det rör den-
ne andre, det är så äkta kvinnligt. Det är denne jag söker, den-
ne jag alltid sökt.

Är det han, eller skall det bli någon annan? Jag vet icke. Jag
står tyst och ödmjuk med gåvan i mina händer. Skall den bli
antagen?
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Jag skall arbeta. Jag skall bli erkänd. Jag vill samla krafter och
inflytande; jag vill kunna vara din bundsförvant eller jag vill åt-
minstone avbida och se, om det aldrig skulle kunna förunnas
mig att göra dig den minsta lilla glädje, den minsta lilla nytta.

Det är underligt vad en sådan fläckfri och samlad känsla ger
en jämvikt, hur sunt den reglerar alla förhållanden.

Så öppet, så enkelt, så utan allt tvång har aldrig mitt um-
gänge med Lundegård varit som just nu. Jag är en bättre män-
niska än förr, och osäkerheten i mitt sätt är försvunnen. Det är
endast mot Brandes jag är skygg ännu, emedan min ställning är
oklar. Men mot alla andra är jag så lugn: jag vet vad jag skall ge
och vad jag icke skall ge ; jag vet vilket som är över- och under-
ordnat nu.

Att vara sann, mot honom och mig själv ; det är det överord-
nade. Allt det andra följer av detta.

*

Vi skola skiljas. Han skall glömma mig. Jag skall vara en episod
bland tusen andra. Ett liv rymmer så många: – jag skall endast
vara en episod.

Men jag skall minnas. Allt vad jag nu har lidit, kämpat och
sörjt, allt vad jag njutit i lycka, det skall vävas in i mitt kom-
mande liv, det skall speglas av mina arbeten, gnistra som regn-
bågsglans i deras facetter.

Det är för dig jag skriver, för dig jag vill vinna erkännande.
Varför? Jag vet det icke; jag endast känner det så.

Det har kommit en storslagen stillhet och ro över min tanke-
gång. Allt det småsinta och låga är liksom trampat ned i stoftet
framför mig. Det kommer icke mig vid. Det fläckar mina sko-
sulor ; mitt hjärta når det icke till.

Detta skall bli det varaktiga intrycket av vår bekantskap; be-
hållningen av alla dessa inre slitningar ; dessa stridiga känslor ;
dessa skärande, skrikande stämningar.
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Ännu äro striderna icke slut. Men jag känner att det är den
grundtonen, som skall bli den förhärskande.

Jag vill ta lidandet ur din hand – älskade, om så skall vara, –
genom det skall jag växa mig stark; det skall mogna mig till
konstnär.

*

D. 13 Mars.

Jag har gjort toalett, men jag väntar icke att han skall komma,
jag längtar åtminstone icke, fast det naturligtvis skulle bliva
mig en stor glädje, om jag finge se honom. Jag har gjort toalett
endast för en säkerhets skull : jag vill icke att han skall komma
och finna mig illa klädd; de sista intrycken äro lika viktiga som
de första.

Vilken skillnad nu och för en månad sedan! Hur klokt var
icke det botemedel jag valde! Jag tänker ännu för mycket på
honom, men jag är lugn. Jag är beredd på det som skall kom-
ma: – att han kastar bort mig som han kastade bort min yrkes-
syster, fru Agrell. Jag vill vara bättre väpnad än hon. Jag skall se
till att likgiltigheten icke kan bli så fullständig; det måste bibe-
hålla sig en liten välvilja.

*

D. 14 Mars.

Jo, han kom. Jag satt och läste Tavaststjernas Barndomsvänner,
hade föresatt mig att vara lugn, att kväva varje missräkning, i
fall han uteblev.

Så kom han, ja. Med sin bekymrade min. Tog boken för att
se vad jag läste. Hur tyckte jag om den? En anmärkningsvärt
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dålig stil. Det hade han icke lagt märke till ; om jag ville ge
exempel ? Jag gjorde så, och han såg att jag hade rätt.

Vi satte oss och började prata. Han var melankolisk om da-
garne, sade han, brydde sig icke om att se någon människa,
kände sig liknöjd för allting. Jag påstod att bara han kom ut till
Ryssland och Polen, så skulle det gå över. Han var som ett för-
kelat, missnöjt barn. Och så var det något med Lundegård, om
jag märkt att han brukade springa med skvaller? Tvärtom, jag
hade alltid funnit honom säker och tystlåten. Men om B. hade
han skvallrat, och det på ett lömskt otäckt sätt. Hade berättat
för Esmann vad B. sagt här uppe, att Cawling förundrat sig
över att Esmann lät sina vänner vara grova och närgångna mot
älskarinnan, och att B. tyckt det vara vidrigt.

Jag sade att Lundegård nämnt om att han sagt det till Es-
mann och att jag fann det dumt.

– Där har Axel slängt bort hans välvilja. Det gjorde mig ont,
men därvid är ingenting att göra. Det förlåter Brandes icke.

Jag måste taga honom i hand på att icke säga åt Lundegård
att Brandes talat till mig, om det eller att han var förtretad.

Så berättade jag att jag fått brev från min förläggare, och att
jag skall resa nästa söndag eller måndag. »För allvar?« »Ja.«

»Och så snart?«
»Ja. Jag har räknat efter i almanackan. Om jag dröjer längre

får jag ingen tid att stanna hemma.«
Det såg ut som om han fick tårar i ögonen, men han såg icke

upp, och han teg en lång stund.
Sedan började han tala om sin resa, undrade om han skulle

uppleva några äventyr i Petersburg, vilket jag tröstade honom
med att han nog skulle.

Och så berättade han att han begärt audiens hos kronprinsen
för att be honom om en rekommendationsskrivelse till kejsa-
rinnan, på det han måtte bli befriad från censuren, men så hade
han hört att man omtalat hans avsikt för kronprinsen och att
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denne sagt sig icke kunna giva honom någon sådan rekommen-
dationsskrivelse. Men nu skulle audiensen äga rum som i dag 
kl 11, och vad skulle han säga till kronprinsen, när han icke kun-
de få det enda han ville ha!

Så talade han om sina erövringar i Warschau. Han säger att
sådant är det enda som det intresserar damerna att höra talas
om. Jag måste le inom mig. Hur det intresserar honom själv! –
detta strunt – sysslolösa människors tomma kurtis. Rika lät-
tingars tidsfördriv. Att han icke känner sig för god att utströ sig
själv så där nypa efter nypa som ett rökelsepulver! Hur för-
ödande det måste verka på de djupare krafterna i karaktären,
detta, att aldrig – åtminstone för en tid – stadga sig i ett förhål-
lande, finna ro i det och samla sig kring det. De förefalla mig så
ytliga och narraktiga, dessa små dockteaterskänslor. Sporten
att fängsla kvinnohjärtan – – – bah, det är så banalt. Bara få så
många som möjligt, för att räkna det som ett barn räknar pep-
parnötter, icke för att äga något helt, för sig själv, utan för att
därigenom glädjas åt sin oemotståndlighet.

Vad var det allt han berättade i går? – Frun som erbjöd ho-
nom en halv miljon rubel om han ville skiljas vid sin hustru och
gifta sig med henne, d.v.s. sedan hon skiljt sig vid sin man.
Han såg på min min. Han frågade om jag trodde han ljög. Visst
inte. Jag tror det. Jag känner ju själv denna makt, som lik en
trolldom omsnärjer en strax han närmar sig en. Han säger att
det var ofattligt med hennes kärlek, därför att hon icke kände
honom. Nej. Det är just det där på en gång välbekanta och
främmande, som gör att man strax tycker man kan kasta sig till
ett varmt hjärta och som sen gör att man känner en tomhet –
skogssnuvans ihålighet.

Hon har skrivit till honom sedan, alltid slutande sina brev
med refrängen ur Victor Hugos den där arabiska »främling –
hur mången ville ej böja sig i stoftet för dig«, eller hur det är.

Det var detta vers hon citerade den aftonen hon i sin vagn
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följde honom hem från en fest och han vid skenet från en lykta
såg hennes allvarliga ansikte, inhöljt i en vit kapott, vid det hon
häftigt kramade hans hand.

Jag tror vartenda ord: han behöver icke ljuga om sådana sa-
ker. Han sade att hon är en kysk kvinna. Att det är mycket få
kvinnor man kan bruka det ordet om, men att hon just ger en
intrycket av det.

»Ni vill då aldrig förstå«, hade hon upprepat flera gånger, då
han ej velat svara öppet på hennes dunkla uttryck. Han hade
hela tiden en förnimmelse av att hon möjligen när han tydde
dessa halvkvädna visor kunde slå till ett gapskratt och säga: »så
egenkär är ni då!«

Hon hade talat om Josepha. Hon var svartsjuk på henne. –
»Hon är icke en gång vacker.« – Jo, det tyckte han. – Ja det var
hennes bruna ögon han låtit fånga sig av. Men vilka utstående
kindknotor hon hade! – Det ha alla polska damer. – (Hånande)
Och så skall hon ju vara så intelligent ! Hon visste dock ingen-
ting vari hon själv icke skulle kunna mäta sig med den bruna –
jo danska skulle hon aldrig lära sig för hans skull ; det ville hon
bara säga.

Ja, så var det en kvinnlig läkare. Hon var stor och präktig.
Fru Dobska, eller någonting sådant, heter hon. Ett par grå
ögon, som »syntes at ville spise en op«. ( Jag kände mig slagen
av definitionen och slog ned mina grå.) De hade först träffats
på middag och sedan på Tombola, d.v.s. en sådan polsk maske-
rad, där alla herrarne äro utan mask, men damerna maskerade,
och där nöjet består i att de förklädda femininerna på allt sätt
gäckas med och mystificera de maskulina varelserna. B. gick och
»kedede« sig, det hade kommit en del damer och talat om hans
föreläsningar, men det roade honom inte. Bäst som han går
kommer en mask och hänger sig fast vid hans arm. – »Ni är
doktor Brandes; jag känner er.« – »Men jag känner icke er.« –
»Jag känner hela ert liv.« – »Såå.« – »Tre kvinnor älska er.« –
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(Tre – det var måttligt tilltaget, tyckte han väl.) »Och de skulle
vara?« »Une demoiselle brune.« ( Josepha) – »Nå?« – »Votre
hôtesse.« (Fru Jadwiga Barijnska eller Berijnska, vad det nu är)
»Nå – och den tredje?« – »C’est moi.« –

– – –
Ja, och så var det en femton års flicka, som flög honom om

halsen för det han skrivit vers på hennes solfjäder.
Och så var det tre gamla fröknar, vilka, liksom de där tre i

grekiska mytologin, måste samsas om en tand alla tre gemen-
samt.

Vi skrattade rätt gott. Han hade kommit i humör.
»Jag blir allt dummare och dummare«, sade han och lutade

sig med kinden mot min, »men säg det inte för någon. Ni mär-
ker nog hur dum jag är?«

»Ja, ni är mycket dum.«
»Ja, ty jag börjar tala om mig själv beständigt, och det är ett

säkert tecken.«
Och så såg han så rar och snäll ut, liksom sorgsen över sin

egen barnslighet.
Underliga lilla människa! Men jag tycker om detta mjuka

väsen, så olikt mitt eget.
»Nu har jag pratat mig i riktigt gott lynne«, sade han, »och

det har jag er att tacka för«.
Och så pratade han vidare, glatt och gemytligt. Och så kom

beständigt tanken på kronprinsen och hans burleska fråga:
»Vad skal jeg sige til kron-Peter?«

– – –
Ja, jag håller av mitt stora barn i alla fall. Det kommer mer

och mer av moderlighet i min tillgivenhet för honom. Det är
löjligt, men det är så i alla fall. I alla hans kärleksaffärer betrak-
tar jag honom som ett oförståndigt barn. – Bara att ha gått och
gift sig som han! Och så trassla in sig i denna oändlighet av
småintriger! Och så berätta den ena kvinnan om de andra!
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Han har själv en känsla av det narraktiga i detta. Han är lik-
som rädd att man skall skratta däråt, men han kan ändå inte
låta bli att berätta allt detta, som han borde tiga med. Hans far-
hågor komma alltid fram så där halvt på skämt, med allvar in-
under.

Jag skulle väl tala om hans fåfänga, sade han, då jag skall skri-
va den bok som en kvinna alltid brukar skriva om den man hon
en gång »synts litt om«. 

Jag skrattade blott och sade att det skulle jag. 
Så skulle jag framställa honom som en Prahl-Hans, liksom

Liszts forna älskarinna, madame (naturligtvis glömt namnet)
hon, som var mor till hans dotter, vilken blev gift med Richard
Wagner. Hon hade sagt att han saknade talang. – »Liszt sakna
talang! Kunde man tänka sig någonting löjligare!«

Jag förstod nog jämförelsen, men svarade ingenting och hade
min dumma min på. Ho, ho!

»Men vad skal jeg dog sige til kron-Peter!«
Han är så oemotståndligt godmodig och rolig, när han bara

låter bli att drapera sig i sin egen storhet. Vilken jag åtminsto-
ne så väl förstår att uppskatta just när han är som mest vardags-
aktig och enkel.

Så var det tid att gå.
»Detta är ert glas«, han förde det mot mig.
»Ja, det är mitt.«
Han skrattade.
»För resten gjorde det väl icke så mycket om vi två drucke ur

varandras glas?«
Skratt.
»Nej inte just.«
Barnen, hans, bli så förtjusta när han icke är rädd för att dricka

ur deras glas. »Sådana små varelser«, sade han och skrattade så
gott, »skulle man vara rädd för det ! De bestå nästan endast av
Mælkedraaber.«
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Jag kommer alltid att hålla så av honom när han säger nå-
gonting sådant där, rent mänskligt. Då blir han vacker och rar.
Det är annat än när han paraderar med små salongstriumfer.

Och så bad jag honom en afton komma och dricka te hos mig.
[– – –]

*

Det är jag som går. Jag har penningar nog att stanna. Men på
söndag reser jag; icke i harm eller förhastande, utan lugnt, där-
för att nu är kuren slut.

Det är jag som går, därför är jag inte bitter, därför kommer
jag icke att skriva en nedsättande bok om den jag höll av.

Jag har aktning för mig själv, det är med grannlagenhet jag
ser på de känslor jag hyst. Jag har älskat dig, och hade du varit
mera samlad och mera helgjuten i ditt känsloliv än du är, då
skulle jag kanske kunnat älska dig alltid.

Nu kan jag icke.
Men jag beundrar din begåvning. Jag beundrar också finhe-

ten och ädelheten i din karaktär. Jag vill visa att jag är dig vär-
dig. – Jag vill tänka högt om dig, därför att jag själv icke är låg.

*

D. 16 Mars.

Så kom den då: – upplösningen. Historien har fått sitt slut, min
nyfikenhet är stillad. Min skygga, finkänsliga kärlek är död. Är
det avsmak eller vänskap som skall växa upp på dess grav? Det
vet jag icke. Det beror på hur mycken själsfinhet han har kvar.

Jag känner en dov saknad, en tomhet, nästan en skam. Men
det är icke över mig själv jag blygs, – det är över honom. Sam-
ma ofinhet hos honom som hos de andra: själslivet bryr han sig
icke om, blott han får kroppen. Att vara älskad på detta sätt är
vidrigt ; för mig åtminstone. Är min vänskap, min tillgivenhet,
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min aktning rakt ingenting. Åh, detta avskyvärda, att icke få
vara människa, endast kvinna, kvinna, kvinna! En stundens njut-
ning och ingenting mer. Vilken förnedring! Och så kastas bort
som skalet kring en orange – – –!

»Sig blot nej eller ja.«
Att se in i detta ansikte, som blivit mig så kärt, luta sig mot

denna axel i smärtfylld sorg, och veta att all denna tillbedjande
ömhet skall vara intet för honom i samma stund jag sagt mitt
nej !

Det var icke avslaget, som var tungt ; jag kände icke ett ögon-
blicks frestelse, men det är tungt att se allt det bästa och finaste
i ens varelse mätas i värde mot några famntag; det är hårt att se
det djupa, skiftande, varma, som gömmer sig i bottnen av en
människosjäl kastas tillbaka, därför att man icke vill ge bort det
fattiga skalet.

Detta »du«, som jag törstat så efter, smekte mig som en svag
musik, dessa ögon glänste emot mig och han höll mig så fast
som om jag aldrig, aldrig mer skulle få gå. Skyggheten mellan
oss var försvunnen, och även jag sade »du«, för första gången.
Det var som om det personliga förtroendet börjat spira så svagt :
jag kände det som skulle jag kunna lära mig att tala så småning-
om.

Och så kom frågan; utan övergång, oväntat, med hans mju-
kaste tonfall, men vilken fråga!

»Skal vi slukke de lys og gåå hen i den seng?«
Viskad så tyst, så fint, så kärleksfullt.
Och jag visste med det samma att ett ja skulle vara att kastas

bort med förakt om några dagar, ett nej skulle vara att se ho-
nom draga sig tillbaka med köld.

Jag dröjde. Åh, blott ett ögonblick ännu av vänlighet, ett ögon-
blick av vila blott, så ville jag gå, – gå ut i min ödemark igen.

»Är du inte riktigt rask idag?«
»Jo.«
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»Men du vill ikke?«
»Du får inte bli ond.«
»Er det Dyd?«
»Nej.«
»Er det Modvilje?«
»Nej.«
»Men kære vad er det dog? Hvorfor vil du ikke?« Han såg

mig så där forskande in i ansiktet.
»För det jag håller av dig.« Jag måste le.
»Vilde du daa, hvis det var nogen du ikke syntes om?«
»Nej, nej, nej ! Naturligtvis ändå mindre.«
»Naa, vad er det saa for en Logik?«
Jag kunde icke låta bli att skratta, och jag gömde näsan.
»Det är min logik.«
»Du behöver ikke väre bange, jeg skal väre ganske rolig,

kun kärtegne dig.«
Jag skakade på huvudet.
»Nåja, du skall följa din natur, och framför allt icke låta dig

övertalas.«
Jag darrade för, att nu skulle ovänligheten komma. Men den

kom icke ännu. Han lyfte upp mitt nedböjda huvud och såg
mig skälmskt in i ansiktet.

»Se dog ikke saa höjtidelig ud.«
»Jag är inte högtidlig.«
»Er du vred paa mig; sig! – er du vred?« Han vände åter mitt

ansikte och såg in i det med detta underligt på en gång skarpa
och bekymrade uttryck, som är honom så eget.

»Nej, jag är inte ond.«
»Er du bange for mig?«
»Ja jag känner mig så underligt skygg.«
Han sade ingenting och så satt hon en stund med näsan mot

hans rock. Sakta och tyst lyfte han upp hennes ansikte mot sitt,
och så sutto de tysta länge, länge.
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Hon tänkte vid sig själv : »är jag lycklig nu?« Det skymtade
för hennes blick en av närheten förstorad panna, svart hår och
svarta ögonhår. Hon blev skrämd, men slöt sina ögon, och nu
svarade det inom henne: »Ja jag är lycklig – för ett ögonblick,
av en dröm, drömmen att vara älskad.« – Hon satt i ett skruv-
städ, om hon ville eller ej, hon skulle icke kunnat göra sig lös,
om hon velat.

Och när hon blev lös vågade hon icke se upp, hon tordes icke
möta denna liksom sugande blick, hon hade endast blixtsnabbt
lyft sina ögon och så slagit ned dem igen.

»Hvorfor saa höjtidelig?«
– Ja – det är lätt att fråga, för den som njuter en kärlekshisto-

ria med samma bekymmerslöshet som andra. Det är svårare att
svara, för den som står med hela sitt kommande liv i sina händer.

Men hon log emot honom. Han var henne kär, och hon viss-
te att nu skulle hon stöta bort honom med sina egna händer.
Några ögonblick till, blott, – några ögonblick att vara lycklig.

Och när hon log viskade han ännu en gång i det han drog
henne intill sig :

»skal vi såå slukke de lys og lukke den dör?«
Det var som om han skurit i hennes hjärta med långsamma

knivdrag, – – – Skilsmässa – – – kyla – – – Men det måste kom-
ma.

»Du vill ikke?«
Han fick ej annat svar än det han tog från hennes läppar och

läste i hennes ögon.
»Ja, ja ; följ din natur.«
Han strök hennes panna, strök det sträva håret därur, han

smekte och kelade, men hon var sorgsen. Ljusen skar henne i
ögonen. Förkänningen av hans kommande ovänlighet hade vux-
it till en tortyr.

»Släck de ljusen, de plåga mig.«
Han reste sig och gjorde som hon sagt.
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»Skal jag slukke lampen med?«
– Han trodde att hon ångrat sig. –
»Nej«, kom det kort.
Han kom sakta tillbaka, liksom obeslutsam.
Hon sträckte vänligt sin hand emot honom. Han såg ett ögon-

blick tvehugse emot henne, så kom han. Kastade sig med lidel-
sefull häftighet ned, alldeles intill henne.

»Tag av det där!« sade han i en hastig viskning, ryckande
upp ett par knappar i hennes tröja.

Hon såg endast avvisande på honom och knäppte dem igen.
»Här kommer ingen, vi kunna stänga dörren. Varför kunna

vi inte det, den kvarts timma jag har kvar? Jeg kläder av mig
paa en minut, hur lång tid behöver du?«

»Ungefär den samma, men –«
Jag måste le åt denna glada iver, som var så alldeles förspilld.
Han förstod mig.
»De kan ikke, – de skal fölge Deres Natur, – men saa vil jeg

ikke kysse dem mere.«
De tego båda mycket länge. Han satt slapp och liknöjd, med

blicken riktad på golvet. Hon såg hans nacke samt en liten del
av kinden och ögat ; han satt alldeles orörlig, ögonlockets kant
blev rödaktigt och det glänste vatten över emaljen. Hon vågade
icke säga något, icke göra en rörelse. Hon kände sig som en
missdådare, därför att hon sagt nej, hon skulle ha känt sig som
en ännu större missdådare om hon sagt ja. Han sade ingenting.
Det var en tystnad, som kunnat utsträckas hur länge som helst.
Plötsligt skakade han till som av en frossbrytning, och kinden
blev gråblek.

Han vände sig icke om, men det var som om han känt hennes
skrämda blick.

»Det er ingenting. Det er kun Lidenskab; det gaar strax over.«
Efter några minuter reste han sig, gick bort i rummet och

började tala om likgiltiga ting, som om ingenting hänt. Han
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såg endast litet allvarsammare ut än eljest. Han felsade sig och
sade du.

»Nej, det är dumt att säga du«, rättade han sig, »ni« – – – 
Det var som ett knivstyng. Nu skulle straffet börja. Oh, oh,

oh! – – – Det klagade och stönade i hennes sinne. Men hon mås-
te böja sitt huvud och uthärda. Och detta straff var oförtjänt.

*

Han var stilla. Det var ingen ovänlighet, endast något under-
ligt automatlikt i hans sätt att tala, det var som om tanken icke
alls följt med orden. Det kom något så vekt och sorgset över
honom, när han plötsligt böjde huvudet ned framför henne i
det han med sin mjuka, tunna röst sade: »För en hand genom
mitt hår, där i nacken – uppåt.«

Hon gjorde som han sade, och hon kunde ha brustit i tårar
därvid. Detta kära huvud! – – – Åh, att säga farväl – gå bort –
av egen fri vilja ! Veta att hans stilla sorg skall räcka blott fem
minuter, och så vara förbi för alltid! Hur länge skall hon sakna?

Men det fanns icke ett ögonblicks frestelse. Detta måste ske.
»Hugg foten av och fräls livet.«

*

D. 17 mars 1887.

[– – –]
Det skall bli roligt att se hur han gör. Han har tre alternativ : 1°
dra sig tillbaka, 2° försöka på nytt, 3° övergå till vänskap.

Drar han sig tillbaka, då var det ett tomt experiment, vari
hans verkliga känslor ingen del hade, och han skulle genast ha
övergivit mig.

Försöker han på nytt, då har hans fåfänga blivit eggad av mitt
avslag, och det är möjligt att ivern att bryta mitt motstånd fram-
kallar en verklig värme hos honom.
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Övergår han till vänskap, då har det åtminstone legat någon
sanning i de känslor han visat, då är han en bra karl, och då
skall jag hålla av honom.

*

(Klockan nio.)

– Jag går och går. Det är som om jag skulle digna av smärta ;
nej det är som om smärtan ville fräta upp hela min varelse in-
vändigt, urholka mitt bröst med sina obarmhärtiga, gnagande
tänder. Hjälp, Gud, om du finns!

Det bryter mig, det krossar mig, det stampar sönder mig till
en enda blodig massa.

Det är min fantasi och min längtan, som tagit övermakten
igen. Men det är den sista striden. Blir han borta i kväll, då tror
jag att segern är vunnen.

Det bräcker i huvudet, min strupe är torr som jag vandrat
igenom en öken, – och så denna förfärliga, ödeläggande smärta
i bröstet !

– – –

(1/2 9.)

Nej, jag ångrar mig icke ett ögonblick. – – – Men hur jag lider!
Det är som om smärtorna visste att nu står den sista striden, att
nu måste de samla hela sitt raseri, och att då de uttömt hela sin
sammanträngda kraft, då är jag fri.

Vrid mig i stycken, martera mig, låt mig ligga halvdöd kvar,
uttömd av trötthet, sönderbråkad och tio år äldre! Gör det !
Men det är en operation, och den skall gå över. Och sedan den är
förbi skall såret läkas, långsamt och smärtsamt, men dag för dag.

Och då såret är läkt, då har jag segrat.
– – –
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10 minuter i 9.

Ännu är ovissheten icke förbi. Hela mitt inre skälver av oro.
Spänningen är så stark, att svettilningar av ångest löpa över min
rygg, smyga som harar. Och det vrider likt klämmande tänger i
mitt bröst. Jag har icke en redig tanke, – endast ett vanvettigt :
»kommer han eller kommer han icke?«

Maten står på bordet, men jag kan icke äta. Jag kan icke vara
stilla ; plågorna vilja döda mig. Jag går och går, sätter mig en-
dast ned vid bordet och kastar dessa rader på papperet, går så
igen – – – 

Gamla Ernst, vi vilja kväva vårt skri. Ingen skall veta vad vi
lidit.

9.10.

Varför denna förfärliga ångest? frågar jag mig själv. Ja varför?
Vad är dess egentliga kärna?

Låt se!
Det är icke själva skilsmässan; jag har ju mitt arbete. Det är

ännu mindre längtan efter vad jag tillbakavisat.
Det är smärtan vid den tanken, att han kan känna groll och

ovilja emot mig. Det är denna tanke, som är mig olidlig, därför
att han varit mig kär eller är det ännu.

Om vi endast i förtroende och tillgivenhet kunde säga var-
andra farväl, då skulle jag gå nöjd, – sorgsen, men i … (här kom
han) resignation.

– – –
Ha, ha, ha – och klockan 10 satt jag i lugn och ro och åt mina

smörgåsar med god aptit, – fyra smörgåsar.

*
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Du lilla räv! Jag ser nog hur fint du går åt det. Men du är i alla
fall rar, och jag håller av dig. I dag skulle han hålla i sig och inte
kyssa mig. Jag skulle svältas, – tämjas som en bångstyrig häst.

Men inte helt ändå. Ett par små, snabbt förbihalkande paren-
teser, alldeles sådana som på teatern. Och så tal om att han ald-
rig behövt smäkta, aldrig blivit tillbakavisad. Och så : »ja, nu se
vi varandra på Lördag för sista gången«. – Och så borta i skum-
rasket vid dörrn en den kyligaste teaterparentes, så ett par blick-
ar som möttes, frågande skälmaktiga, så en ny inte fullt så kylig
parentes, som inte heller blev så kort, ty kring en mjuk pälskra-
ge lade det sig en arm, och en gymnastiksmidig figur böjde sig,
åt sidan, smög sig in emot en päls med pösande uppslag, och
den parentesen sade allt det som de fubbliga orden icke rå med.
Och aldrig har jag sett en blick så skälmaktigt triumferande,
som den som lyste borta från dörren, sägande: »ser du, du fick
komma ändå!« Han skrattade det trollet : »ser du, det hjalp!
Jag skall nog veta att tukta dig!«

Och så – högt – »Lev vel til paa Lördag.«
Du lilla troll, om du bara inte blir arg, så ska vi få se! Kom-

mer jag bara underfund med dig och blir varm i kläderna, så
skall jag nog löna dig och inte vara högtidlig längre. Jag skall
skämta och väsnas – du – med händerna i din svarta peruk; och
du skall se om du kan få en smul mer än jag vill ge dig.

Märker jag bara att du inte går – – – tjo hej ! Då är det inte
farligt.

Min älskare får du inte bli, men mista dig vill jag heller inte.
Vi ska’ se till vad som kan göras.

*

Se här hur det gick till den aftonen, sedan jag var alldeles halv-
död av förtvivlan över att ha förlorat vad jag ägt.

Det var ungefär nio eller något över nio, som han kom.
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Jag gick ännu fram och tillbaka på golvet.
Han var sig alldeles lik.
»Hur har ni haft det?« sade han på sitt vanliga sätt.
»Åh, jag har gått här och våndats.«
»Våndas? Vad vill det säga?«
»Plågas, – lida« – – – 
»Ah – vaandes – – – Varför?«
»Jag var rädd ni skulle vara ond.«
»Gud! – vänj er då en gång vid den tanken« – (mitt hjärta

krympte sig ; jag trodde han ville säga att jag icke fick bry mig
om varken om han kom eller gick) – »att jag [icke] är en tiger.
Jag är ingen tiger, vad man än må säga om mig; jag är ett lamm
i björnskinn.«

Han öppnade leende sin fina, vackra päls.
Jag kände mig uppriven ännu, talade om att det skall gå över,

att det gör ont nu, men att det är som en amputation. – »Kan
ni likna en liten resa till Paris vid en amputation?« – »Så är det
åtminstone en operation, som gör ont.« – »Jag har aldrig för-
sökt någon operation«, svarade han torrt.

Vi bytte om samtalsämne. Jag frågade om han läst Ola Hans-
sons brev eller om jag bara omnämnt det för honom. Nej, han
hade icke läst det, men han ville gärna. Vi reste oss och gingo
fram till skrivbordet.

Om jag ville sätta mig! Han kunde icke lida att jag skulle stå ;
han visste att jag blev trött. Jag satte mig på min skrivstol och
han tog plats i fönsterkarmen, med pälsen på och fullt belyst av
lampskenet.

»Är ni du med honom också!« utropade han ogillande.
Ja, jag var du med alla de närmare av mina författarbekanta.
Han erinrade mig om vad Musset sade till George Sand om

att hon var du med – ja, jag minns inte vem.
Ja, nu ångrade jag mig. Jag skulle önska att det icke funnes

mer än en enda människa i världen för mig att säga du till.
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Så läste han brevet. Jag satt och såg på denna lilla manliga
hand, så liten och så stark, så väl vårdad och oskön. Jag tycker
om denna hand nu, därför att den är hans.

Han har så lätt att läsa krångliga stilar, han läste Olas kråk-
fötter alldeles obehindrat.

»Nej, läs ni«, sade han då han kom nära slutet ; och jag läste
sista sidan högt för honom.

»Menar han att de alla äro likadana som Herman Eek?« ut-
ropade han när jag slutat.

»Det säger han ju.«
»Vill han säga att de alla förföra Vaskepiger?«
»Nåja, han klagar ju över att det icke finns annan råd för dem,

alla dessa unga män av hans sort.«
Han såg på mig med dessa lugna och skälmaktiga ögon.
»Vilja damerna icke ligga hos dem då?«
»Förmodligen inte.«
Han teg en stund.
»Jeg har aldrig behövt at smægte, aldrig blevet afvist.«
Jag log. Det kunde nog hända att det funnes någon skillnad

mellan Georg Brandes och Ola Hansson.
Han såg åter så där skälmaktigt på mig.
»Varför har Gud skapat änkor?« sade han.
Jag svarade icke.
»Jo, jag tror att gud skapat änkor för det att unga män skola

bli lyckliga, och jag tror han har skapat skuld (Gæld) för det
man skall göra sådan.«

Han var så vacker, där han satt i fönsterkarmen, belyst av
lampskenet, med ögonen glittrande mot ljuset.

Och så sade han omigen att han finner Jægers bok otäck.
Och så var det inte mer.

*
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D. 19 Mars.

Han hade lovat att komma alldeles säkert. Jag var så trygg för
att han skulle göra det. Bä!

Kommer farande upp och säger att han skall gå strax. Och så
att han »kanske« tittar upp före kl. 11, om jag då ännu är uppe.
Och så att det är fånigt att resa redan på måndags morgon.

Såå? Jag skulle kanske ligga här dag efter dag ännu någon tid,
för att varannan dag höra detta : »jag kommer bara för att säga
att jag inte har tid i kväll.«

Nej tack. Nu kan jag det utantill. Kommer jag bara väl här-
ifrån utan att bli ovän med honom, så skall jag nog akta mig att
komma i hans klor så snart.

Jag fick rosor och violer i kväll. Jag tycker bättre om blom-
morna än om honom själv. Blommorna äro vackra. De stå på
mitt skrivbord, belysta av lampskenet.

Jag är sömnig. Jag är varken bitter eller ond. Men jag känner
en motvilja mot honom. Det är brist på tillit. Om jag visste att
han höll av mig och att jag kunde lita på honom, då behövde
han icke ägna mig stort mera tid än han gör. Jag skulle likväl
hålla av honom.

Hålla av? Denna håltomma kurtismaskin! Ja, han förtjänar
det visst.

Bä! Det är dumt det hela. Men jag ångrar mig inte. Han skall
springa och babbla om att jag »älskat« honom. Det bryr jag mig
inte om. Det är ju sant. Men längre har det heller inte kommit.

Jag är sömnig. Jag känner mig lugn som en filbunk, och jag
lägger mig.

Det skall gå över. Är han värd tiondedelen av en sådan tillgi-
venhet som jag skulle ha att ge? Pytt !

Jag skall kanske finna någon att hålla av ändå.

*
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Det harmade mig så plumpt, att han kunde stå så lugnt och tala
om att vi skulle se varandra »åtminstone på teatern«.

När han sade att han skulle gå strax – sista kvällen vi hade att
vara tillsamman! – så svarade jag: »bara gå! Jag håller ju inte
på er«.

»Seså, nu är hon arg!« sade han med en viss komisk resigna-
tion.

*

Jag kom borta från hörnet i gången, med kappan ännu på, och
han kom från mitt rum med denna lite slingrande, mjuka gång.
Han såg så glad och vänlig ut och sträckte handen emot mig.
Så gingo vi in tillhopa.

Han hade följt upp fröken Thoresen och pratat några ögon-
blick med henne i trappan, sade han.

Han hade icke sett mig på teatern. Han stod och höll mina
behandskade händer, och han betraktade mig. Det såg så kri-
giskt ut med dessa långa handskar, sade han, men det passade
gott till det andra.

Jag stod och kunde ingenting säga. Jag undrade om han skul-
le gå strax, och jag kände ett stilla vemod vid att nu skulle vi
skiljas.

Han stod alltjämt och såg på mig, med mina händer i sina.
Och så kysste han mig, lätt och lugnt, med en viss tillbakadra-
genhet.

»När skola vi två se varandra igen?« sade han flera gånger. I
Juni, trodde han, men han vet icke alls hur länge han blir borta.

»Tänk på mig ibland, – tänk på mig med vänskap«, det var
det andra han upprepade.

Jag svarade att jag nog endast komme att tänka allt för myck-
et på honom.

Han skulle gå till sin mor för att höra vad hon tyckt om styck-
et.
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Jag satte mig på schäslongen, och han stod framför mig. Vi
endast betraktade varandra. Jag såg upp i detta kära ansikte,
som jag icke skall se på så länge.

»Drag era långa handskar av, så att jag åtminstone kan få en
hand«, sade han.

Jag drog den högra av.
»Den andra också.«
Jag gjorde så, och vi knäppte samman våra fingrar, medan jag

ännu satt och såg upp i hans ansikte.
»Ni har sagt något, som gjort mig så ont ; ni har sagt att jag

skulle komma att hata er.«
»Åh – det har ju varit på skämt. – Och så tror jag icke ni skul-

le vara så rå.«
Jag strök min kind mot hans ärm.
»Låt mig få omfamna er ; nu skall jag gå.«
Jag reste mig och han slöt mig intill sig.
»Tänk på mig med vänskap.«
Jag måste vända mig om och trycka näsduken mot mina ögon.
Vi beklagade att jag icke fått se hans mor. Han visade mig ett

porträtt av henne, som han bar i en medaljong.
Åh skiljas, skiljas ! Vi stodo åter vid byrån med toalettspegeln

på, där han första gången viskat »du« i mitt öra. Han kramade
mig intill sig så hårt som om jag för alltid skulle bli fast, och jag
gömde åter mitt ansikte mot denna axel, kände åter min kind
vila mot hans.

Vi drogo oss åter ifrån varandra, hårt hållande varandras hän-
der.

– Om han kunde göra någonting för mig! sade han. Ja, ännu
vore han dock icke så maktlös att han ingenting förmådde.
Han kunde alltid skriva en artikel om mig.

– Jag svarade att jag nog visste vad detta vore värt, men att
det vore mig jämförelsevis likgiltigt. Min tillgivenhet var av rent
personlig art.
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Det var som om själva förkänningen av skilsmässan drivit mig
att uttala något av mitt verkliga inre. Jag sade honom att han
icke lärt känna mig, därför att jag varit så skygg. Jag hade alltid
så starkt känt hans överlägsenhet.

– Han tyckte att han aldrig visat sig överlägsen, tvärtom hade
han visat mig alla sina mänskligaste och mest svaga sidor.

– Just detta hade gjort att jag blott dess tydligare känt vad han
är. Jag beklagade att jag endast kunnat visa honom mina fulas-
te och mest frånstötande sidor. Han log; »jeg er saa klog, saa
klog«, sade han. Och jag kände med en viss trygghet att han
hade rätt.

Och så skulle han gå.
»Lad mig nu se, at De er en brav Pige og slaar Dem igennem.«
Åh, att skiljas, skiljas !
»Og jeg, – jeg skal vise at jeg endnu har Kraft – att jeg har

Makt at tage Folk!«
»Gör det ! Gör det !«
Jag grep hans hand nästan utom mig, jag hörde hur min stäm-

ma skälvde.
Han hade rätat sig, och det blixtrade ur hans ögon.
[– – –]
När han märkte hur ivrig jag blev när han talade om att ännu

kunna rycka folk med sade han med en liksom förvånad ton:
»Kan det verkligen göra er något om det går illa eller väl för

mig därborta i Petersburg? Bryr ni er om det?«
»Om jag bryr mig om!« – Jag sänkte rösten, vi stodo borta

vid dörren i dunklet, och jag blev djärv. – »Ni vet inte hur äre-
girig jag är för er räkning.« »Är det möjligt !« Det lyste över
hela hans ansikte.

»Ja, jag är icke mycket äregirig för min egen del, – men jag
känner det liksom kunde jag vara det för en annan.«

Det var det sista som sades.

*
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»Ni har ett väl bepansrat hjärta, tror jag«, yttrade han den sista
kvällen, »och det är gott för er. Det är visst omgivet av sju lag.«

*

Hörby d. 26 Mars 87.

Ja, nu är historien slut, – ett skede därav åtminstone; nyfiken-
hetens och experimenternas skede. Jag vet nu på vad sätt och
med vad ord Georg Brandes begär en kvinna, jag vet också av
vad slag den erotik är, som jag kan känna. Jag vet vilken relativt
ringa makt det blott sinnliga har över mig. Jag har icke motar-
betat det ; jag har låtit min natur vara fri ; och min natur är att
icke älska blott med kroppen. Själlösa smekningar lämna mig
fullkomligt kall, det är först när kärliga ord och ett innerligt
förtroende kommer till, som jag blir riktigt varm.

Vad som vållar mig det förfärliga lidande, varom dessa blad
så ofta bära vittne, det är mitt behov att helt sluta mig till en
människa; med ett ord att i mitt personliga förhållande få nå-
gonting överordnat, något varomkring hela mitt enskilda liv
kan samla sig som kring en kärna. Intet offer skulle vara mig
för stort, om jag därigenom helt kunde vinna en mans tillgiven-
het. Utsikten att kunna detta, tvivlet därom, ovissheten, an-
strängningarne för att tum för tum tillkämpa mig den aktning,
det intresse, det förtroende, varpå en sådan tillgivenhet måste
vara fotad, se där de hemliga skruvar, som framkalla de spän-
ningar i min själs strängar, varunder jag den sista tiden så ofta
vridit mig och klagat.

Nyfikenhetens skede är förbi. Jag har velat lära känna Georg
Brandes, och jag känner honom nu. Han säger själv att jag gör
det. Han citerade Goethes yttrande till fru von Stein, »ni kän-
ner mig i botten. Och skulle det ännu finnas drag i min karak-
tär, som ni icke är bekant med, så är det sådana, som jag själv
icke känner«.

d a g b o k

661

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 661



Jag har velat veta hur det skulle vara att se den man, som man
skulle kunna älska, breda ut sina armar emot en. Jag ville veta
vad det är att trycka sig intill denna smärta figur, smekas av
dessa händer, kyssas av dessa läppar och kramas av dessa armar.
Jag vet det nu. Mitt ansikte har känt detta mjuka skägg, mitt
ansikte har lutat sig in i den lugna vrån, dit en älskande kvinna
alltid söker när hon vill gömma sitt bryderi, och mina händer
ha glidit över detta gråsprängda hår, mina fingrar fördjupat sig
i dess täta massor.

Jag har hört honom göra en fråga, på vilken jag av fri vilja
kunde svara nej.

Jag är nöjd.
Jag har erfarit allt det som jag traktade efter. Min inre erotik

har kunnat få ett yttre uttryck. Det är icke av tvång jag lever i
celibat, det är av egen fri vilja. När jag nu kan se var man i an-
siktet, så är det icke emedan jag aldrig varit frestad. Den dygd
jag kan berömma mig av är icke en ful kvinnas förödmjukande
intyg på att ingen känt begär efter henne.

Nu tycker jag att jag med lugn kan låta mitt hår gråna. Nu
kan jag med glädje vara gamla ärkemamma. Jag behöver aldrig
känna mig försmådd eller tillbakasatt. Den man, som för mig
är vackrast och störst och härligast, den man, som jag tycker
alla andra kvinnor måste älska, han har klämt mig in mot sitt
hjärta, han har sett mig in i ögonen och sagt »du«, han har sagt
mig att jag är vacker, god och duktig och söt, han har kysst
mina ögon och smekt min panna. Jag är icke en av de stackars
förkastade. Jag behöver aldrig känna deras avund mot de unga,
deras bitterhet mot det manliga släktet.

Jag har varit kvinna. För återstoden av mitt liv kan jag vara
människa.

Jag är lycklig. Den man jag älskat har icke kastat mig bort.
Jag har själv helt lugnt och milt gjort mig lös ur hans armar.

Vi skola aldrig hata varandra.
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Jag hoppas det.
Han har givit mig mer, mycket mer än jag begärde.
Det är en stor, lugn lycka, som fyller mitt bröst. Det är viss-

heten om att min person i sig själv icke är frånstötande och
obehaglig, trots allt. Så kan jag då bli en god gammal gumma,
– realistmamma. Den kvinna, som Georg Brandes kunde finna
tilldragande, kan hoppas på en vacker och fridfull ålderdom.
Glädjen över vad han gav skall göra henne till en älsklig gam-
mal mormorstyp. Denna glädje skall lysa som ett inre sken un-
der skrynkliga drag. Den djupa glädjen är helig, och som en
hemlig trollmakt skall den stråla ut ur mitt sinne.

Han fann behag i mig. Mitt kroppsliga omhölje skall vara mig
heligt. Jag är liksom adlad. Allt lågt och ofint får icke komma
vid mig.

Anteckningarnes tid är förbi. Att anteckna mer skulle vara
överflödigt.

Jag har velat skrinlägga min rikedom. Jag vrider nu om nyck-
eln för vad jag samlat. Nu har jag nog.

Det har ända sedan min barndom varit mig en plåga att tän-
ka mig själv så ful och obehaglig, värre än alla andra männi-
skor. Han har med sina smekningar lyft mig upp och ställt mig
på samma plan som andra kvinnor. Jag är icke vidundret läng-
re. Jag har aldrig varit det. De kärliga ord jag hörde i min ung-
dom ha icke varit hån eller fallgropar, han har satt sitt insegel
på dem; nu äro de vederhäftiga alla.

Det är överflödigt med flera anteckningar om vårt förhållan-
de till varandra. Jag har fått veta vad jag ville, och min experi-
mentlusta är förbi. Nu vill jag icke leva för att minnas och an-
teckna, om jag träffar honom igen. Jag vill vara människa, –
enkelt, naturligt. Ty han har lyft mig till rang med andra män-
niskor. Han har liksom löst mig från en förtrollning: fasan över
min egen fulhet. Jag är nu som andra, som andra! Icke värre än
andra. En vanlig kvinna, som en man kan kyssa utan avsmak.

d a g b o k

663

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 663



Anteckningar skulle taga för mycken tid från arbetet. Jag me-
nar anteckningar av detta slag. Nu driver jag med strömmen,
lever och skriver. Mitt eget liv är ingenting; vad jag skriver är
allt. Mitt eget liv är blott en kär bild, att slutas i en medaljong,
mitt arbete är ett tavelgalleri, att skänkas åt min samtid.

Dessa anteckningar har jag gjort för mig själv ; de äro min
privategendom. Jag skall hädanefter också anteckna, men blott
för mina arbeten, icke med denna giriga känsla av att gömma,
dölja, behålla för mig själv.

Det som vill leva i mitt minne skall få lov, det som vill dunsta
bort skall jag icke söka hålla kvar.

Det har varit en brytningstid – denna, – en forcerad utveck-
lingsperiod. Det är som om jag nu först vaknat till tanke och
klarhet. Det tycks mig som hade min själ vidgats så oerhört,
ensamheten har ett helt annat innehåll än förr ; den ro jag kän-
ner är mera storslagen än någonsin. Det är som om krafterna i
mig hade vuxit.

Jag slutar nu ett avsnitt i min historia. Parisresan skall lägga
in ett nytt lag i min utveckling. Därför har jag samlat mig,
gjort upp min räkning, – tvättat min griffeltavla ren, därför att
nu var den fullskriven.

Farväl, mitt alter ego, vi se varandra igen! Men vi skiljas på
en tid. Jag skall vara endast utåtvänd, skall endast insupa det
nya; efteråt kommer samlandets och ordnandets tid, och det
allvarliga studiet av böcker.
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Paris d. 9 April 1887 .

Äntligen är jag en smula i ro och kan börja mina brev till dig,
mitt kära Alter Ego!

Det var med den fullständigaste likgiltighet jag lämnade hem-
met. Jag kände ingen glädje över att resa ; jag hade gjort alla
förberedelser, jag hade fattat mitt beslut och jag hade offent-
ligen kungjort min Pariserresa, den skulle bli nyttig för mig;
med ett ord: denna studietid var en plikt mot mig själv.

Och jag reste.
Sällan har jag lämnat Hörby med så liten glädje. Jag visste att

jag skulle få en tid av oro och småbesvär, en tid av hjärtetomhet
och torka. Icke ens av att komma på ångbåten kände jag någon
lättnad, – endast den fullständigaste liknöjdhet. Jag gick att full-
göra vad jag borde göra; se där allt !

På hotellet i Köpenhamn låg brev från fru Lange med en in-
bjudning för kvällen; jag uträttade mina små ärenden och gick
sedan dit. Lundegård och Tavaststjerna där. Jag var trött, död
och tråkig. Lundegård sade mig att Brandes icke fått sin koffert
ännu, och därför icke kunnat resa på morgonen, som det varit
bestämt, och som det stått i Politiken. Han menade att B. och
jag nog komme att träffa varandra nere vid bangården. Jag var
glad att detta möte (om det skulle äga rum) icke kom över mig
oförberett, men någon glädje kände jag icke ; det enda jag tänk-
te var, att jag nu måste resa med min nya klänning i stället för
med den gamla. Jag ville icke att han skulle se mig illa klädd.

Jag packade om i kofferten, gjorde mina förberedelser och
sov sedan som ett gott barn hela natten, ända tills det var tid att
stiga upp.

Det snöade på morgonen, – stora våta flingor, – smutsiga ga-
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tor, smutsgrå himmel. Jag gav mig av i mycket god tid, en tim-
ma i förväg, tror jag, och min hotellvärd följde med för att hjäl-
pa mig till rätta. Sedan han köpt biljett åt mig gick han för att
se efter bekanta, och jag blev ensam i väntsalen bland andra mor-
gontidiga, morgonruskiga resande. Jag stod och såg ut på den
öppna platsen, som var smutsig och grå, jag såg på de ankom-
mande droskorna, över vilka stora snöflingor dalade ned. Jag
skulle väl få se ett eller annat bekant ansikte snart, mitt ressäll-
skap, fru Horten, Lundegård, eller kanske Brandes. Det var mig
likgiltigt vilket. Det är endast ett obehag att råkas på en järn-
vägsstation, då var och en tänker blott på sina koffertar.

Jag gick emellertid ut i vestibulen för att se. Jag stod och såg
på ivriga ansikten, brådskande banbetjäning, främmande kof-
fertar, och därute dalade våta flingor över den smutsgrå, mod-
diga stenläggningen. Jag stod där en stund, sysslolöst betrak-
tande de andras brådska. Jag vände mig om och gick mot vänt-
salen igen. Allt mitt var färdigt ; jag hade ingenting mer att
tänka på, endast att stiga in i kupéen.

Dörren öppnades från salen och det kom en herre, – ett par
brådskande steg, och han tvärstannade. Ett blekt, fint ansikte,
som jag kände! – en spenslig figur och mjukt, brunt skinnbräm!
Jag hade återigen glömt hur han såg ut och kände nu igen ho-
nom, med överraskning över att han ser så gott ut.

Jag var beredd att se honom, men han icke mig. Han hade
tvärstannat som om han naglats fast, och han bara såg på mig,
som om jag varit det mest otroliga, som om jag varit en uppen-
barelse. Han såg på en gång glad och orolig ut. Jag undrar om
han icke hade ett ögonblicks förnimmelse av att jag kunde vilja
resa åt annat håll än jag sagt.

»Ni – ni här! Men ni skulle ju resa till Paris?«
»Det är just det jag gör.«
»Detta tåget går till –«
»Men strax efter går ett till Hamburg, klockan nio.«
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»Åh, då har ni god tid, och mitt tåg går först. Kom in, så få vi
talas vid några ögonblick.«

Han tog min lediga hand och förde mig in i väntsalen, bort
till glasdörrarna mot perrongen.

»Så underligt att vi två skulle råkas här!« upprepade han ett
par gånger. Jag tror han tyckte det var roligt att se mig.

Vi växlade några av dessa betydelselösa fraser, som höra hem-
ma i väntsalarne. Han sade att han kände sig just i den rätta stäm-
ningen: säker på sig själv och säker på att kunna slå sig igenom.

»Det tror jag också att jag skall kunna«, svarade jag lugnt.
Jag hade ingenting att säga. Jag stod tyst och allvarsam och

såg ut genom glasdörrarne med denna orörliga blick, som jag
så ofta får när han betraktar mig. Jag tänkte att han måste finna
mig bra dum, men det brydde jag mig icke om. Vi stodo helt
nära varandra. Han kysste mig på kinden, utan ett ord, utan att
jag kunde ana vad han ville göra. Han tog det som den naturli-
gaste sak i världen.

»Men är ni tokig!«
»Ingen känner oss.«
»Alla känna er.«
»Då säger jag att ni är min syster.«
»Det är det ingen som tror.«
»Då säger jag att ni är min tante.«
Han såg mig skälmaktigt in i ansiktet. Jag brast i skratt. Det-

ta lugn; detta, som om han vore i sin goda rätt, detta tilltag mitt
för allas näsa, det var så friskt och skrattretande, det var allde-
les omöjligt att betrakta det allvarligt.

»Er tante, – ja det kan låta höra sig!«
Dörrarne öppnades.
»Följ mig till min kupé.«
Vi skyndade åstad framåt tåget, och han fann sin plats, där

han lade sin resfilt, så kom han ned på perrongen och vi stodo
vid dörren.
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»Stå nära, så kanske jag får vara ensam i kupén. – Där är pro-
fessor Charling, jag hoppas icke han kommer hit ; vi äro fien-
der.«

Brådska runtomkring oss. Det var i alla fall en underlig slump
att jag skulle vara den enda att säga honom farväl därnere, –
underligt att vi två, utan avtal, skulle resa samma dag och sam-
ma timme.

»Nu en gång mitt på munnen, och så går jag i kupén för att
få min plats vid vänstra fönstret ; det är hela min ärelystnad för
tillfället.«

Brådskan ökades, tåget skulle gå snart.
– »Ingen känner oss« –
»Jo, jo – det kan man inte veta!«
»Och dessutom, – nu skola vi ju resa. Seså!«
Han stod redan med handen på handtaget, tror jag; jag vet

inte hur det gick till, jag vet bara att det var en snabb och vän-
skaplig kyss, som om jag skulle ha kysst en av mina kvinnliga
bekanta, – en vacker ung flicka. Vi voro så glada och fria, hela
världen låg öppen för oss. Denna kyss var som om det skulle så
vara. Jag var i mitt gladaste, lugnaste solskenshumör och mina
ögon skrattade emot hans.

»Seså, nu ha vi vanärat oss för tid och evighet«, sade han
muntert.

»Jaha.«
»Och jag skall säga er något, i fall ni inte redan vet det«, vi

stodo alldeles intill varandra, och min hand låg hårt i hans. »Man
betalar sin hustru trehundra kronor i månaden för hennes kär-
lek, och det anses riktigt. Eller man betalar andra kvinnor, och
det anses också riktigt. Det enda, som icke tillåtes, det är när
man icke betalar, det är den fria kärleken. Kom ihåg det.« – Han
talade hastigt med en blandning av smärta, harm och ironi.

»Det vet jag.«
Han måste springa upp i kupén.

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

670

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 670



Jag gick efter en »Politik« åt honom, ty han ville ha något att
läsa under vägen.

När jag kom igen räckte jag honom den. Jag var så strålande
lycklig över att ha kunnat vara honom till den ringaste lilla nyt-
ta.

»Den skall bli min sköld«, sade han med en elak liten sido-
blick, ty professor Charling hade verkligen kommit in i samma
kupé.

Vi voro tysta ett ögonblick.
»Om jag inte redan i början blir bortförd av någon rysk furs-

tinna, så skriver jag«, sade han, »jag har kortet«.
»Då vore det just så mycket mer skäl att skriva och berätta

det.«
»Ja; men då skriver jag blott ett enda ord: Besegrad. När ni

ser det, så vet ni vad det betyder.«
Jag ville icke stå längre.
»Nu vill jag gå«, sade jag glatt och såg upp i detta välkända,

opålitliga lilla ansikte. »Det ni sade för en stund sedan, det vet
jag. Men min ärelystnad är, att jag skall kunna hålla dem stång-
en i alla fall. Adjö.«

Jag sträckte upp min hand, ett hårt tag, en nick, och jag gick
raskt därifrån utan att vända mig om.

Jag var så glad, jag kände ingen ängslan över vår djärvhet. Jag
kände mig trygg som om jag på detta sätt tagit avsked av en
bror eller en syster.

Så kom mitt ressällskap, och så gåvo vi oss åstad.
Den unga flickan grät när hon skildes från de sina. Jag hade

ingenting att gråta för, ingenting att sakna. Jag satt och såg ut
över Själlands släta åkrar, med sinnet fyllt av lycka. Det föreföll
mig som om han höll av mig, som om han alltid skulle göra det,
lugnt och svalt, utan fåfänga, och för min egen skull. Jag hade
icke en tanke för det narraktiga, ytliga hos honom. Vi två höllo
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av varandra, det hade gjort honom gott att få vara vänlig, det
hade varit honom kärt att jag stod där – den sista att säga ho-
nom farväl, – det var allt vad jag kände.

Det fanns ingen saknad i mitt sinne över skilsmässan, ingen
längtan efter återseendet. Känslan av att han höll av mig, och
att vi skiljts åt så lugnt och så glatt, var mer än tillräcklig att
uppfylla hela min varelse.

*

Paris.
Den 11 April 1887.

Det är så underligt tomt och kallt att vara här. Jag trivs icke, ty
jag är för främmande i allt detta ännu för att kunna rätt njuta
av ensamheten, vilken eljest är mig så kär.

Vistelsen här förefaller mig närmast som en frivillig lands-
flykt på en kort tid. Jag betraktade den också endast på det sät-
tet, när jag reste hemifrån. Det var som en fordran, mina lands-
män hade på mig, att jag skulle se Paris. Och som jag ville gälla
för en hederlig själ, så for jag.

Om jag hade gott om penningar, så att jag alltid kunde åka,
och om jag hade någon människa här, som jag kunde hålla av
och som brydde sig om mig, så skulle jag trivas bra här.

Men nu!
Jag känner en riktig ångest, när jag tänker på att gå ut på ga-

tan, bland dessa förskräckliga hästar, av vars hovar jag väl en
vacker dag skall kastas omkull. Det är ohyggligt att jämt gå
med denna föreställning för ögonen. Det är inte roligt att vara
fattig, gå på kryckor och vara illa klädd.

Och så är mitt liv så ödsligt. Jag är så trött ibland, – så trött
av att alltid nödgas gå ensam, av att alltid vara kylig och lugn,
eller kylig och stel, – alltid tvungen, som i en rustning av någon
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kall metall. Denna rustning skyddar, men den är tung, och den
kyler genom märg och ben.

Åh, att kunna känna tilltro till en människa! Åh, att vara av-
hållen att äga främsta rummet i en människas hjärta! De vanli-
gaste, de tarvligaste, de minst snillrika kvinnor ha kunnat upp-
nå detta, – men icke jag! När jag varit dödstrött har det aldrig
funnits en axel jag kunnat luta mig emot i fullt förtroende. Jag
har aldrig fått visa mig vek, som jag är. Harnesk, – alltid har-
nesk!

– – –

*

Paris d. 12 April 87.

Jag hade något tänkt på att skriva resebrev för att sända hem
till någon tidning, det hade alltid givit en smula inkomst, men
jag har nu beslutat mig för att icke försöka direkt slå mynt av
vad jag ser här.

Om jag skreve resebrev härifrån, skulle jag komma att för-
råda min okunnighet, min hjärnas förfärliga tomhet. Jag bör
tvärtom vara tyst, dölja mig och i all stillhet söka kapa åt mig
den smula vetande, som det kan bli mig möjligt att nå. Det är
som om min okunnighet och min dumhet rent av skulle trycka
mig ned till jorden, så snart jag inte är i Hörby. I det där – fä-
nadens sanna hemvist – är jag skyddad mot självkännedomens
styng, men där förfäas jag själv.

Men det förefaller mig som vore det icke allenast där, – åh,
jag blir ju mera tom, mera fäaktig för varenda dag som går.

[– – –]

*
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Paris d. 13 April 87.

Denna prövningstid i helt nya förhållanden skall icke bliva för-
spilld ; jag börjar känna det nu. En del av min sentimentalitet
och min trängtan efter lycka skall kanske värka bort därunder,
och det vore alltid en vinst, – för den som icke har rätt att ford-
ra livets solsken.

Jag kände mig alldeles som urholkad i går, alldeles tom in-
värtes. Huvud och hjärta lika tomma, – ingenting där annat än
medvetandet om tomhet, och detta medvetande svävade där-
över som den helige ande över vattnet ; – jag tror det står nå-
gonting dylikt i bibliska historien. Men det fanns ingen gud,
som sade: »Varde ljus!« Det var mörkt, mulet, livlöst, – allt,
allt, allt !

Jag trodde att Paris skulle hjälpa mig att glömma. Hå! Miss-
tag! Intet hjälper mig, – intet annat än min egen vilja.

Gud! – om du finns, så bor du i viljan, i allt som vill, som har
kraft att kuva, att böja sig själv ! – Jag tror på dig.

Hur är det Merimée säger?
[– – –]
I går kväll, när jag skulle lägga mig, var det som om viljan

vaknat i mig. Jag hade hela tiden här varit så hopplöst förtviv-
lad över min okunnighet, att jag tyckte alla ansträngningar frukt-
lösa, – att det lilla jag genom arbete skulle kunna uppnå icke
vore värt att äga. Men i går kväll, när jag var ensam i min kam-
mare, då var det som om trotset rest sig igen, lik en krigare,
som dukar under, men som icke ger sig, utan som strider ännu
på knä, som strider ända tills livet förrunnit.

Det gör det samma vart mina ansträngningar leda hän, men
jag ger mig icke!

Jag tog en grundlig avgnidning och jag sov en sund, stärkan-
de sömn. Jag vaknade med fast beslut att kraftigt taga fatt på
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mina franska studier, lika gott till vad de kunna båta. Jag har
också arbetat utan ett ögonblicks uppehåll. Men nu behöver jag
någon att tala till, – att tala uppriktigt till ; och jag har ingen
annan än mig själv.

Det är icke alls underligt att tanken på en så splittrad, så svag
och så veklig personlighet kunnat fängsla mig. Det ligger helt
enkelt i, att han är den ende man, jag träffat, som vågat älska
mig. Att jag ser hur hoplappad, hur trasig, hur skrynklig och
urblekt det stackars stycke »kärlek« är, som han räckt mig,
hjälper icke: för en kvinnas hjärta är något av det åstundade all-
tid bättre än intet.

Få se om jag är stolt nog och stark nog att kunna kasta bort
smulorna, därför att jag vill äga någonting helt eller ingenting
alls. Få se om jag är helgjuten nog att icke nedlåta mig till kom-
promisser. Få se om mitt arbete är stort nog att kunna fylla hela
min tillvaro. Få se om jag har karaktärsadel nog att hellre vand-
ra fram på enslingens raka, ödsliga väg än att vika in på slingri-
ga smygvägar, där kreti och pleti tar sin lilla siesta och skvallrar
med sina medresande.

Få se!
[– – –]
Nej, nej, nej ! Monogamin, se där det enda riktiga, det enda

ögonmärket att sträva efter. Allt det andra är förbannelse, – för-
bannelse för alla parter. Varenda ny erfarenhet visar mig endast
det samma; vartenda starkt intryck pekar endast dit.

Jag medgiver att det bör finnas överseende för de förvillelser,
som icke givit djupare skada åt karaktären, jag medgiver att äk-
tenskap kunna grundas på misstag, och att det då understund-
om kan vara önskligt att de upplösas; men idealet, önsknings-
målet, det är och blir den ömsesidiga troheten, beslutet att hål-
la fast vid varandra, viljan att älska varandra, alltid och i allt ; i
kärlekens smekningar, i barnen och i det gemensamma arbetet.
Två äro starkare än en, säger Predikaren; två böra de möta ål-
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derdomen, och den skall bli mindre tung; två böra de invänta
döden, och den skall bli mindre förfärande.

Viljan att vara trofast ända in i döden, att draga som en troll-
ring kring den älskade, skiljande henne för alltid från alla and-
ra, från att ställas på samma plan som alla andra – menar jag, –
se där vad som gör kärleken legitim; prästen må ha läst sin väl-
signelse däröver eller ej.

Den frestelse jag känner att emottaga en kärlek av annan art,
kullkastar icke mitt argument. Det är just känslan av hur låg,
hur futtig, hur tarvlig denna kärlek är, trots all sin s.k. poesi,
som gör att jag klarare än någonsin ser polygamiens och mång-
kärlekens förbannelser, – hur leken med trohet och beständig-
het nöter och utplånar det bästa i en människas moraliska ka-
raktär.

Jag skulle i alla händelser ha viljan att vara trogen, genom att
låta känslan avsvalna till en fast vänskap. Men den vårdslöshet,
varmed han betraktar det hela, kan icke bli utan inverkan på
mig. En karaktär sådan som min erfar en bismak av ringakt-
ning vid åsynen av en karaktär sådan som hans; och där ring-
aktning finns, där blir kärleken antingen låg och sinnlig eller
också förvandlas den till ett slags överseende välvilja, vilken har
mycket litet med kärlek att skaffa.

Det är samhället, som gjort oss kvinnor trogna, jag erkänner
det gärna; av naturen tror jag icke att kvinnan är mera trogen
än en man, men jag tror att troheten är eftersträvansvärd; det
finns intet skäl att låta kvinnan lära sig av med den, men för att
uppnå likställighet bör mannen sträva efter att vara just så tro-
gen mot kvinnan, som han fordrar hon skall vara emot honom.

–––
Det är underligt, det är riktigt styggt att tänka på hur föga

det finns av verklig tillgivenhet och aktning i den känsla jag hy-
ser för honom. Jag känner den eggelse, som man erfar vid ett
schackparti, jag känner en hungrig nyfikenhets hela lockelse när
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jag frågar : hur känns det att älska och att vara älskad? Jag kän-
ner även mer: – en förfinad hunger efter smekningar. Av själva
den grövre sinnligheten känner jag ingenting alls, åtminstone
icke ännu.

– – –
Det rinner mig i minnet, medan jag skriver, hur han på tal

om den där olycksaliga självanalysen, som jag visade honom,
yttrade, att han icke undrade på att jag skrivit den för mig själv,
men att han aldrig kunde fatta, att det kunde falla mig in att
visa den för honom.

[– – –]
Varför har jag så länge sökt förgylla honom i mina egna ögon?

För att förgylla mitt eget handlingssätt, naturligtvis. För att in-
billa mig att jag ansåg honom förtjäna den kärlek jag icke kun-
de låta bli att ge.

Men kommer det någonsin något gott av att ljuga för sitt
bättre jag?

Nej. Låt mig se det som det är, och låt det så komma vad det
vill. Om jag icke kan känna aktning för hans karaktär och ing-
en tilltro, då måste orsaken till det ligga hos honom. Jag önskar
ju ingenting hellre än att kunna tänka högt om honom. Må han
tvinga mig till att göra det, om han förtjänar det.

[– – –]
I min livstid skall ingen människa läsa dessa anteckningar. De

äro mina egna, ingenting annat än surrogat, därför att jag icke
äger en människa att älska och att tala med. Och när jag blir
död är allt mig likgiltigt. Varken skam eller heder kan nå mig.

Det är en obeskrivlig lättnad jag kan känna av att skriva så
där alldeles ut ur mitt eget hjärta. Hur måste det då icke vara
att äga en människa att tala till !

Jag nekar icke till, att jag även hyst en hemlig tanke på, att
den känsla jag nu brottas med, endast skulle vara en hjärtats
missvisning, och att det skulle kunna komma en ännu osedd, 
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– att det skulle kunna finnas någon för mig, som det fanns en
Lewes för George Eliot.

Bah! Dårskap! Och om så vore! På elden med allt det för-
flutna! – det vore då värdelöst för mig. Eller hela mitt liv upp-
slaget för hans ögon. Vad vore då allt det lilla och lumpna mot
det enda stora och härliga!

Nej. Jag behöver vara sann emot mig själv. Och jag vill vara
det.

Och jag vill kämpa emot min okunnighet. Jag vill vara en
hederlig enstöring, – lycklig i sitt arbete, lycklig i sina studier.

Voilà!

*

Den 23 April 1887.

Alter Ego! Arma Alter Ego! Du kan aldrig bli annat än en
kvinna. Hur har inte detta tyngt mig ända sedan min barn-
dom! Parian, som aldrig kan lyfta sig ur sin kast ! Denna halv-
färdiga varelse, som aldrig kan bli ett helt för sig.

För den som känner det så är Paris ett helvete. Man tvingas
att varje ögonblick tänka på vad kön man hör till. Man kan icke
gå på gatorna om kvällarne, man kan icke få köpa en ensam bil-
jett till teatern, man får inte sitta på parkett, man får ingenting.

Jag längtar efter mitt arbete. Vad de fem veckor jag har fram-
för mig synas långa!

Men skulle det då vara omöjligt att arbeta här?
Jag har det så otrevligt och obekvämt. Men ändå! Jag kan

icke skriva någon glad bit åt Nornan, ty jag är icke glad, men
kanske kan jag börja på »Att dö«. Yttre hinder äro ju endast till
för lättingar. Duktiga arbetare veta alltid att övervinna dem.

Jag har plågats av att G.B. icke skriver mig till en enda rad.
Hur lugnt och gott skulle det icke vara, om vi vore vänner, rik-
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tigt helt, så att man icke behövde tänka på att förställa sig! Om
han bara kunde bry sig om något annat än sina narraktiga små
kurtishistorier ! Vad röra de egentligen mig? Jag får avsmak för
honom.

Jag har i kväll varit mycket frestad att skriva till honom. Men
jag vill icke. Jag vill icke visa mig angelägen, – och så är jag
stolt.

Han tror naturligtvis att jag står på hyllan, alldeles där han
ställde mig ifrån sig, han tror att jag skall komma till Köpen-
hamn igen, – eller rättare – : han frågar icke efter vilket jag gör.

Jag vill icke ge livstecken ifrån mig, om han tiger. Han kunde
skriva först till fröken Adler, så kan han skriva först till mig.

Det är icke hans likgiltighet heller, som gör mig förtvivlad.
Vad som tynger mig är känslan av min oändliga tomhet, av min
brist på snille och brist på kunskaper. Som kvinna är jag ingen-
ting, ty jag kan icke älska den halvslöe gamle gubbe, som är min
man – till namnet. Som moder är jag ingenting: jag kan icke
med hela min strävan gå upp i detta barn, denna halvvuxna kvin-
na, som ärvt sin fars dumhet, sin fars smutsfärdighet, sin fars
totala brist på ordningssinne och intressen. Bara jag ser henne
komma där, loj och vårdslös, med tårna inför, som en anka –
just likt fadern – då uppreser sig mitt innersta.

O Gud – – – vilken tomhet, tomhet ! Med en allt lugnare för-
tvivlan börjar jag tänka på självmord. Jag är icke olycklig. Men
jag är oduglig. En författare utan snille! En kvinna utan en kvin-
nas kall ! Vad skall jag i världen?

Om jag bara icke vore så rädd för den fysiska smärtan! Om
jag bara hade ett smärtfritt dödande gift. Vilket barbari av ve-
tenskapen, att icke skänka oss detta, – åt oss, som intet hava att
leva för.

[– – –]
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Hörby d. 14 juni 1887.

I kväll fick jag veta att Brandes för tre dagar sedan (d. 11) kom
hem till Kjöbenhavn. I morgon med första tåg skickar jag ho-
nom »Fru Marianne«. Jag har skrivit i :

Till G.B.
med fruktan och bävan,
men gott humör,
från hans tillgivne
syndabock
förf.

Naturligtvis blir han arg; han blir arg för allt vad jag säger och
allt vad jag gör. Men jag kan inte hjälpa det. Det var mig omöj-
ligt att skriva något annat eller att vara högtidlig. Få se nu hur
det går. Jag har föresatt mig att sätta hårdsidan till så länge han
icke låter höra av sig. Skall det bli slut, så låt det bli ju förr dess
hellre, och med så litet slitningar som möjligt. Jag kan gräva
ned mig i Hörby och arbeta, tillsvidare. Så går tiden, och så
kommer jag på det klara med att han inte bryr sig om mig. Det
är bättre att leva som en mullvad än att låta skära hjärtat ur
bröstet på sig med små kalla snitt.

Man lever icke i Hörby, det är sant, men att leva är att slitas
och blöda. Hur har jag icke lidit ! Nej, jag vill ha ro.

Denhär gången vill jag icke själv ställa mig i hans väg. Jag vill
icke till Köpenhamn, jag skulle blott våndas under min dumhet
och okunnighet, liksom förr. Nu är det som om jag icke sett
honom på ett helt år. Må det lägga sig ett tjockt lag av mjuk ro
över minnet ! Jag vill ha lov att hålla av honom, jag vill icke
ryckas in i hans liv och bli föremål för hans bitterhet.

*
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Ur fröken Mohrs uttalanden om Brandes

– Han behöver ha en tryckande hand på sin skuldra; det är rent-
av en njutning för honom. Och han har många händer, som
trycka. Han kan icke skaka dem av sig, och han ville icke om
han kunde.

*

Brandes talade om då jag tidigt på våren var i Köpenhamn, att
hustrun hade varit resande i Berlin för en process, som han har
där. Genom Mohr fick jag veta att processen rör sig kring en
ny upplaga av »Hovedströmninger« i genomsedd översättning.
Brandes hade i företal eller på omslag sagt att den förra över-
sättningen var dålig, nu hade han själv genomsett och reviderat
denna. Den gamle förläggaren till den Strottmanska upplagan
hade stämt Brandes och den nye förläggaren under yrkande av
ansvar för det de offentligen nedsatt den upplaga han utgivit.
Medan jag var i Paris lär domen ha fallit, och Brandes förlorade.

*

Fru Brandes lär ha ett utmärkt minne och ett redigt huvud. Han
har ofta nytta av henne då det gäller gamla överenskommelser
med förläggare och dylikt, i vilka saker han lätt missminner sig.
Då går han alltid till henne och frågar.

Över huvud taget behöver han henne i sitt dagliga liv, och han
vet det. Hur många flyktiga förälskelser han än har kommer
han ändå alltid att återvända till henne; hon är liksom det pro-
saiska underlaget, – stödet. Även trycket, men som han icke kan
undvara, och som han njuter av att klaga under.

*
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»Det kattaktiga, som finns hos honom, märker man icke i hans
skrifter«, sade hon. Det är sant. I sina skrifter är han helt ut en
man, en modig, finkänslig, rättfram man, med upphöjda tänke-
sätt.

*

D. 26 Juni 1887.

Jag kan icke mer. Allt mitt arbete har varit förgäves. Jag är för
svag; jag duger icke att leva. Jag endast lider. Jag är rädd, jag är
feg. Gud – om du finnes – låt det gå fort !

*

Återblick
Juni 1887.

Den 25 skrev jag och frågade B. om han hade tid så att jag kun-
de träffa honom. Ett par timmar efter det jag avsänt brevet fick
jag Politikens recension.

[– – –]

*

Det är underligt att han kan vara så hjärtlös. Han berättade
härförleden om fru Berijnska, att hon är så förtvivlad över att
hennes äktenskap är upplöst, över att ha förlorat hela sin socia-
la ställning. Hon skall se ut som ett lik, så alldeles likblek och
bruten. Han hade rått henne till att bry sig om någon annan än
honom, men hon svarade i ett fint och vekt brev att hon icke
kunde. »Så går det alltid«, sade han »jeg giver saa gode Raad
til alle, men til svar faar jeg kun et lille Hengivenhedspip.«

Hon skrev i sitt brev att hon i hela sitt liv varit blott »un
pauvre enfant, ayant peur de tout«.
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Han sade att det var en utomordentligt fin definition av hen-
nes väsende.

Det ligger en så rörande enkelhet i dessa hennes ord. Vilket
förstockat samvete skall man icke ha för att ej känna det ringas-
te styng av självförebråelse vid tanken på att blott för tidsför-
driv ha brutit detta stackars barn och skövlat hela hennes liv !
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Avskedet med Brandes
1887.

Häftet No 3.
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Hur sågo vi varandra åter?

Det var den 29 Juni. Jag hade rest med Axel till Kjöbenhavn.
Jag hade skrivit att jag skulle komma, – skrivit det från Hörby –
men jag visste ju icke om brevet träffat honom eller blivit upp-
snappat av hustrun.

I den ljumma, instängda sommarskymningen satt jag ensam
på mitt rum och väntade, våndades, gissade. Hurudant skulle
vårt möte bli? Jag satt och virkade så länge jag kunde se, jag
ville i den mekaniska sysselsättningen finna en motvikt mot
själsoron, men till slut var jag så hopplöst uttröttad. Vad tjäna-
de hela denna kamp till ! Jag var och jag blev blott en misslyck-
ad, föraktad skribent. Jag kastade mig på schäslongen, borta
vid fönstret och försökte sova. När jag legat där en stund knack-
ade det, och han kom. En kall, ovänlig hälsning, en min som
tycktes säga: vad vill du här?

Vi satte oss och han började tala om Fru Marianne. Hån.
»De skaaner os slet ikke: vi skal have baade aftenen og frokost-
scenen.«

Icke en vänlig min, ingenting. – »De skriver uartige Breve.«
Och så anspelningar på hans förhållanden i Ryssland och Po-
len för att plåga mig med svartsjuka. – »I Briandsk, – det er der
man faar Naadestöden« – (det är där man får nådestöten.) Lil-
la svarta satan, vilka ögon han satte på mig! Han såg hur jag
led, han njöt av det. Och han skröt med sin furstinna, med vad
hennes hushållning kostade om året, utom att räkna hennes
toaletter eller mannens utgifter, bara hennes hushållsbok. Han
hade frågat henne en gång vad den gick till. Jag vet icke vad det
var, en 60,000 eller 100,000 rubel om året.

Och så talade han om de kvinnliga studenterna, som medan
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han satt och väntade i föreläsningssalen kommo in, ställde sig i
en halvcirkel omkring honom och började applådera. Och så
frågade de och pratade runt omkring honom, de ville veta all-
ting, vad det var för en vacker dam han promenerat i vagn med,
hon var inte från Moskva, de hade aldrig sett henne förr etc.

Och så hån igen. »Och nu känner ni hela min resa. Men om
kvinnorna skall jag akta mig för att tala, om dem får ni ingen-
ting veta.« Små sarkasmer och nålvassa judeögon.

Med ett tag kastar han sig tillbaka i stolen, knäpper händerna
samman om sina upplyftade knän, spärrar upp sitt stora svarta
gap och ger till ett skratt så sataniskt skadeglatt att det var som
om han gripits av vansinne.

»Tog det? Tog det?« ropade han. »Jag tror att det känns!«
Och så skulle han gå. Jag var så trött och så förplågad. Icke

ett vänligt ord, icke ett tecken till att vi någon gång stått var-
andra närmare. Han tog mig i hand och sade att jag borde stan-
na helt lugnt i Kjöbenhavn och följande dag resa ut till Dyre-
haven, där vore så vackert. Han själv längtade och törstade ef-
ter landet och skogen.

[– – –]

*

Det var en förfärlig natt, som följde. Jag låg som i eld. – – –
Förskjuten, förkastad, med hån och skam. Helt och hållet i hans
händer genom min oförsiktighet, prisgiven åt hans gottfinnan-
de, knäckt i mitt arbete, strypt i min ekonomi, bunden i fattig-
dom, knuffad ned från min sociala ställning och sparkad ut i
obemärkthetens mörker.

Jag led av en smärta i bröstet, just vid hjärtat. Jag tyckte det
fanns ingen lindring i annat än att sätta revolverns mynning emot
bröstet och trycka av. Jag badade i svett. Jag är så rädd för döden.

Han hade varit så hård, så hjärtlös, så omänsklig. Skulle jag
böja ned mitt huvud så ödmjukt och dö? Skulle han hålla av
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mig för denna slaviska undergivenhet? Nej, han skulle skämta
och skratta åt att en av hans »Kærester« tagit livet av sig för
obesvarad Elskov. Det skulle vara en välkommen triumf för
honom, och det sista som följde med mig från denna härliga
värld skulle vara hans förakt.

Var jag då icke en människa i hans ögon? Nej, endast en kvin-
na, leksaken, odalisken. Och vad är ett människoliv för dessa
Schylocks bröder!

Känslan av att dock vara en levande varelse med samma för-
måga att känna och lida, frukta och kämpa, som han själv, reste
sig i uppror. Hade han rätt att plåga och pina mig, blott för att
till sist trampa ned mig i jorden och så gå vidare?

Hur lång skulle den väg vara, vilken betecknas av nedbrutna
kvinnoexistenser? Jag kunde sätta gränsen, jag, om jag hade
mod. Jag kunde döda honom. Jag skulle få straff, – javäl. Men
man kunde också hålla mig räkning för att jag skaffat undan
skadedjuret, och man kunde förklara att jag gjort det i momen-
tant vansinne, spärra in mig på ett dårhus och giva mig fri efter
någon tid.

Jag var böjd för att stå risken, om jag blott icke misslyckades.
Jag började tänka på hur det skulle kunna utföras.

Han är rädd för att dö. Han är vig, snabb och stark; att skju-
ta framifrån skulle vara omöjligt. Jag skulle misslyckas och hans
hat skulle bryta lös – hans föraktande, vredefyllda blick skulle
säga: sådan var du! Skammen eller en skymflig död som själv-
mördare – – – löjet över att ha velat tillgripa en teaterkupp.
Nej, om jag bestämde mig för det, så måste det vara med ga-
rantier för att lyckas.

Enda sättet, men det säkra, var att få honom att se på något
eller läsa ett eller annat framme vid bordet, stå bredvid, och
skjuta honom mellan skuldrorna, med revolvern ända in på
rocken. Skottet skulle alltid döva så mycket att jag kunde hinna
ge honom ett till.

689

d a g b o k

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 689



Men skjuta bakifrån? Fegt? En lönnmördare. Se honom vän-
da sig om, bitter, hatfull, döende – denna människa, som jag kru-
pit för som en hund i stoftet ! Denna sista blick. – »Du har skju-
tit mig i ryggen!« – Nej, det var för lömskt, det var för vidrigt.

Om morgonen satte jag mig att skriva innan klockan var sju ;
jag började på skizzen »Förbrytarblod«.

Om middagen reste Lundegård och jag ut till Klampenborg
och Dyrehaven. Det var vid 2–3 tiden.

När jag skulle gå i land – jag gick först – var där en röst som
sade: »ser ni, att ni reste ändå ut i skogen«. – »Ja«, svarade jag
blott och skyndade mig in i folkträngseln, nästan utan att hälsa
och utan att taga honom i hand.

Jag fick sedan veta att han varit där med sin bäste vän i Kö-
penhamn, en som bär det plebejiska namnet Petersen. Jag tror
att han är affärsman.

När vi kommo hem efter utfärden, som synts oss båda en evig-
het, låg det ett affärsbrev till Axel på mitt rum. Det var om en
växel, och det satte honom i misshumör.

Jag var förtvivlad men lugn. Vi sade icke många ord. Axel be-
slöt sig för att resa med första båt. Han ville att jag skulle tala
med Hunderup om Final. Jag ville icke. Kunde jag leva bara
för att tala om det struntet? Jag tror att han började märka vad
mina tankar rörde sig omkring. Han bad mig hälsa B. – »Ja,
men det är inte alls säkert att jag träffar honom.«

Jag tänkte mig att B. kunde komma upp till mig på kvällen,
fastän sent. Han hade sagt att kanske han skulle titta upp.

Axel skulle gå.
»Vad det är dumt att taga sig struntsaker så när«, sade han.

»Hela affären rör sig inte om mer än hundra kronor.«
Jag blev så glad, att jag trots min dysterhet bröt ut med ett
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jubel : »inte annat ! Då är det ju ingenting !« Jag kunde själv höra
hur glädjen riktigt dallrade genom rösten; det var mig en så-
dan lättnad att slippa se hans misshumör under dessa timmar,
som kanske skulle bliva mina sista.

Jag var inte heller skygg och blyg, jag visade mig sådan jag
var. Vad voro mikroskopiska små farhågor att göra mig löjlig –
mitt sinne var uppfyllt av helt annat.

Efter en stund sade han med ett slags undran: »vad du är
känslig för allting.«

»Ja, sådana människor som jag borde dödas vid födseln, ty
livet blir en enda lång tortyr för dem. För mig är det nästan
värre än för andra, för min självbehärsknings skull : människor
kunde plåga mig så gränslöst utan att ha en aning därom.«

Han teg litet, så såg han på mig.
»Hur mycket har jag plågat dig i eftermiddag då?« sade han

lågt.
»Inte alls, inte det allra ringaste! Du har varit så snäll så. Du

har plågat mig, – förr, men det är så länge sedan nu.«
Jag gick omkring i rummet, jag hade ingen ro. Axel stod och

stödde sig mot en stol borta vid fönstret. Vi kunde växla ett ord
ibland om likgiltiga ting, men vi tego mest.

»Vill du göra mig personligen en mycket stor tjänst?« sade
han plötsligt. På svårigheten att få fram orden märktes det att
han icke trodde mig vara benägen att bifalla. Det klack till i mig,
liksom när man befarar en olycka.

»Om det är någonting jag kan«, svarade jag tveksamt, »vad
är det?«

»Nej, det är för dumt ; jag kan icke säga det.«
»Jo, nu skall du säga vad det var!«
»Jag kan inte.«
»Jo! Vad vill du jag skall göra?«
»Vänta.«
Det blev så tyst i rummet.
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En människa, som bad mig att icke dö. Han, – som jag en
gång hållit så av, innan han slet mig sönder med sitt hån!

Tårarna stego mig i ögonen. Jag blev så tacksam och så vek,
men så underlig till mods. Jag blev glad, så glad att det var av
glädje jag höll på att gråta, men denna glädje endast lyste upp
för att visa mig hur tomt mitt liv är.

»Skulle det vara dig en tjänst?«
»Ja.«
Jag släppte hans hand. Jag gick ett par steg åt sidan och ställ-

de mig vid bordet. Ja, några veckor, ett par månader tyckte jag
att jag skulle kunna leva, liksom på hans vilja.

»Hur länge?«
Det var som om det gällt förfallodagen för en växel, så bestämt

tyckte jag han kunde svara. Jag såg honom ivrigt i ansiktet.
»Den frågan är för ohygglig att besvara«, sade han, gripen av

ett slags vedervilja. Det var onaturen i att på detta sätt avhand-
la frågan om liv och död, – sitt eget kött och blod.

Jag sade ingenting mer.

Den kvällen stod jag ensam vid mitt fönster och såg upp mot
den skumma himlen, den kvällen satt jag och skrev mina brev,
alltjämt med en klämmande känsla om strupen, emellanåt stri-
dande med ett par tårar, som ville tränga sig fram i mina ögon.
Den kvällen skulle jag velat göra det, men det fanns för litet
penningar att bestrida utgifterna med, om jag endast skulle bli
svårt sårad och bli liggande att kämpa med döden.

Den natten var jag icke avklädd, och om morgonen reste jag
till Malmö för att lyfta penningarne, så att barnen måtte ha
medel att göra allt för att lindra mina plågor.

Jag skrev först till Brandes, och jag sände Kristen bort med
brevet. Jag minns inte klart, men det var ungefär såhär :

»Jag kom hit endast därför att de mina icke oförvarandes skul-
le finna min döda kropp. Intrycket skulle vara för ohyggligt.
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Jag reser till Malmö kl. 8,20 och återkommer med första där-
ifrån avgående ångbåt. Jag hade hoppats att få säga er farväl
och att vi skulle skiljas som vänner, men ni hade icke ett vänligt
ord att ge mig, – jag fick nöjas med mindre än vad en döende
hund får av sin herre.

Men jag hoppas ännu.«
Så blott min bestämda fordran att han icke finge hindra mig.

När jag kom tillbaka var han vid ångbåten.
»Hur kan ni bedröva era vänner genom att skriva sådana brev?«
Jag lydde och gjorde allt vad han sade.
Hustrun bakom dörren såg oss resa.
Varför jag aldrig skriver annat än romaner och noveller? Han

ville ge mig ett arbete.
Han tvingade mig att äta, han följde mig hem, han följde mig

upp på mitt rum, denna stora otrevliga kammare, där jag tänkt
att göra det. Och där äntligen blev han god emot mig, som om
jag vore det stora barn, jag är ; han drog mig till sig och smekte
mig och sade att jag var så dum och att jag skulle läsa och arbe-
ta, och att han skulle titta till mig när han hade tid. Och så
skrattade han i det han tryckte mitt huvud intill sig och sade att
han kunde nog förstå att det måste vara harmligt att så där vara
»nummererad«.

»Maaske det nu kan være mig tilladt at gaa hjem og arbejde
og være et nyttigt Mandfolk?«

Och så gick han.
Jag hade lovat att lyda; jag läste och lagade blott så att tiden

gick. Jag levde på hans vilja.
– – –
»Ni behöver stå under kommando, det är allt som fattas«,

sade han.
Åh, ja, ja, ja ! Jag vet det ju.

*
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D. 3 Juli.

Det var söndag. Jag hade det samma stora, otrevliga hörnrum-
met. Han kom upp på kvällen. Fann Musset och läste upp ett
par scener av Les caprices de Marianne.

»Det är just det«, sade han då han lade boken igen, »att kvin-
norna aldrig veta att sluta. Är det inte sant?«

Ännu ett slag i ansiktet således.

*

D. 5 Juli.

Han kom på förmiddagen. Fru Horten var där. Jag gav henne
tecken att gå.

Jag våndades. Kunde jag bara få veta om han vill vara av med
mig eller om han icke vill ! Jag kunde varken tala eller tänka.

Vi sutto helt nära varandra, främmande av allt det som kom-
mit emellan oss.

»Jag har något att bedja er om.«
»Hvad da?«
»Säg att jag skall gå.«
»Hvorfor skulde jeg sige det?«
»Ty då gör jag det.«
»Hvorfor skulde de gaa?«
»Jag vill gå, men jag kan inte utan om ni säger det.«
»Na saa gaa da!«
Jag såg på honom. Den som kunde tyda detta ansikte!
»Det är så dumt, det är så dumt att aldrig kunna vara ärlig,

aldrig kunna säga rent ut. Varför kan man inte säga varandra
farväl !«

»Det eneste virkelige Farvel er det, som ikke siges.«
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Det var tydligt nog, men ändå!
»Om jag visste!« Åh, jag såg, jag såg in i detta opålitliga an-

sikte, som om mina ögon kunde draga fram sanningen därur.
»Om jag visste vad ni vill, om ni vill att jag skall gå eller stan-
na.«

»Nu slåar jeg dem.«
»Ja, gör det, det är visst det enda som hjälper.«
Trots allt måste jag skratta åt mig själv.
Jag behövde ju inte resa till Stockholm strax ; jag kunde ju

vänta litet, sade han. Och så läste han högt, för det vi inte skul-
le kivas.

På kvällen kom Matti. Det gjorde mig gott. Jag började få en
förnimmelse av att jag varit bergtagen och att jag nu längtade
efter de mina.

*

D. 7 Juli.

Den dagen hade jag flyttat till Stocks pensionat. Han kom på
kvällen.

Jag hade min nya vackra sommarklänning med ljusa västen på.
»Nu är ni i bättre humör. Att en dam har en ny klänning på

sig, det är ett säkert tecken.«
Han var i bättre humör. Och det var klänningen, som gjorde

det. Han satt på mitt skrivbord och jag på stolen, vi småprata-
de rätt glatt ; det var något av den gamla vänligheten. Så skulle
han gå.

»När får jag se er igen?«
»Vil de binde mig, saa gaar jeg.«
Hur det ansiktet blev vrett och ovänligt !
Jag sträckte båda mina händer tillbaka för att visa hur fri jag

ville lämna honom.
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»Nej, nej, nej ! Jag vill icke binda er!«
»Sesaa, vær nu rolig ; jeg ved jo at de ikke vil.«
Och så reste han sig.
»Omfamn mig; jeg vil föle at de er et Menneske.«
Och sedan: »jeg kommer nok snart igen«.

*

Den 8de hade han varit och sökt mig, men jag var icke hem-
kommen från min Langelinje promenad, mötte honom emel-
lertid på Nyhavn. Han gick med ett stycke och kysste mig på
näven mitt på gatan, när vi skildes.

*

D. 10de Juli.

Han kom, vänligare och belåtnare än vanligt. Tog mig i han-
den och förde mig bort till schäslongen, där vi satte oss att pra-
ta. Fönstret stod öppet, och jag satt rakt emot dagen naturligt-
vis med min ljusa klänning på. Så kysste han mig.

»Ni sitter mitt för fönstret, och vi ha genboar.«
»Det bryder jeg mig ikke en Döjt om.«
Han reste sig och rullade ned gardinen.
Där var det gamla igen, – att han kan vara så hjärtvinnande

vänlig, och att det är så härligt att sluta fred. Vi kysste varandra
och voro vänner på nytt. Efter allt detta!

Jag kunde icke se upp. Han satt och såg in i mitt ansikte och
när jag rodnade, småningom, stigande, medan jag icke helt kun-
de låta bli att le, då log också han åt att jag kunde sitta där och
rodna.

Jag vände mig mot väggen så att han icke kunde se mitt an-
sikte.
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»Jag skäms.«
»Skammer de dem? Da skal jeg ikke röre dem.« Och hans

ansikte mörknade av harm igen.
Som jag krympte mig under denna kalla, ovänliga blick! Han

flyttade sig långt bort och talade som till en främling. Jag skul-
le velat kasta mig om hans hals och be om förlåtelse, men ock-
så det skämdes jag för.

Vi traskade omkring varandra som katt kring het gröt, och vi
pratade tvunget.

Men hur det nu var, så kysste han mig ändå till avsked. Och
jag – jag måste ha fred: jag slog armarne om hans hals och bad
honom stanna några minuter till. Jag var ingenting annat än
kattungen. Och han såg tveksamt god ut, såg mig i ansiktet och
småskrattade.

»Ni är så dum, så dum så ; ni säger att jag icke kan längta.«
»Har de længets efter mig?«
»Ja – åh ja.«
»Længtes de i Paris ogsaa?«
»Ja, ja, ja ! Ah – gå inte – stanna ett par minuter.«
»Jeg maa gaa, men jeg kommer igjen i morgen. – Saa de kan

længes saa vidunderligt? Jeg længes aldrig efter noget Men-
neske. Men da jeg var ung – – –«

Ja, så måste jag låta honom gå. Det sista visdomsordet var :
»Det er fornuftigere at slaa ihjel end at elske et Menneske.«

*

Han kom den följande dagen, men var trött och nervös av tid-
ningsstriden.

Sedan var det två dagar, då jag icke såg honom alls. Jag börja-
de tro att jag skulle få resa utan att säga farväl.

*
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Ingeborg var hos mig när han kom. Det var tämligen sent och
skymde starkt. När vi blivit ensamma gingo vi fram till mitt
skrivbord, där han satte sig vid det öppna fönstret och jag tog
plats i skrivstolen.

Han var trött och förstörd.
»Jeg har altfor mange Fjender.«
Han berättade att han föregående afton varit i för dåligt hu-

mör för att vilja komma. Han hade fått ett anonymt brev fullt
av hotelser och de grövsta okvädingsord. Det hade legat inuti
ett brev till hans hustru, vilket var så grovt att hon icke ville visa
honom det, ty det handlade om honom. Hon hade blivit så upp-
rörd därav att hon känt sig alldeles sjuk och måst gå till sängs.

Han hade varit ute och gått och kunde icke begripa vad som
stod på. Han trodde henne vara sjuk av värmen. Men Edith
hade mycket snusförnuftigt kommit och sagt att det icke var
det, utan »moer«, hade fått »et saa bedrövet Brev«.

Så hade han frågat och fått veta alltihop.
Han var rar, som han alltid är när han är ledsen.
[– – –]
När jag sade att jag fruktat att få resa utan avsked, svarade han:
»Kære Veninde, saa fremmede ere vi dog ikke for hinanden.«
Det var också den kvällen, som jag försökt att lugnande stry-

ka genom hans hår, som han sade rätt som han satt och såg på
mig med så underligt vackra, tåriga ögon:

»Du er god.«
Han sade det tyst, liksom för sig själv. Och i det ögonblicket

såg han själv god och trofast ut.
Herre Gud, varför skall han, med alla sina lyckliga naturgå-

vor, vara så falsk och dubbel ! – så opålitlig och ombytlig!
[– – –]

*
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»Ja, jag förstår«, sade jag i fråga om något i kärleksförhållandet
till hans första älskarinna.

»Nej, det förstår ni alldeles inte. Ni står bara nyfiket utanför
och ser på allt sådant. Ni är så könlöst anlagd.«

*

Sista kvällen.

Jag satt och skrev när han kom, jag reste mig och gick emot
honom. Han såg genast sin käpp, som hängde på mitt stativ,
tog den och lade den hos sin hatt på soffan.

Liksom den förra kvällen ville han ha något att dricka, och
jag tog fram vår champagne. »Men jag kan icke draga upp kor-
ken.«

»Om jeg kunde Alting saa gott som det !« Och han citerade
ett franskt vers om hur mången morgonrodnad funnit honom i
färd med att lossa bandet på en sammetsmask eller korken på
en champagnebutelj.

Men han hade icke beräknat hur mycket arbete denna skulle
göra honom.

Han stod borta vid fönstret, bände och bråkade, men ståltrå-
darne voro så starka. Jag satt i soffan och såg på honom. Jag av-
gudar denna spensliga, fina figur. Jag såg honom teckna sig som
en silhuett mot den ljusa gardinen, denna karakteristiska profil,
detta strida hår, som strävade framåt, dessa små fötter, med sina
höga vrister. Men så klen han är! Klen och smidig. Åh, vad han
var vacker!

Och så kom han. Men champagnen var ljum. Det gjorde ing-
enting, sade han, vi kunde slå sodavatten i för att få den kall.
Och så flyttade han undan sin hatt och sin käpp och satte sig
hos mig i soffan.

Han hade fått nya anonyma brev. Han var inte i glatt humör,
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och jag måste åter stryka genom håret. Jag gjorde det mindre
bakvänt, började få vana.

»Mer, mer, – nej hold ikke op.«
Jag önskade ingenting hellre.
Han berättade om Edith, sin lilla rara Edith; hon säger »pap-

pa« har det vackraste hår i världen.
– – –
Han skulle följa sina barn ut på landet, och så undrade han

om han inte skulle resa till fru Berijnska i Dresden eller Mün-
chen, eller var det nu är. Han skulle vara i Berlin också. – Först
det ena, sedan det andra, föreslog jag.

– – –
Han räknade efter på fingrarne hur många Kærester han har :

tre ryska och tre polska och en någon stans jag vet icke var –
»sju slaviska«, sade han. – »Men i Berlin har jag ingen.«

[– – –]
Så blev det fråga om min Stockholmsresa.
Ja mer end fire Uger bliver de ikke borte.«
»Jo. Jag vill försöka att få någon anställning däruppe.«
»Men det gör ni icke. Ni skaffar er någonting fast här i Kö-

penhamn.«
»Nej jag vill försöka att låta bli att tänka på er.«
»Så låt bli det då! Jag är inte mycket att tänka på, men jag är

i alla fall bättre än en del av mina fiender.«
»De er ingen forbrydernatur, (på tal om den där damen, han

talat om nyss) de er et Faar, et skikkeligt Faar.«
»Människokännare!«
Här kom ett litet förhör.
»Jeg har idetmindste den bestemte Fölelse av, at de er et Men-

neske der vil mig vel.«
– – –
»En riktig Kvinde er de ikke.«
»Jag, jo!«
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»Nej, det er da konstateret.«
»Hur då?«
»Husker de en vis Aften?«
Han böjde sig fram mot mitt ansikte och såg mig in i ögonen.
»Ja – än sen?«
»Men siden? – – – Mener de ikke siden? Nu da? Vil du? Vi

gaar ind i det andet Værelse.«
»Nej.«
»De vil ikke?«
»Säg du.«
»Vad?«
Jag gömde mitt ansikte mot hans rock.
»Ah! Säg du till mig?«
»Eller vi gaar her hen. Vil du det?«
Han gick bort till dörrn, tog nyckeln av på yttersidan, satte

den i och vred om rigeln. Så kom han och tog mig i handen
och reste mig upp.

»Se da ikke saa höjtidelig ud.«
Jag var nyfiken, nyfiken, nyfiken. Han har rätt : jag står utan-

för och är nyfiken.
Jag lät honom hållas. Jag visste hela tiden att jag icke skulle

falla. Jag visste att min natur icke kan draga mig med. Men jag
har ett sådant omättligt begär efter smekningar, liksom han.

Han drog mig fram till schäslongen, fint och vackert som i
en francaise. Jag satte mig. Men – – – jag kände en stark hand
kring min strupe – – – mitt huvud trycktes tillbaka mot schäs-
longgaveln – – – åh, en sådan kyss skrämmer mig och lämnar
mig kall. Jag tror att också han var kall.

»Kläd av dig.«
»Vad säger du?«
»Tag den kjole av.«
Jag gömde mitt ansikte mot hans axel. Han såg på mig för-

vånad.
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»Du vill ikke?«
Intet svar.
»Du vil jeg skal forföre dig, men derav bliver det Intet. An-

tingen av egen fri Vilje eller ogsaa slet ikke.«
»Nej, jag vill inte du skall förföra mig!«
»Du ved slet ikke vad du vil«, sade han hälften förargad och

gav mig ett halvhårt slag på kinden.
»Jo.«
»Jag skal sige vad du kan göre: du kan ganske roligt gaa ind

til dig, och siden kommer jeg paa en ti Minutter.«
»Omöjligt. Tänk på folket.«
»Pokker i folket ! Ingen kjender mig. Det var desuden kun en

lille Tös som aabnede Dören for mig.«
Skakning på huvudet.
»Nej, – och jag reser i morgon.«
»Saa rejs da!«
»Bliv nu icke ond.« Jag slog armarne om hans hals, han blev

så svart i synen medan han satt och såg på mig. Han såg och såg.
»Tror du Kvinder ere blufærdige?« sade han.
»Ja.«
»Nej, det ere de slet ikke. De ere ikke saa blufærdige som

Mænd.
Naa, naar du ikke vil, saa – – –«
Han reste sig för att gå.
Vad det kostade på, detta antingen – eller.
»Kvinder ved aldrig vad de vil, og du ved det ikke; det er idet-

mindste Kjændemærke paa at du er Kvinde.«
Han kysste mig lätt till farväl.
»Tack för allt vad du varit för mig«, viskade jag sorgset.
»Du har intet at takke mig for. Jeg har Intet givet dig. Du

rejser som den samme dumme Torsk som du kom.«
Han gick mot dörren. Jag blev stående kvar. Skilsmässan snör-

de tillsamman mitt hjärta.
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»Du vil ha Sandser, og du har ingen«, ljöd det borta från
dörren. (Sant.)

»Tvärtom«, svarade jag lågt.
Han kom hastigt fram till mig.
»Tværtimod, siger du? Dyd tror jeg ikke paa, men vel paa en

dum Undselighed.«
Jag vände mig om. Han nickade:
»Kom snart igen!«
Jag följde till dörren.
»Om jag bara kunde låta bli att göra det ! – Åh – som jag har

strävat emot och strävat emot !«
»Er det jeg, som över en saadan Tiltrækning?«
»Ja.«
»Aah, Gud! – det er jo Intet imellem os, – slet Intet.«
Det var de sista orden jag hörde av honom. Dörren stängdes

och jag var ensam.

*

Den 14 Okt. 1887. Hörby.

Jag är lycklig, så lycklig att jag knappt kan arbeta. Varför? Jag
vet inte. Därför att det snöar ute med stora mjuka flingor, lugnt
och ymnigt, så att det ligger liksom en helgdagsro över hela nej-
den, eller därför att mina rum äro så helt mina egna och klock-
an går så högt i tystnaden, eller därför att det ingen fiendskap
finnes mellan honom och mig och därför att hans porträtt står
framme och jag icke känner ett styng i hjärtat vid att se det.

*
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Till G.B. 
(D. 20 Oktober) Torsdag

Jag kan icke skriva brev, men kommer till föreläsningarne. Jag
är trött – dödstrött.

Vilken duett !

*

D. 26. Till G.B.

Usch, – jag har varit i ett humör! För det vill inte bli till något
med teaterpjäsen. Förfuskad. Omöjlig!

Men nu är jag bättre igen.
På Fredag (övermorgon) kommer jag. Tar troligen in på Skan-

dinavisk Hotel vid Kongens Nytorv. Skulle jag icke tycka om
det där, så tar jag mitt gamla vanliga, i Hovedvagtsg.

Skulle vara roligt om – – – 
Åh – kom nu ihåg, att jag inte ber er! Om ni själv har lust att

komma, – annars inte. Inte för min skull, inte av godhet, med-
lidande och allt det där. Jag är icke så uppriven nu, som strax
jag hade fått den där hånkritiken samt gick och våndade mig
under all ovänligheten och allt det andra.

Således – när ni själv har lust att träffa mig.

v i c t o r i a  b e n e d i c t s s o n

VB del 2_RIP  08-06-25  12.44  Sida 704



Till mitt Alter–Ego.
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Kjöbenhavn d. 15 Nov. 87. (Tisdag.)

Den förgångna veckan var en enda svart förtvivlan. Jag tyckte
att jag kunde icke leva utan att se honom, utan hans kärlek och
utan dessa fina, blida smekningar. Jag led så otroligt att döden
tycktes mig den enda tänkbara lindringen, när det icke fanns
hopp eller tanke på trohet.

I söndags, när han lovat att komma, var det värre än någon-
sin. Jag vankade fram och tillbaka som ett oroligt, dödssjukt
djur. Det värkte i hjärtat som om det skulle brista. Och minu-
terna drogo sig framåt som ändlösa marter. Jag såg ingen an-
nan utväg än att dö. Ty till arbete tycker jag att jag för alltid
blivit oduglig.

Men så kom han. Och han lovade komma igen. Dessutom
hade han två gånger under veckan gått förbi mitt fönster, och
båda gångerna hade här varit släckt. Eljest hade han kommit
upp. Och så var han god och sade: »men du har jo virkelige
sorger ; da tar jeg min lusing tilbage«.

I dag gick jag hemåt för att på Dagmar intaga min ensamma
middag. När jag kom på den öppna platsen slog skenet från
alla gaslyktor och röda järnvägsmärken emot mig genom en
blå, – alldeles blå frosthimmel och en stjäma blinkade fram här
och där på den mörka, kallt blåa himlen.

Jag vet icke vad det var som grep mig. Det var som om jag
plötsligt tillfrisknat från en sjukdom liksom genom ett under,
eller som om jag blivit seende efter en lång blindhet. Det var så
vackert, allt detta, som jag ville gå bort ifrån, att det var som
om andedräkten blev ny, med ny luft och nya lungor. Det blev
plats omkring mig. Jag kände mig som en fri människa.

Ja, fri, det var ordet. Den bergtagna såg hav och land och luft
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och ljus igen. Jag var fri. Men varav kom det. Vari låg grunden
till förändringen? Den blev mig klar först nu, men den måste
ha funnits förr.

Mitt medvetande började gnugga sig i ögonen och leta efter
de dolda orsakerna. När skedde genombrottet? Jag hade varit
fri och lugn hela dagen, jag hade sovit längre och tryggare än
vanligt, således –

Ah!
Jag hade sett honom med hans hustru. Nu kom jag ihåg stäm-

ningen på teatern i går.
Där var det !
Han och hustrun på samma bänk, leende emot varandra, –

konverserande. En vanlig kvinna. Ett alldagligt vackert ansikte
och ett utomordentligt hår, rikt och storvågigt.

Alldaglig – alldaglig! Och han en vanlig äkta man. Förtroll-
ningen var bruten.

*

D. 18 Nov.

Ja, den var så. Men för beständigt? Jag vet icke. Jag känner
vämjelse vid vårt förhållande, men jag vet icke om jag skall ha
kraft att bryta det genom annat än döden. Allt vad jag äger av
värme har koncentrerat sig i känslan för honom. När bandet
mellan oss är avklippt, är det som om hela världen vore öde och
tom. Det finns intet, intet, som jag vårdar mig om.

Ja, jag vill dö.
Varför skulle jag kämpa med nöden om ett liv så uselt och

fattigt som mitt? När penningarne äro slut och arbetskraften
förbrukad, så lägger jag mig till den långa sömnen.

Jag saknar intet, ty jag var endast en kvinna, och det är värre
än en paria. Och jag fruktar intet, nu sedan det kan gå fort och
smärtorna icke skola bli för svåra.
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Jag är lugn, och jag skall försöka att arbeta. Ville skriva nå-
gonting sant och ärligt innan jag går. Vill ej försvinna så spår-
löst som isblomman på fönstret.

Vilken trygghet det ligger i tanken på döden! Allt vankelmod
och all dagtingan med sin övertygelse kan man kasta bort, när
man bestämt vet, att man skall dö.

*

Kj. d. 23 Nov. 87.

Han sade härom dagen att bakom nästan allting mänskligt skall
man finna sårad eller tillfredsställd fåfänga.

Hur mycket sårad fåfänga ligger det månne icke i min smärta
över att se honom glida bort?

Hur mycket lågt och litet och egoistiskt finns det icke att ar-
beta bort ur min känsla!

Må jag leva eller dö, vilket jag kan, men må jag visa att jag
– – – »visa« nej – intet för att synas, men må jag i sanning strä-
va efter att vara en värdig lärjunge av den bättre hälften i hans
varelse. Må jag vara sann, lugn, utan en skymt av förställning
eller effektsökeri. Aldrig hysterisk. Aldrig plågande honom med
griller. Må jag dö utan ostentation, men innan jag gör det ha
blivit en mera hel och mera harmonisk varelse än jag är.

När penningarne äro slut och jag intet mer har att leva på, –
ja.

Intet krampaktigt hängande fast vid livet. Allt skall dö; varför
skall det göras så mycket väsen för min skull ?

– – –
Åh, nej, nej ! – Men om det blott funnes en människa, som

jag finge älska helt, fullt, och som icke stötte mig tillbaka! Vad
jag då skulle vara trygg, helgjuten och lycklig! Vad jag skulle
kunna arbeta!
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Nu är jag fri – men »no one to love, no one to karess !« – – –
Stackars Ernst, varför kan du inte få en smula höstsol som slut
på ditt långa, glädjelösa liv?

*

D. 4 Dec.

Jag hatar honom icke, men jag känner ovilja.
Han var här i går kväll och lämnade sitt porträtt till Hem-

vännen. Han kysste mig och kallade mig »ni«. Det ligger för-
akt i det, och det kan jag icke förlåta.

Han skall icke behöva överge mig. Jag vill bryta själv. Jag kan
icke överleva det, ty jag älskar honom med hela min varelse,
med kropp och själ, med vänskap och erotik, med allt vad det
finns av gott och ont i mig.

*

Återblick.
Den 29 Oktober.

Det var första gången vi råkades efter mitt vistande på Foglarö.
Jag hade underrättat honom om, att jag skulle komma, men
den första kvällen lät han mig sitta och vänta förgäves, – ensam
på hotellet.

Jag tyckte, den sista tiden i Hörby, att jag blivit lugn, att jag
gärna kunde stanna där etc. Jag fick annat erfara. Att se sig för-
smådd det pinar och aggar. Jag led så att jag vred mig i vånda.

Nåja, andra kvällen kom han.
Vi hade icke sett varandra sedan den där kvällen i Storms pen-

sionat, när jag i sista ögonblicket greps av det vidriga i en sådan
lös kärleksförbindelse och drog mig tillbaka, eller rättare : tve-
kade.

Vi hade slutat med att säga du. Jag gick i spänning hur han
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nu skulle göra. Han gav »le grand seigneur«, kallade mig ni
och sade att jag blivit vacker.

Det var tomt, innehållslöst och hjärtefattigt prat, men jag var
så lycklig att få se honom och höra hans röst : – – – Dåraktiga
paria! – – – 

Och så sade han: »i den belysningen skulle ni porträtteras och
så där halvt leende«. Jag satt uppåt väggen med nacken stödd
mot den, ansiktet en smula uppåtvänt och blicken riktad på in-
tet – ty jag var så lycklig. Och därför drog han mig till sig och
kysste mig och jag lade ett ögonblick min arm kring hans nacke.

D. 30

Jag flyttade till Halmtorvet.

D. 31.

Nöjd. Hoppades. Tänkte bara : i morgon, i morgon!

D. 1 Nov.

Hela dagen gick jag och tänkte: i kväll, i kväll ! Det var hans
första föreläsning, han var således ute i min stadsdel. Men han
kom icke. Hur övergiven jag var!

D. 4 Nov. Halmtorvet.

Hon hade varit ute och gått, var nyss hemkommen, väntade
honom, ty hon hade bett honom komma fast hon intet visste
om han kunde eller ej. Och han kom.

»Låt mig springa in och byta om skor, så att jag kan känna
mig riktigt i mitt esse.«

»Tag dem här in. Varför kan ni inte göra det här?«
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»Nej, det vill jag inte.«
Han drog henne till sig, smekte henne fint och vackert, men

sade »ni«. Och hon kände det som ett slag i ansiktet.
»Ni? – – – Åh, fy!«
»Du då. Men det faller sig inte naturligt för mig.«
»Då skall ni inte säga det heller.«
Han bytte om och sade du. Men i sitt inre kände hon sig så-

rad och undvek varje tilltalsord.
Så gick hon in och bytte om skor. Han kom in i det halvljusa

rummet som upplystes från den öppna dörren och från gaslyk-
torna ute på den öppna platsen. Hon bytte lugnt om skodon,
hon kände sig varken skamsen eller rädd för honom. Hon till-
hörde honom med alla sina tankar, hela sin längtan, med allt
vad varmt och barnsligt och rent det ännu fanns kvar i hennes
sinne. Han gick fram till fönstret och såg ut på platsen utanför,
så återvände han ut till hennes arbetsrum och väntade.

När hon kom ut, blinkande mot ljuset, stod han mitt för dör-
ren. Han lade händerna på hennes axlar och log, och hon var så
glad över att han var kommen, glad över att den nya klänning-
en var vacker, över att han måste tycka om hennes lilla hem,
över allting. Hon önskade sig ingenting annat i världen, än att
se honom där, vänlig och god, gå omkring som om allt detta
tillhörde honom. Och därför stod också hon och log, stod och
log med sin eftersommarglädje. Så svängde han henne om med
ett enda kraftigt tag, så att hon kom med ryggen åt honom och
hon skrattade till, kastade sig tillbaka med nacken mot hans axel,
smidig och böjlig med armarne bakåt kring hans hals.

»Nej, nu gör du mig ju rent tokig!« utbrast han hastigt.
Hon ställde sig ögonblickligen rätt, hon blev åter rädd för det-

ta grova, stygga, som skulle komma in emellan dem, – komma
som en frostnatt efter sensommarsol och härja allt vad den
lockat fram.

»Vill du?«
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Åh, den gamla frågan, den skrämmande, efterlängtade, där
nej och ja var lika farligt för den som endast fruktade en ting:
att mista! – – – Mista? Nej, att drivas bort i mörkret, bort från
allt som var sol och ljus och värme och liv, – bort i döden.

Hon vågade icke svara på den frågan, hon ville uppskjuta det,
höra den om, sola sig ännu i kvällsskimmer, som skulle draga
bort.

Så log hon blott, log så sorgset och trofast, och medan hon
såg honom in i det upprörda ansikte, där uttrycket väntade hen-
nes ja började hon stryka med alla sina fingrar genom hans hår,
om och om igen, genom det tjocka håret ned över nacken, som
hon alltid brukade när hon ville göra honom lugn och stilla.
Och uttrycket blev vekt.

»Du vill inte?«
Hon svarade icke. Det satt henne som tårar i halsgropen. Hur

länge, ack hur länge skulle hon kunna köpa sig denna »Gal-
genfrist«! Och hon fortsatte att stryka med sina händer, tyst
och stilla som när en mor vill lugna sitt barn, medan han slöt
sina ögon, sakta, som om han ville drömma om något långt av-
lägset, som hon påminte honom om.

»Låt oss tala om något annat då«, sade han och de gingo fram
till den lilla soffan, där de satte sig till samtal comme il faut på
ett passande avstånd för en herre och en dam.

»Vad du är fin!« sade han leende och såg på henne.
»Är det för min skull ?«
»Nej – – – « hon brast i skratt – – – »jo«.
De pratade länge om allt och intet, men mest om hans kär-

lekshistorier, och han drack lite vin.
När han gick, sade han:
»Har du beslutat att alltid intaga samma sedliga ståndpunkt

gentemot mig?«
Hon skakade blott på huvudet, allt för vemodig att kunna be-

gagna ord.
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»Har du inte fattat ditt beslut ännu?«
Icke heller nu något svar, men han förstod henne.
»Det skulle du ändå skynda dig att göra. Om ett par år äro vi

gamla båda två. Tänk på det.«
Hon svarade icke, hon smekte hans hår, hon log mot honom,

så att han måtte glömma detta stygga, stygga, och så att hon
skulle få ännu några lyckliga minuter att lägga till alla andra in-
nan det kom.

»Står hon inte och håller mig kvar så att jag inte kan gå!«
sade han skrattande till sist.

Åh – så många minuter hon stulit !

*

Ända till den tolfte November såg hon honom icke. Det var att
gå på glödande kol, det var att få hela sitt inre omvridet med
eldgafflar. Så skrev hon. Livsbegär och livsleda stredo med var-
andra. Hon skrev ett brev med förvänd stil, på dålig danska och
med ett formlöst innehåll.

Så kom han d. 13de.
Han skakade henne i axlarne, han kastade henne hårdhänt,

smeksamt och hänsynslöst omkring, han gav henne kindpustar
och slag. Vad skulle man eljest taga sig till, sade han. Detta var
ju »den rene Hysteri«. Stryk skulle det till. Eller en stor gar-
desofficer till älskare. Det var det enda som fattades. Stryk skul-
le han också ge henne.

»Känner du; jag slår hårt !«
»Slå gärna.«
»Nej, se på mig. Jeg bliver lige saa gal paa dig, naar du ikke

kan se paa mig, som jeg bliver paa Edith. Vad är det vid dig?
En hysterisk kvinna. Fy!«

»Du har orätt. Du tror att jag levat hela mitt liv bara som på
en presentbricka, att jag alltid suttit i lugn och haft det gott, att
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jag aldrig kan ha verkliga sorger och verkliga bekymmer, som
icke alls behöver ha med inbillning och hysteri att göra.«

Och hon började berätta om sig själv, blott några rent yttre
konturer av hennes nuvarande ställning.

»Men du har ju verkliga sorger!« utbrast han, »jag tar mina
örfilar tillbaka.«

De talade länge och förståndigt. Småningom blevo de glada
igen och kommo ifrån den sorgsna tonen.

När han ville gå stod hon åter vid dörren och höll honom
kvar med sina smekningar.

»Vill du?«
»Ja.«
»Nå, så gå in till dig.«
»Jag vill, men inte i kväll.«
»Nå, när du själv önskar då.«
Och han gick.

*

Det var en lördag, det var den 19de November.
De hade icke gjort något avtal. Hon hade icke bett honom

komma. Men hon gick och var så lycklig i tanken på att denhär
gången skulle han icke bli borta, hon skulle icke få vänta länge
och förgäves. Hon hade äpplet att locka det stora barnet med.

Hon gick omkring och drev tills det var tid att hon kunde
vänta honom. Hon såg lykta efter lykta tändas och glänsa fram
ur det lätta, blågrå storstadsdiset, och röda sken glödde till ett
efter ett borta från järnvägsstationen. Allt var så vackert, så un-
derbart vackert som hon tyckte sig aldrig ha sett det förr. Och
hon log i sina stilla tankar. Om han kom i kväll, då visste hon
att det skulle ske.

Hon gick hem, fylld av sin starka, unga sensommarglädje.
Hon kände sig så rik, så harmonisk. Hon längtade, men utan
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oro och kval, ty hon visste att han skulle komma. Om icke i
dag, så i morgon, och om icke i morgon, så snart.

Hon gick in i sitt lilla hem, där lamporna voro tända, hon
ordnade allt, hon gick omkring där och såg på all denna lugna
komfort, som var hennes, och som hon höll av för hans skull.

Och så kom han. Han förde henne fram mot skrivbordet,
fram till lampan, de stodo och logo varandra in i ögonen, nu
visste de båda att hon var hans, att hon var kvinna. Han drog
henne till sig och hon var icke kall, bara lycklig, tryggt sluten
intill honom.

Och så kom den, viskad in i hennes öra, frågan:
»Du vill ?«
Också den gamla ångesten. Hon försökte smeka honom lugn

och god, men det gick ej längre. Han ansikte mulnade och han
förde henne bort ifrån sig.

Hon satte sig ett stycke bort i rummet och han blev stående
vid skrivbordet i det han endast betraktade henne, mulet och
ogillande.

»Varför kysser du mig, när du inte vill mig mer?« kom det
knotande, i det hans gråa ögon sågo på henne så kallt och för-
ståndigt.

»Är det nu jag, som« – – – 
»Nej, nej ; låt oss nu inte tala om det.«
Han gick och satte sig på andra sidan bordet utan att se på

henne. Han teg och hon teg. Det varade länge.
Hon gnagdes av detta tysta missnöje, hon väntade som på en

straffpredikan. Men denna trumpna tystnad var straff nog. Hon
hade endast att vara tålig. Gott eller ont – det låg ju allt i hans
hand.

Så reste han sig, kom emot henne och räckte fram sin hand.
»Försoning«, sade han blott, och med tacksamhet såg hon

upp i det lilla ansiktet, som log så barnsligt och gott. Hon lade
sin hand i hans och så var freden sluten.
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De talade om likgiltiga ting.
Och så skulle han gå. Hon följde honom till dörren. Hon kän-

de ett styng i sitt hjärta, som om hon gjort honom en orätt el-
ler som om hon undanhållit honom något som tillkom honom.

»Gå inte nu«, bad hon. Han såg så kall och likgiltig ut, och
det pinade henne så. Hon kunde icke låta honom gå i den sin-
nesstämningen. Hon försökte att hålla honom kvar som van-
ligt.

»Nej, nu gör det ingen nytta. Nu är jag alldeles kall, nu vill
jag gå.«

Han gick. Hon kallade honom tillbaka från tamburen gång
på gång.

»Vad vill du mig? Gift dig med en eller annan eller tag dig
en älskare.«

»Hur kan du tala så?«
»Jo jag behöver dig inte. God natt.«
Hon kände hur ångesten trängde sig ut i blicken då han åter

stod vid utgångsdörren, hon sträckte fram händerna, det var
som om hjärtat ville brista, det var som i fall han nu gick med
denna kalla ovänlighet skulle de aldrig se varandra mer, det var
som om mörkret gapade därute och för alltid skulle uppsluka
hans gestalt.

»Stanna! – Ett ögonblick bara!«
Hon kände icke igen sin röst, den var halvkvävd och ändå

tydlig.
Han kom hastigt och beslutsamt in och stängde dörren.
»Vill du?«
Hon ville icke av fri vilja, tyckte hon, hon ville för att slippa

från en tortyr. Hon ville därför att hon icke kunde låta honom
gå, och detta var enda medlet att hålla honom kvar.

»Ja«, sade hon.
»Men nu är jag alldeles kall, du skulle sagt ja för en stund se-

dan. Nu känner jag inte den minsta sinnliga dragning till dig.«
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»Så gå då.«
Han tvekade.
»Nej, gå in till dig.«
Hon gick mot dörren, men han hejdade henne på tröskeln.
»Låt oss tala som förnuftiga människor. Nu är jag alldeles

klar i huvudet ; jag kan bli kall med ens, när jag riktigt vill.«
»Ja, låt oss vara förståndiga.«
Nu var hon också kall. Det skulle ju sluta i alla fall, så kunde

det likså väl sluta nu.
»Du är en alltför ärbar kvinna«, fortsatte han, »du skulle inte

förr ha gjort det än det skulle harma dig«.
»Ja. Nu skall jag låta dig gå.«
Han såg skarpt på henne och tvekade.
»Men det kan hända att det dröjer länge innan vi se varandra

ensamma igen.«
»Ja.«
»Kom så.«
»Nej, nu är du ju kall.«
»Jag blir nog varm. Gå in till dig.«
Det var en kall, torr överenskommelse, det förekom henne

som ett öde, vilket icke kunde undvikas. Hon gick utan ett ord
mer.

»Jag stannar här tills du ger mig tecken«, sade han, och hon
stängde dörren.

Därinne var persiennen nedrullad, men gaslyktorna kastade
en strimmig belysning in genom dess spjälor och glittrade hen-
ne i ögonen.

»Jag släcker lampan, så att ingen av dina bekanta kan komma
upp och fråga om du är hemma.«

»Ja.«
Hon kastade kläderna av sig, skälvande av skrämsel, men be-

sluten att vara ordhållig. Då hon var halvfärdig öppnade han
dörren. Hon spratt till då hon såg honom i vita linnet. Hennes
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ögon hade vant sig vid skumrasket, hon kunde tydligt se hans
ansikte, som log.

»Vänta ett ögonblick; jag är inte färdig.«
»Vad gör det?«
Han kom in i rummet.
»Kom«, sade han.
»Men jag skall väl åtminstone ha skorna av!« Hon sade det

med ett litet knot, som ett bortskämt barn. Han såg så god ut,
hon kände förtroende för honom.

Han strök med sin hand över hennes nakna skuldra under
linnet medan hon böjde sig ned för att draga stumporna av sig.

»Nu är du väl till mods som en som går till schavotten?«
»Nej«, svarade hon och såg upp i hans ansikte, »men jag vill

ha min nattskjorta på först«.
»Vad skall det tjäna till ?«
»Jo, jag skall ha min långa nattskjorta på, min kära nattskjor-

ta!« skrattade hon lågt i det hon fumlade av brådska och förlä-
genhet.

»Så – var lugn, jag skall vända mig bort.«

*

Han stod vid hennes säng, påklädd, och med hennes hand i sin.
Hon låg stilla på kuddarne och såg upp i hans ansikte med en
stor rik, ren känsla av lycka, av ro, av hederlighet. Han var mer
än allt i världen, mer än liv och död, mer än arbete och vänner,
anseende och ställning. Han var hennes kärlek.

Håret låg upplöst på kudden, föll kring axlar och nacke, ar-
marne vilade utbredda på dunbäddens vita överdrag. Hon kände
ingen skygghet, mera. Hon kände sig som ett barn, utan begär,
utan ånger, utan skam, endast sund, lugn, harmonisk, skuldfri.
Älska och ge, älska och ge! Utan förbehåll, utan delning, utan
baktanke.
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Så var det att älska helt. Sådan var den sunda naturliga kärle-
ken, utan råhet, – mjuk och fin, kysk och enkel. Han hade lärt
henne det.

Hon förde andaktsfullt hans hand till sina läppar som i ett
tack.

Han stod och såg på henne som i ett stilla vemod. Gällde
denna sorg honom själv eller henne? Han sade ingenting, böj-
de sig blott ned och kysste hennes panna, så lyfte han upp hen-
nes hand, kysste också den, stilla och som i vördnad.

Så gick han tyst därifrån.

*

De följande veckorna sågo de varandra icke utan i främmande
människors närvaro och kunde ej tala i förtroligare ton utan om
de andra ett ögonblick lämnade rummet.

Hon undrade om allt nu skulle vara slut mellan dem.

D. 8 Dec. 87.

Det var ett onödigt »ni« från en föregående dag (d. 3), som hon
icke kunde förlåta. Hon kände sig likgiltig och hon ville visa
sig likgiltig.

Hon kom från sitt sovrum när han stod i begrepp att gå, efter
att ha lagt sitt visitkort på hennes arbetsbord.

»Jag stod just färdig att gå.«
»Tänk så glad jag skulle ha blivit, om jag kommit in och fun-

nit visitkortet efter att ha varit borta knappt fem minuter!«
Och så stodo de inne i hennes arbetsrum. Han ville draga hen-

ne till sig, i rättighet eller vana. Och så kom kylan över henne;
hon stramade upp sig blott och mötte hans blick tillbakavisande.

»Vad är där?«
»Ingenting.«
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»Varför gör ni såhär?« – Han eftergjorde hennes rörelse med
huvudet, när hon drog sig tillbaka från att möta hans läppar.

»Kan man alltid göra sig reda för varför?«
»Nej men någonting måste ju då ha hänt?«
»Nej. Ingenting har hänt.«
»Men vad är det då?«
»En stämning, ett ingenting.«
»Men vad för en stämning?«
»Bara att jag tycker mig ha blivit främmande för er.«
»Så?« – han skrattade och ansiktet klarnade upp – »vi ha bli-

vit främmande för varandra! Är det ingenting annat än det?«
»Nej.«
Han drog henne till sig i kraftiga famntag och lidelsefulla kys-

sar, glatt, friskt, med kropp intill kropp. Hon var lugn och glad
och harmonisk igen, på en gång älskande och lidelsefri, så, som
hon alltid känt sig i hans armar. Hon gjorde intet motstånd och
hon log mot det välkända ansiktet, trygg under dessa häftiga
smekningar, som överraskat henne som ett yrväder, och som
icke talade om könslig kallsinnighet eller fysisk avsmak.

Han grep med sina händer kring hennes hals som om han
ville strypa henne och så att det knakade i halslinningen, han
slängde henne härs och tvärs som om hon varit ett viljelöst ting
eller en tom klädnad, och hon skrattade friskt och ungt. Främ-
mande för varandra – de två!

»Jag har sådan lust att misshandla dig«, sade han. Och hon
skrattade vid en jämförelse mellan denna hårdhänta kärlek och
den förra själstortyren.

Med blicken sänkt i hennes förde han henne fram till schäs-
longen och hon var glad och lycklig. Den gången hade hon ju
ett fullgott skäl att ställa mellan sig och det grova, okyska, som
nu kunde komma in emellan dem.

*
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Så hon längtade de dagar som följde! Han kom så sällan nu.
Kallsinnighet således!

Nu hade han ägt henne helt. Hon hade brutit alla gamla
fjättrar och varit fullt naturlig – en halvtimma. Och så var han
nöjd, så hade de intet mer att säga varandra, så kunde de skiljas.

Nu var det tid att gå. Men att gå var icke att bli fri ; att gå var
att lida en långsam och kvalfull död, skymfligt och opåaktat.

Bättre dö strax. Bättre att lida kort och få ett slut.

*

D. 12 Dec.

Hon satt ensam och skrev ett brev till honom däri hon ville frå-
ga om han önskade att hon skulle resa bort eller stanna kvar.

Det kändes den ständigt gnagande smärtan i bröstet, tomhe-
ten, där vart andetag luft försvinner utan att ge lättnad, det stora
svarta djupet av livsleda. Det låg en stor död, tung tystnad över
rummet, vilken stadens buller och vagnarnes skrammel gjorde
endast dess mer påtaglig. Allt detta som saknaden och hennes
längtan efter honom givit henne till ett nu gammalt och invant
sällskap, – det vidriga, tryckande sällskapet av en, som man ald-
rig skall bli kvitt.

Nu skulle det börja, detta, som hon alltid fruktat, – eller rät-
tare det hade redan börjat, detta, som hon ända från första stund
vetat skulle komma: det gradvisa nedsjunkandet, det förödmju-
kande nedsjunkandet till något som först är likgiltigt, sedan
motbjudande – – – Hade hon då icke ägt kraft att bryta innan
detta kom? som hon hela tiden vetat skulle komma.

Så öppnades dörren. Det var han.
Hon såg ännu en gång detta kära ansikte, där varenda skift-

ning i uttrycket var henne så välbekant.
Hon gick emot honom, hon lade sina händer på hans axlar
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och hon såg, hon såg och såg in i detta ansikte, som hon så
snart skulle ha sett för sista gången. Hon log mot honom, men
hennes strupe snördes samman av allt levandes ångest för att
dö; hon höll sig från honom på armslängd och bara såg in i
detta ansikte med sina spelande drag, sin grundton av själsfin
nästan kvinnlig vekhet. Älska och dö, älska och dö! – – – Hade
detta varit lycka? Ja. Hon log. Ty hon ville ju icke ha det ogjort,
icke leva om sitt tomma, solskensfattiga liv igen och stryka ut
denna smärta därur.

Hon kunde icke tala. Det var ett sådant jubel att se honom,
det var en sådan ångest att dö.

»Vad är det vid dig? Du ser så underlig ut«, sade han vekt
och med sitt varma leende.

Hon andades djupt innan hon kunde svara :
»Jag blev bara så glad över att se dig. Jag hade längtat. Åh,

jag hade längtat så !«
»Längtat? Efter mig! Kan man tänka sig något så dumt!«
»Ja det är dumt. Men jag kan inte hjälpa det. Jag kan inte låta

bli.«
»Vad vill du mig då?«
»Bara se dig! Om jag sett dig en enda minut, så är jag nöjd, så

är jag glad för en hel dag.«
»Sådant prat !«
Det låg sol över hans ansikte och stämman var mjuk som när

man talar till ett kärt barn. Han drog henne till sig och hon
lade sitt huvud på hans axel ; de smögo sig intill varandra att
bara kyssas, att bara le mot varandra och kyssas, bekymmers-
löst, barnsligt, tillgivet, – som hon tyckte.

Det var tryggheten av hans närhet, det var tryggheten av att
vila sin vilja i hans. Med ett ord: det var att vara kvinna. Älska
och ge, älska och ge! Hur kunde hon orka att spela komedien,
när hon var så trött ! Han fick begära vad han ville, bestämma
hur han ville, med hela sin natur, med allt vad hon ägde av vilja
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och känsla och tanke var hon hans. Varmed skulle hon strida
emot?

– »Icke här«, sade hon.
»Vad? Blygsamhet? Skygghet?«
»Ja.«
»Låt oss gå in i ditt sovrum då.«
Som en lysmask glimmade en liten lampa därinne med blekt

sken, från höjden av ett skåp, och rummet var skumt.
Hon begärde intet, hon fruktade. Det var hans närhet, hans

åsyn, hans vänlighet hon åtrådde, hon skulle kunna köpa varje
minut för sin ära, för sitt blod, för allt vad hon ägde att ge.
Skilsmässan var ju döden, att se honom var att leva. Och hon
älskade livet.

Hon stod stilla framför honom på mattan med armarne tryck-
ta intill kroppen som en slavinna kan stå inför sin herre. Och
hon log emot honom med hela sin dödsdömda hängivenhet. 

Han såg på henne liksom undrande.
»Nu vill jag dig ingenting«, sade han sakta.
Och i den skumma belysningen sågo de på varandra igen,

och som två mörkrädda barn smögo de sig samman, men till en
lång kyss.

»Du skall inte se så högtidlig ut. Du skall ta det bara som en
förnöjelse. Om några veckor är det över för oss båda«, sade han.

Hon svarade icke. Vad skulle hon säga? Att hela livskraften
var knäckt? Att hon var bara skuggan av en människa? Att hon
lidit sig trött till döds? Att det, att giva hälften av sin varelse åt
en annan, är att dö; när den hälften skall ryckas lös.

»Du skulle älska en stor karl på fyra alnar, som kunde passa
åt dig själv.«

Hon skakade på sitt huvud med ett leende av sorg. Och så
blev han varm igen, eller han ville gå, eller hon visste icke vad.
Hon tänkte bara på att han skulle säga farväl och att hon icke
skulle se honom.
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Han frågade, och hon teg, han befallde och hon stod ännu
orörlig framför honom i sin mörka klänning, tvekande, rädd
att han skulle gå. Och så kom det, hårt, kallt.

»Vill du inte?«
»Jag skall göra allt vad du vill, bara du lovar att jag får se dig.

Bara en minut om dagen!«

*

»Ja, ja«, sade han avvisande. Hon kände hans händer hastigt
knäppa sig samman med hennes. Han bröt henne ned, nästan
kastade henne handlöst på mattan.

– Köpa dessa minuter – – – köpa dem från hans likgiltighet,
köpa dem med armarne kring hans hals i sin gränslösa, lidelse-
fria dödsdömda hängivenhet ! Och hon log, därför att han tyck-
te om att se henne le ; hon log i denna stulna, brottsliga, hopp-
lösa lycka.

– Fordra och underkasta sig –
Hon stod stilla framför honom på golvet i sin mörka klän-

ning. Hon var brydd och osäker. Så vände hon sig skälvande
om och fäste upp sitt hår, som fallit ned.

Så hade det kommit in, – detta råa, grova, föraktalstrande
mellan dem, detta som hon vikit tillbaka för. Så hade hon givit
ut sitt sista stackars kopparmynt och stod där bankrutt. Hon
visste det. Och nu var det slut.

De smögo in i hennes arbetsrum, de satte sig tysta. Nu kände
hon att han skulle gå, nu hade hon intet att betala med. Nu
återstod intet annat än gälda sin skuld till samhället och mora-
len.

»Så dumt att gå och älska mig. Vad i all världen ser du på mig
att älska? Jag är ju rent av ful.« Han gick bort och såg sig i spe-
geln. »Allting i mitt ansikte är ju snett. Har du inte givit akt på
att det är snett ?«
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»Vad hjälper det, om jag ser det eller inte!«
»Men din stolthet bör ju vara nog att hindra dig från det.

Tänk bara på, att det finns omkring ett dussin andra kvinnor,
som gå och älska mig.«

»Jo. Men jag har ingen stolthet längre.«
»Du är verkligen ett allt för gott huvud att gå och älska mig.

Jag är icke ett föremål att älska.«
»Hå!«
»Och vid dina år ! Det är ju rent vanvett !«
»Ja.«
»Men kom och låt oss tala förståndigt.«
Han satte sig framför henne. »Är det verkligen sant, att du

älskar mig på fullt allvar? Tout de bon?«
»Ja.«
»Är det din mening att din vilja icke längre är fri?«
»Ja.«
»Vid dina år! – – – Att du älskar som när man är ung?«
»Hur älskar man när man är ung?«
»Så att man går helt upp i den känslan, så att den fyller hela

ens varelse, så att man går och längtar. – Längtar? Kan du läng-
ta efter mig!«

»Har du då aldrig själv längtat? – Förr.«
»Jo, så att ögonen kunde tränga ur huvudet.«
»Ja men vid dina år ! – Är det på det sättet du älskar mig?«
»Ja, ja. Det trodde jag du hade förstått.«
»Nej, det har icke gått upp för mig förr än i kväll.«
»Men vad har du då trott om mig hela tiden?!«
»Seså, börja nu inte med det !«
Hon talade om att hon tänkt resa till Paris för att aldrig kom-

ma tillbaka.
Han skrattade och sade att det påminde honom om en dam,

som rest till Fyn för att glömma honom. Nej, varför skulle hon
resa. Vad skulle det tjäna till ?
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Nej, det skulle icke tjäna till något.
Hon skulle bara låta bli att tänka på honom.
En sorgsen skakning på huvudet.
Så gjorde han sig i ordning att gå.
»Jag skall övervinna det på ett eller annat sätt, efter du öns-

kar det«, sade hon, i sitt sinne kastande skulden för hennes död
över på hans ansvar.

»Det är rätt«, sade han, och så skildes de.
Hon satt kvar på sin plats, då han gått. Det hade kommit en

död, tung förtvivlan över henne med en tillsats av skam.
Vad hade han trott om henne?
Hon hade icke blott varit ett tomt tidsfördriv för honom, hon

hade också i hans tanke varit en lättfärdig kvinna, och han för-
aktade henne.

Döden för hans skull var det enda som kunde rentvå henne.
Då skulle han se att hon ändå varit hederlig, att hon älskat ho-
nom helt, över allting, och det var därför hon hängivit sig.

Ja – – – döden! – – – 

*

Två dagar hade gått. Två dagar, som varit evigheter av själskval
och dödsångest, två dagar, vilka hon aldrig skulle ha hållit ut
om hon varit ensam. Två dagar, som gjort henne till en gammal
kvinna. Bara två dagar! Och detta var den tredje.

Hon skulle icke dö den kvällen, men den nästa. Den förra
sårbarheten för tanken på det var borta. Hon grät icke längre.
Hon var lugn. Men det lugnet var ödsligt och ofruktbart som
en hedmark.

På kvällen hade kamraten lovat komma. Minuterna skredo
fram så övermänskligt tunga, hon längtade efter en människa.

Tanken på honom, som hon icke mer skulle se, var liksom
utstruken.
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Men hon längtade så brännande efter den enda människa,
som kände hennes historia, efter den ende, som skulle stanna
kvar till det sista och göra det mindre tungt.

Det kunde icke ringa på korridorklockan utan att hon sprang
till dörren för att öppna och se om det var han. Minuterna sväll-
de och svällde. När skulle denna evighet ta slut? När skulle
hon få dö!

Där ringde det. Nu måste det ju vara han. Hon gick ända
fram till trappdörren och öppnade den. Och så ryggade hon till-
baka för det leende ansikte, som mötte hennes blick, och som
för ett spöke, en innevånare från en annan värld än den som nu
var hennes gick hon baklänges mot dörren till sitt rum, alltjämt
hållande samma avstånd mellan honom och sig.

Det låg ju långa, långa år mellan deras förra möte och detta.
Hon var en gammal kvinna, hon var en dödsdömd, hon var en
för vilken det icke mer fanns en tanke på denna världen.

Det som skall dö har intet att säga den som skall leva. Allt är
tomma ord. Döden har intet språk. Döden är stum; den har
blott sin kalla andedräkt, som kommer allt att vissna.
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Den 15 December 1887.

Liv på nytt !
– – –

»Se på mig. Nej, se mig in i ögonen! Ser jag ut som om jag
skulle vara så dum, att jag skulle missförstå dig till den grad?«

– – –
»Tror du jag är en så dålig psykolog, att jag skulle taga dig för

en lättfärdig kvinna!«
– – –
»Med ett utseende som den tragiske Muse skulle man bli ta-

gen för en Columbine? Nej, min tös, det går inte.«
– – –
»Men du sade – – –«
»Tillgiv.« Han lade sig på knä och upprepade ordet om och

om med sina vackra tonfall. Det pinade henne.
»Skämta inte. Det plågar mig så obeskrivligt.«
– – –
»Inte är det något att sörja och gräma sig över. En verkligt

djup känsla tycker jag borde ge glädje i stället.«

*

»Sådana människor, som jag, borde slås ihjäl vid födseln«, sade
hon då hon låg på schäslongen och kamraten satt bredvid hen-
ne, »det förefaller mig som hade min panna endast en mjuk
hud, där andra människors ha fast ben«.

»Nej, jag tror nog att ben och hud finns i de riktiga propor-
tionerna hos dig. Du är visst en mycket välskapad individ.«
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Hon låg sedan tyst och såg på det yttrandet, vände det och
log emot det, som om det varit en frisk bukett hon fått. Det
verkade så helande på hennes söndertrasade sinne som daggiga
rosor på svidande brännsår. – »En välskapad individ«, en män-
niska när allt kom omkring. En människa – – – Och han visste
allt !

Så tacksam och trygg och sann hade hon aldrig känt sig förr
– ty han var den förste till vilken hon sagt allt, den ende hon
skulle kunna säga det till, och som icke skulle förkasta henne.

Och så talade han om sitt förhållande till den unga flickan.
»Det är ingen erotik, eller åtminstone nästan ingen – – – ja,

den finns väl, på bottnen – – – men inte mer.«
Alltså ingen förlovning! Intet helt ! Intet där hon själv var

skjuten helt i bakgrunden!
Hon häpnade vid det jubel, som fyllde hennes inre vid dessa

ord. Och detta jubel tystnade icke under hela kvällen, då de ef-
ter aftonvarden vandrade gata upp och gata ned under tända
lyktor.

För första gången kom den frågan smygande: när var det du
började fästa dig vid honom – bergkungen? Och varför?

Du jämrade och kved när ni två hade brutit i harm över så-
rande ord. Under de dagarne således, under sorgen och smär-
tan över det, då du var ensam och värnlös. Då drack du trollens
dryck.

Så omedvetet var det då – – – vänskapen. – – – Så – – – Nej
tyst ! Slut ögonen och låt livet spira och formas, växa och dö,
utan vidrörande av dina förmätna människohänder.

Låt inte vilja och medvetenhet sudla det som är rent som
oskrivet papper. Låt det vara vad det vill ! Slut ögonen och
knäpp dina händer i andakt. Du är lycklig. Forska icke.

*
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D. 18 Dec. 1887.

Nu skall det arbetas ! Nu skall det bli hälsa till kropp och själ.
Han säger att mina sist skrivna noveller äro riktigt bra, i syn-

nerhet Förbrytarblod och Medan kaffet kokar. De äldre novel-
lerna äro icke dåliga, men något svaga. I de sista finns det kraft,
»Lune« och en icke obetydlig framställningsförmåga. Jag har
gjort avgjorda framsteg. När man jämför Ola Hansson och mig
är det avgjort jag, som är »manfolket«.

*

Om hon var lycklig i dag! Han är svartsjuk. Molard kunde han
med svårighet smälta och Lundegård kan han inte låta bli att
tala om. Och så gör han narr åt svartsjuka män. Hoho! Det är
så löjligt att vara svartsjuk. Jaha!

Och så talade han om sina »Kärester« och så grimaserade
han, gapskrattade och skakade mig i bägge axlar och jag grep
honom i peruken med mina tio fingrar.

Frågade om jag ännu tänker på att slå mig ihjäl.
»Inte ett dugg. Antingen tänker jag på det därför att jag verk-

ligen vill göra det eller också tänker jag inte alls på det.«
Och så farväl, smidiga, glada och unga – trots åren – huvudet

mot hans axel, armarne kring hans hals och ett par skrattande
ögon emot hans.

Kan man vara glad! Hej. – – – »Venskov«! Är det på det sät-
tet vi övervinna min förälskelse? Jag hoppas det.

– Men tänk om jag inte hade kamraten!

*
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D. 13 Jan 1888.

Jag har inte ätit ett ordentligt mål på flera dagar, jag är så för-
plågad till kropp och själ att det är som om de två skulle vridas
från varandra.

»Han« var här i går. Det är vämjeligt att begå självmord, han
hyser intet medlidande med mig, – mindre än någonsin. Och
så skulle vi inte mera säga »du«.

Bortkastad som en gammal handske!
Det jäser i mig som en dov harm; det första livstecknet kanske.
Och Axel sade: du är så sentimental. Han sade det så där ömt

och tillgivet.
[– – –]
Är det Georg Brandes som har knäckt mig? Nej. Det är allt

det falska, som jag bäddat ned mig i för att behaga honom, som
gjort det. Han har ympat in på mig kvistar, som icke kunde slå
an, och vilka därför endast fört in förruttnelse i min varelse.
Lyxsjukan – som jag aldrig skulle kunna mätta med en författa-
res små tillgångar. Föraktet för mig själv, därför att jag icke är
furstinna eller rik eller vacker eller ung. Med ett ord: föraktet
för mig själv därför att jag icke kan lysa.

Allt detta är icke mitt ; det är vad jag hatar, vad jag hatat från
början, vad jag vill sparka bort ifrån mig själv, vad jag vill resa
mig emot, vad jag vill slå med mina stora nävar som om jag
vore en man.

Han har väckt hos mig en sjuklig längtan efter lycka, när be-
gäret efter sundhet och jämvikt är det enda som livet äger makt
att stilla.

Jag har låtit vrida mig bort från min egen väg, jag har av det-
ta begär efter lycka låtit föra mig in på skamliga gömslen för
last och uselhet, jag har kastats ut i landsvägsdiket att sölas i
smutsen och höljas av förakt.
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Här ligger jag nu. Och jag har intet kvar. – – – Skam – – –
skam – – – skam!

Jag är en kvinna. Men jag är författare ; är jag då icke också
något av en man?

Vad gör det om jag är låg av födsel ? Så är också han. Vad gör
det om jag intet kan vinna av det män ger åt skönhet, ungdom
och rang? Vad gör det mig om jag syns gammal och ful ? Kan
inte min skrumpna, osköna hand ha kraft ? Vad syns det på dess
arbete om den är ful. Vad gör mig fattigdomen, om jag hatar
lyxen och förklarar den krig?

Han har kastat mig ned i smutsen utan att jag gjort mot-
stånd, och han räcker mig aldrig en hand för att komma upp
därur. Varför reser jag mig då icke emot honom? Han vill icke
veta av mig, varför kastar jag då icke bort all pietet för min
döda kärlek?

Han har trott mig om intet. Varför ställer jag då icke upp
min kraft mot hans egen? när jag vet att jag äger den.

Han ägde intet att ge mig, ty tomhet var hela hans rikedom.
Varför ser jag då icke efter om jag icke till äventyrs äger någon-
ting i mig själv. Vem säger mig att den lärdom han diat sig till
ur böcker är bättre än den karaktär och den erfarenhet jag fått
genom att få livnära mig på verklighetens torra bröd?

Jag är en ful och fattig och föraktad gammal kvinna, din för-
kastade älskarinna. Men låt se om jag icke också är något mer!

Jag har varit sentimental. Låt se om jag icke också är hård.
Jag ville offra mig själv hellre än att hata dig, du kastade off-

ret bort med spott och hån. Som du vill då : tag hatet i stället !
Det hat som sporrar till striden, men som aldrig låter en stiga
ned till en låghet.

Du och din bror, ni ha icke velat ha mig med er. Nåväl, riske-
rar jag så mycket genom att följa min böjelse och göra front
mot er?

*
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D. 14.

»Hängd i tysthet.« Jag ville gå och hänga mig i tysthet, därför
att jag fann det så lågt att jag icke kunde leva utan att hata ho-
nom. Jag ville icke bita omkring mig av smärta som en galen
hund, och därför ville jag dö.

Och när jag ville lida allt och kyssa hans hand och glida bort 
i mörkret, ödmjukt, försvinnande som en skugga, då hade han
icke en tanke på min tillgivenhet, icke ett ord av medlidande.

Hängd i tysthet, det var det enda jag borde bli, den kvinna
han smekt var mindre än ett kryp på marken, icke en skymt av
tillgivenhet eller medkänsla fanns det kvar efter alla dessa öm-
hetsbetygelser. –

Jag önskar ännu att jag fått dö i den sinnesstämningen, dö för
att icke fläcka minnet av min kärlek med bitterhet och leda.

Men jag fick ej dö. Och nu ha hans hårda, kalla ord kommit.
Jag ville dö så trogen som en hund, dö för att icke bli oädel,
och han slog mig ännu, slog och sparkade mig ännu, slog mig
just för det jag velat dö.

– – –
Jag hade icke hållit mig tyst nog. Mina tunga, plågade ande-

tag hade generat dig, därför slog du.
Nu hatar jag dig. Med rätt eller orätt, det bryr jag mig icke

om. Du slog mig när jag var god och vek. Slå mig också nu, jag
skall icke känna det, ty jag har blivit hård.

»Fri kärlek« har förgiftat mitt liv – – – kärlek? – – – vilket namn
för en sådan sak! Jag måste dö, ty jag kan icke leva. Men jag
skall icke bli hängd i tysthet. Skam och nesa skall det häfta vid
min död som vid mitt liv, den skammen skall lyftas upp på en
hög schavott över mängdens huvud, där skall stå en varningens
skampåle och jag skall fräckt bita tänderna samman under smä-
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leken, ty min avlivning skall ge en stöt åt den lära du förkun-
nar, den lära jag alltid avskytt, den lära jag icke vågade resa mig
emot, därför att du var starkare än jag, därför att du band mig
med sensträngar som du hämtat ur min egen kropp, därför att
min tanke såg klart men min fysiska natur som en uthungrad
våldsverkare lade händerna för dess ögon för att råna till sig
några smulor under tiden.

Din lära hatar jag, hatar jag, – – – hatar! Den har intet med
fri kärlek att göra. Intet !

Jag har känt dig länge. Jag har ingen aktning för dig – och jag
älskar dig ännu.

Jag har druckit bergtrollens dryck, bland mitt folk kan jag icke
leva. Men jag vill andas, andas, andas innan jag dör – – – jag vill
tala mitt eget språk och ropa hans namn, det namn som skall
kosta mitt liv !

Bergtrollet – Bergkungen. Lastens – den stora, rusande trols-
ka lastens kung.

Men icke människa.

*

D. 25 Jan. 1888.

Jag känner avsmak och ovilja. Jag skulle vilja skaka honom av
som ett kallt litet djur, men jag kan icke: jag är bunden av hans
smekningar, – av ett vanvettigt hopp att det skulle kunna skym-
ta fram den minsta lilla glimt av verklig känsla för mig, att det i
mitt eget sinne skulle komma något av verklig aktning för ho-
nom.

Ack det är fåfängt hopp!
Denna kallblodigt älskogssjuka varelse är beredd med sina

kyssar för vem som helst som med någon heder kan uppföras
på listan över hans erövringar.
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Jag föraktar honom och därför föraktar jag mig själv. Det är
detta som gör livet så tungt, så outhärdligt tungt.

All hans storhet har krympt ihop inför mina ögon; han har
varit.

Gud, vad är han nu! Och jag kan icke slita mig lös. När jag
ser honom – – – åh, då njuter jag själva klangen av hans röst,
jag gläds åt hans åsyn, min egen ensamma kärlek kastar ett åter-
sken över honom.

*

D. 26 Jan. 1888.

I dag är det Torsdag och han har inte varit här sedan i Söndags,
således fyra dagar som jag icke sett en skymt av honom. Så
länge tror jag aldrig det dröjt utom när jag bodde ute vid Halm-
torvet.

Jag hade satt de två unga att passa på om han skulle komma,
så att han ej behövde gå igen i fall han kom medan jag var ute
och tog min spatsertur.

Jag gick Amaliegade. Kl. 1/2 8 var där släckt i hans fönster
och tjugo minuter därefter var där tänt, alltså hade han varit
ute, men icke sökt mig.

Jag har alltid trott att det var instängdheten som gjorde att
jag kände det så krossande tungt var gång jag väntat så säkert
och ändå väntat förgäves. Men där, på gatan, när jag såg att han
kommit hem utan att ha sökt mig, där flög mig förödmjukelsen
som eld genom alla ådror. Det var som om harmen ville kväva
mig.

Jag förstår att man för att kunna bli en sådan man kvitt kan
kasta sig i armarne på en annan.

Axel, Anna och jag ha haft en lång skymningsstund – allt för
lång. För långa kelestunder och för lite arbete gör känslorna
kvalmiga.
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Jag vill slita mig lös från den kära ugnsvrån varje dag för att
strax på middagen vid 6 tiden få mig en promenad och sedan
bli arbetsduglig.

– – –
Jag hade tagit min sämsta arbetsdräkt på för att kunna sitta

alldeles ogenerad och skriva. Och så kom han, sent, när jag alls
icke trodde han skulle komma. Ledsen, i dåligt humör över att
norska Dagbladet haft en artikel emot honom. »Nej lægg din
Haand paa min, jeg kan næsten ikke holde det ud, at du tager
den bort. Jeg er saa nervös.«

*

D. 29 Jan. 1888.

Han har sagt att han »maaske« skall komma i kväll. Jag känner
det som ett slags kärt obehag i stället för som en glädje; det tar
min uppmärksamhet från arbetet. Om jag bara kunde få en
smula mer likgiltighet i mitt sinne och därjämte en smula pri-
vatintresse av att leva, så skulle jag vilja bort härifrån. Det kos-
tar mycket pengar och ger föga manuskript.

I går var han här; kom just som här var som mest uppstökat
därför att vi skulle hänga upp kulörta lyktor.

De andra lämnade oss ensamma.
Han var nådig och god, därför att han själv var bedrövad.

Hustrun går i ett raseri som varat fjorton dar. Hon och han tala
aldrig till varandra utan om hon grälar. Hans liv är trist under
de förhållandena. För att plåga honom tar hon barnen ut med
sig när de komma från skolan, så att han icke skall få vara till-
samman med dem.

*
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D. 29.

Bad mig åter stryka över hans hand. »Det beroliger mine Ner-
ver.«

När han är ledsen är han alltid god.
Bad mig bryta hand med honom. »Det beroliger.«
»Din Haand skjælver jo.«
Jag sade att jag dag för dag mister krafter.
Han satt och värmde mina kalla fötter mellan sina händer, så

vänlig, medlidsam och rar.

*

D. 21 Feb. 1888.

Alter ego! Jag känner mig ensam, och så måste jag skriva till
dig igen. – – – Åh, vad jag är trött. Jag arbetar ihjäl mig, och jag
uppätes invändigt av livsångest.

Jag är i tungt lynne, och i kväll skall »han« komma. Natur-
ligtvis blir stämningen tryckt och han kommer att gå från mitt
hem med ett obehagligt intryck. Så mycket mer som Axel tro-
ligen är stött på mig. Han har varit så underlig allt sen i går
kväll. Jag tror att han hört att jag talade med Ingeborg om ho-
nom och Anna. Och blott det, att jag nämnde dem var nog att
såra hans finkänslighet.

Och i dag lämnade jag honom ett par böcker som var hans,
och som jag inte ville ha liggande i mitt rum.

*

Anna hade sagt strax hon såg G.B. och mig tillsamman, att hon
tyckte jag spelade för mycket »med korten på bordet«. Hon
kände sig upprörd å hela vårt köns vägnar över att jag så otve-
tydigt lade min beundran i dagen.
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(Som om det vore beundran!)
Axel tillade, »och det tåler knappt någon man vid. Allra minst

han«.
Så sade han att hela felet i mitt förhållande varit att jag varit

för lite Världsdam. – Världsdam – ja! Men så hade jag ju aldrig
fått veta vad det är att älska ; utan konventionalism, ända till
vanvett !

– – –
Världsdam? »Det är det enda som imponerar på honom«,

säger Axel. Och han har rätt.

*

Jag skall flytta från mitt lilla författarbo i Hörby. Det gör mig
ont. Stackars Ernst ! Ingen fristad.

*

Sol över gator och gränder. Sol ! Och inte en molntapp på him-
len, som spänner sig ljusblå över husens tak, sedda i morgon-
belysning.

Hem till frukost ! – – – Prat ! Vem kan gå hem och sätta sig i
en instängd matsal ännu på länge? Nej, ut att driva tills magen
skriker, ut att driva med händerna i paletåns fickor, bekymmers-
lös som blott en främling bland främmande människor. Lika
gott vart ! Bort från de fashionabla kvarteren, in i den stad som
är en värld för sig, de fattigas och småfolkets stad. Bara man vi-
ker om hörnet från den stora stråkvägen slår skillnaden en till
mötes. Blott vika om ett hörn, och borta äro de eleganta buti-
kerna med sina stora spegelfönster, den myllrande mängden av
brådskande vandrare i vårdade kläder, och borta spårvagnens
rassel och klingande bjällror! Man möter dem väl också i bätt-
re gator, dessa malätna figurer, naggade av nöden, stämplade av
bristen, i frändskap med brottet och skojeriet ; men där sticka
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de sig undan bland de andra, där hasta de framåt som om de
ingen rätt hade att exponera sina trasor, där krympa de sig un-
der polismannens blick och tyckas smalna in till skuggor, som
tyst glida fram mellan verkliga människor, – folk : bättre folk.

Här däremot äro de hemma hos sig, och det syns både på
gång och hållning, slusken med fransar kring byxorna och hål
på armbågen rätar upp sig och går så käckt som envar ; syhäs-
ten i sin slitna kappa – för snäv att kunna räcka åt en turnyr – är
här välklädd bland de andra, och barnen – barnen ha en fristad
på gatan, där inte de äldres bannor kunna nå dem.

Se på den lilla där, som slår kanor på rännstenen! Fötterna i
ett par listskor, som tillhört en vuxen, hälarne nedkippade och
listerna dragna ut i slamsor. Mol ensam, med orubbligt allvar
fortsätter hon sina övningar, och det är mer än ett konststycke,
att hon inte ramlar omkull och slår trubbnosen flat emot isen,
– den smutsiga isen på en uppsvälld rännsten! Men den lilla
sportmänniskan har roligt, så roligt att hon av bara intresse
inte har tid att le, utan ser helt allvarsam ut. Vintertoaletten
fullbordas av en tunn sjal, att frysa ihjäl i, en sjal till en urblekt
och kutryggig gammal gumma och som är så lång att dess spet-
siga flikar med sina halvslitna fransar dingla ned på skorna.
Hon håller den omkring sig lika skickligt som hon manövrerar
pråmarne på sina fötter. Kronan på det hela är en svart bahytt,
knuten under hakan, visserligen så stor att den vill glida tillba-
ka på nacken, men den kommer rätt av sig själv, blott man skju-
ter huvudet ned mellan skuldrorna och gnider nacken några
tag; sättet är praktiskt och bekvämt.

Inuti den slaskiga sjalen röra sig de smala, svarta benen på ett
putslustigt sätt, men inte ens i den trupp pojkar, som klampan-
de kommer förbi, tänker någon på att göra narr åt utstyrseln,
så litet ovanlig är den.

*
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D. 26 Feb.

[– – –]
Jag vill icke gå upp i ensidig självporträttering, nu, under mitt
sista arbetsår, jag vill åt den värld – som lever – teckna skarpa,
kraftiga bilder av människor och ting. Allt det storslagna som i
andras kamp emot livet mött mig på min väg vill jag återge i
breda, stora penseldrag, och så kan jag gå. Småsjälar skola skrä-
na över min grav, men vad gör det, så skall jag icke ha blivit
hängd i tysthet.

Vad har jag att frukta av modellers vrede, jag – som är döds-
dömd!

Nu har jag fria händer, nu skall jag bli konstnär, icke för fram-
gång och bekymmersfritt liv, utan blott för att minnas.

– – –
Han tror att mitt liv varit fattigt och innehållslöst, därför att

jag var endast en kvinna och icke från aristokratins höjder. Men
detta liv skall jag mynta ut innan jag dör och kasta ibland ho-
pen; då skall han se att det innehöll mer än ett guldmynt, hur
lätt det än vägde i hans hand.

*

D. 10 Mars. 1888.

Jag ser att jag längre tillbaka i anteckningarna önskar mig en
smula likgiltighet gentemot honom samt en smula livsintresse
när det rör mig själv.

I någon mån har detta gått i fullbordan: jag känner lust att
rita av människor igen och jag längtar till Hörby för att kunna
skriva ihop manuskript, få penningar och njuta av frihetskänslan.

Han har den sista tiden tagit sig för att komma endast en
gång i veckan och att den enda gången stanna så kort som möj-
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ligt. Denna tydliga likgiltighet har slutligen framkallat en mot-
svarande stämning hos mig själv : jag har mist intresset för ho-
nom. Jag finner honom nästan likså tråkig som en annan, van-
lig människa, vilken jag sugit ut.

Och dock lider det intet tvivel att han skulle vara mig kär
över allt annat i världen, om jag kunde ha förtroende till ho-
nom och om jag visste att han verkligen höll av mig.

Mitt arbete är mig nu lika mycket värt som samvaron med
honom, vilket bevisar att min natur hjälpt mig över den egent-
liga krisen och nu börjar bli normal igen. Nu behöver jag icke
längre vara rädd att bli hängd i tysthet.

Lämpa mitt arbete efter hans åsikter, det vill jag icke; jag vill
vara »äkta«; det må nu stöta honom eller andra för huvudet
eller ej. Men när det icke gäller arbetet och sanningskärleken,
så skulle jag för övrigt vilja göra allt, allt, för att vinna hans
vänskap. Kanske är detta icke så omöjligt, då jag så väl känner
hans tycken, vanor och böjelser.

Nåja, det får gå som det vill med den saken, jag skall åtmins-
tone arbeta!

Vad som glatt mig är att hans föreläsningsskyldighet i Kjö-
benhavn räcker tills han är 50 år, således 4 år ännu. Så är det
inte troligt att han flyttar långt nog bort för att vi fullständigt
skulle förlora varandra ur sikte. Mycket är vunnet genom det.

En egenskap, som jag behöver uppodla för mitt författarskap,
och som kan komma mig till godo om jag vill vinna hans in-
tresse, är personalkännedom, kunskap om allt som händer, po-
litiskt och litterärt, samt konsten att berätta klart, åskådligt, med
alla belysande anekdoter, samt med blick för det humoristiska.
Jag måste lära mig att uttrycka mig muntligt, med takt, finhet,
ledighet. Med ett ord: jag måste bli »Dame«. Icke affekterat,
utan verkligt : en finkänslig människa med vana vid umgänge.

Jag måste samla stoff att tala med honom om; då har jag ock-
så nog att skriva.
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Och så måste jag skriva tillräckligt mycket för att vara väl
klädd.

– – –
I torsdags kväll vid halv niotiden låg jag ensam härinne på

min schäslong. Jag hade mycket ont i huvudet, tiden var myck-
et lång, och jag var ledsen över att han, som sagt »nu, när jag
vet att du är sjuk, skall jag komma oftare«, ändå inte kommit,
och det var nu på tredje dagen sedan jag såg honom. Jag läng-
tade bort för att i ro hängiva mig åt mitt arbete.

Så knackade det, dörren öppnades försiktigt och jag såg en
välbekant pälsärm; därefter stacks det in ett icke mindre välbe-
kant huvud; han trodde att jag icke fanns i rummet, ty han kun-
de icke se mig strax.

»Ligger du!«
Jag förklarade – vad han ju visste – att jag var sjuk.
Så kom han in, pälsade av sig och ställde sig vid min schäslong.
»Kan du inte sitta?«
»Jo, visst kan jag det.«
Han satte sig och räckte mig handen till vanlig behandling

för de sjuka nerverna. Och så kallpratade vi, om tyska kejsaren,
om tanterna, om dagbladets beskyllning för plagiat etc. Han
hade begärt att Politiken skulle höja hans honorar från 8 öre
pr. rad till 15 öre, nu hade han fått svar : när det inte var en ar-
tikel som man alldeles bestämt beställt, så skulle han nöja sig
med 8 öre. Och så frågade han vad jag brukade få.

Hustrun är rasande igen. Gråter tårefloder över hans kärlek
till fröken Knutzon. – »Hun ved at jeg ikke elsker hende« (hust-
run) men hon kan ändå inte låta bli att genom scener och upp-
träden göra sig ännu obehagligare för honom. Hon dyrkar ho-
nom, och ändå kan hon icke inse att hon genom att plåga honom
gör honom allt kallare. Jag anmärkte att hon ju i den dagliga
samlevnaden hade tusen tillfällen att med små omsorger och
en tillbakadragen finkänslig tillgivenhet vinna hans vänskap.
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Ja, men han har aldrig sett en så lidelsefull, häftig och passio-
nerad varelse. När han var ung drog detta honom till henne,
men nu har det allt vänt sig emot honom, och nu stöter det ho-
nom bort. Hennes oklokhet går över alla gränser, så är det icke
nog med att hon utöser sin vrede över alla de damer hon miss-
tänker honom för att älska, den sträcker sig även till hans mor.

Härom dagen hade de varit på middag hos Edvards. Fru B.
hade gått förbi modern utan en blick, utan att räcka henne han-
den, och icke ens värden själv hälsade hon på, gick bara förbi
honom. G.B. visste inte var han skulle göra av ögonen av skam
över hennes uppförande.

Vi kommo att tala om fröken Mohr på det sättet att B. sade:
»Har du haft besök av någon?«
»Ja, idag var frk. Knudtzon här, och i går frk. Nielsen.«
»Jag trodde det var henne du inte kunde tåla?« 

»Långt därifrån! Du tar efter frk. Mohr, och varför jag inte
kan tåla henne är blott att hon sätter upp en uppsyn som om
jag gjort henne en stor förtret.«

»Då måste det vara min hustru, som satt i henne något om
dig«, sade han hastigt. Men så ändrade han sig och sade att jag
nog hade misstagit mig. Därpå berättade han att frk. Mohr
uppträder som fredsmäklerska. Härom dagen hade hon kom-
mit in och bett om inte hustrun kunde få resa till Berlin för att
förströ sig lite. Men B. tyckte att i denhär kölden kunde han
inte låta henne släpa de små barnen med sig.

Han känner icke sin smärta i ryggmärgen nu. Han hade sagt
åt henne att hon måste låta honom ha en smula fred.

Han hade suttit så långt bort att jag blott i det allra obekvä-
maste läge kunde uppfylla hans önskan att rulla och krama hans
vänsterhand, men så fort jag drog min hand tillbaka, stack han
fram sin lilla tass igen. Annars voro vi alldeles lugna, som ett
par vanliga gamla bekanta.

Han frågade efter Axel och Annas förhållande till varandra
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och uttryckte sin förvåning över att Anna icke skrivit mer än en
gång.

Så hade han ett roligt citat från någon författare, som sagt att
alla brev kunde indelas i Historiska eller hysteriska.

Jag blev trött av min tvungna ställning och tog händerna till
mig; vi kunde ju gott prata utan det där, när han ändå var för
rädd att flytta sin stol ända in till schäslongen.

Jag trodde att han var så trött på mig och så likgiltig.
Plötsligt tog han fram min ena hand och kysste den, och så

tog han den andra och kysste även den. Det låg något så gott
och tillgivet och aktningsfullt i själva hans sätt att göra det.

Min oförståndige stackars pojke, jag håller ändå av dig!
Medan han talade hade han en gång förut sett åt sidan, och

han spratt till då han såg min ena fot, som stack fram under mor-
gonrocken, klädd i en gråbrun morgonsko och en mjuk mörk-
brun strumpa. Han strök över min vrist så fint och mjukt och
lät så handen ligga kvar några ögonblick. Denna hand hade
gjort en hastig ofrivillig liten rörelse, vilken han genast hejdade.

Själsfin i allt, om man icke gör honom rå.
När jag låtit hans varma hand ligga över min vrist en liten

stund, tog han den bort av sig själv.

*

Det led emot att han skulle gå, därför sade jag vad jag hela ti-
den haft på hjärtat, att jag ämnade resa hem i nästa vecka.

»Hvorfor skal du rejse!«
Han tycktes varken vara beredd på eller tycka om det.
Jag mumlade något om att jag känner mig så sjuk att jag kan

behöva se de mina omkring mig.
Ja men då kunde jag likså gärna ta min dotter hit.
Han satte sig plötsligt ned på schäslongen och lade armen

kring mina skuldror så att jag kom att luta huvudet mot hans
axel medan vi talade. Det var länge sen han visade mig sådan
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där rent mänsklig tillgivenhet, men den lämnade mig nu all-
deles oberörd; om han också bett mig stanna, tror jag icke det
kunde givit mig lust.

Jag vill arbeta.
Och så har han vid den tiden då jag hade min hetaste konflikt

sagt mig allt för många ord av sårande likgiltighet, de ha trängt
in i mitt sinne som en småningom verkande syra, och de ha
frätt bort tillgivenheten därur. Jag känner välvilja samt ett slags
vetgirighetens intresse, men ingenting mer.

Jag var undvikande i mina svar och sade varken mer om att
jag ville resa eller att jag kunde stanna: endast en tanke, – han
hindrar mig från att arbeta, han stör mig genom den oklarhet
han vill låta vila över vårt förhållande. Jag får icke lov att vara
öppen och han vill icke vara det. Det är brist på tillit, brist på
aktning, brist på allt det som gör umgänget till någonting verk-
ligt välgörande och förbättrande.

Jag ville icke nämna något om att jag redan gjort anstalter
och verkligen skulle resa, jag var rädd att han kunde uppfatta
det som ett sensationsnummer för att få honom varm igen, få
honom till att begära mig och hålla mig fast.

När han reste sig, reste jag mig också. Jag sade att han väl
helst önskade att icke få brev.

Nej, naturligtvis önskade han att jag skulle skriva »en Gang
imellem«, svarade han.

Själva detta svar sårade mig en smula. Det visade att han allt-
jämt är kvar i den villfarelsen att han behöver hålla mig tillba-
ka, liksom dämpande inverka på mig; att jag eljest skall hänga
efter honom.

Jag svarade att det inte var behagligt att skriva brev som hans
hustru skulle läsa.

Nej, hon läste dem icke, menade han. Men jag borde skriva
så att alla människor kunna läsa. – »Og du maa naturligvis ikke
skrive du.«
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»Nej naturligtvis inte!«
Men det sårade mig i alla fall att han sade det. Det hela får

prägeln av en fin herres kurtis med en underklass.
Så gick han. Avskedsorden voro:
»Du rejser ikke«, samt, då jag icke svarade, »jeg kommer igen«.
De sista orden: jeg kommer igen, uttalade han med ett leen-

de och en uppmuntrande nick, som gjorde dem obeskrivligt
komiska. Han var så säker om att min sinnesstämning är den
samma och att detta löfte att »komma igen« för mig innebar
guld och gröna skogar.

*

I Söndags tänkte jag att han nog skulle komma. Axel var rest.
Jag hade satt fram blommorna på bordet, jag var klädd i min
morgonrock och jag hade just suttit och skrivit på mina anteck-
ningar. Så ringde det, jag kastade anteckningarne i lådan och
gick bort till schäslongen, där jag stod när han kom in.

»Är du nu sämre igen!« utropade han när han såg morgon-
rocken.

Jag sade, som sanning var, att jag gått mig trött på en prome-
nad. (För att se om han var på middagsbjudning eller ej. Men
jag hade sett ljus i hans fönster.)

»Lägg dig på schäslongen då.«
Jag gjorde det gärna; plågorna göra mig alltid ofri, när jag

skall hålla mig uppe.
Han stod vid kakelugnen med pälsen på.
»Kan du inte ta pälsen av?«
Det kom i mitt sinne en svag återklang av den gamla ånges-

ten, när jag skulle velat köpa varje minut med mitt liv.
»Jo, men jag fryser ännu; jag vill värma mig lite.«
Så hängde han upp pälsen och började gå fram och tillbaka

på golvet.
»Anhålles att du talar högt och tydligt.«
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»Jaha«, ropade jag, med föresats att han inte skulle hacka på
mig för att jag talade för lågt.

»Har det hänt dig något?«
Jag tänkte mig om. Nej ; ingenting annat än att jag fått El-

lens brev.
»Ja, det berättade du. Jag var här ju i förrgår.«
»Ja, något annat har det inte hänt.«
»Nämner hon ingenting om sin käresta?«
»Nej, inte ett ord.«
»Jag trodde du hade hennes hela förtroende.«
»Det har jag också. Men jag vet ju hur det står, och när det

räckt i så många år kan det inte vara mycket att säga om det.«
»Hur skulle jag kunna veta hur många år det räckt !«
»Det har jag sagt dig.« – Jag fortfarande skrikande från schäs-

longen.
»Tror du jag kan komma ihåg det ! Hur många år har det

räckt då?«
»Åtta.«
»Vilken tid! Vad jag tycker de borde vara utledsna på var-

andra!«
»Det tror jag inte de äro. Och varför skulle de det?«
»Det blir man ju alltid.«
»Det tror jag kan vara olika.«
»Nåja, jag vet ju ingenting om dem. Jag känner inte till hur

pass de förstått att inrätta sig.«
»Vänskap kan det väl i alla händelser finnas kvar.«
»Vänskap? Nej det stannar ingenting kvar.«
I mitt sinne sjöd harmen.
»Att en förälskelse inte kan räcka, det förstår jag nog, men«

– – – 
»Jo, den kan räcka hur länge som helst, om den bara inte får

tillräcklig näring.«
Jag teg.
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»Min polska väninna skriver att säkraste medlet att bota en
man för hans förälskelse till en kvinna C’est de la lui donner.
(Skrattande.) Det är en radikal kur. Ofelbar.«

Invärtes skummade jag av raseri och förödmjukelse, men jag
log liknöjt.

»Kanske är det samma förhållande med en kvinna, då hon
fått äga en man«, tillade han och stannade ett ögonblick.

»Det tror jag inte.«
Han återtog sin promenad.
»Nej, jag kunde väl förstå att du skulle välja det grova.«
»Tack.«
Harmen höll på att kväva mig och det uppstod en paus, men

jag hade föresatt mig att han åtminstone inte skulle märka hur
jag led. Han fortfor att gå.

Så vet jag inte hur det kom sig att han började tala om kvinn-
lighet, och jag frågade honom vad han menade med det ordet.
Ja, det var svårt att definiera: en sammansättning av egenska-
per, vilka man räknade för att vara företrädesvis kvinnliga. En
viss kattaktighet, det att man kan plocka upp lag efter lag och
ändå inte träffa på det väsentliga, det att det innerst inne i en
vrå gömmer sig en rent kvinnlig fåfänga etc.

[– – –]
Det blev en paus och jag låg och såg på honom.
»En sådan en! Alltid skrattar hon åt mig!«
»Jag bara låg och tänkte att du själv har visst många kvinnliga

egenskaper.«
Han ansatte mig gång på gång med frågor om vilka dessa

egenskaper voro. Men jag skrattade och ville inte säga det utan
fortsatte med min berättelse. Därvid kom jag att tala om hur
Axel sagt något för vilket jag krympt ihop mig som en snigel
utan att låta honom märka det.

»Alla människor säga visst saker för vilka du krymper dig
som en snigel. Jag kan slå vad att det i dina anteckningar heter :
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Georg Brandes kränkte mig dödligt i söndags, i torsdags var
det något bättre.«

Jag måste skratta åt anmärkningens slående sanning.
[– – –]

*

Varför har jag skrivit allt detta? Obetydligheter, rena trivialiteter.
Därför att vi nu skola skiljas ; därför att varje ord som kan bli

det sista har vikt och värde, därför att han trots allt – trots hat
och stolthet och hämndkänsla – är mig kär ännu, kär över allt
annat. Det är himmelrike att se honom, höra hans röst, känna
hans mjuka lilla hand mot min kind.

Han är ett elakt barn, som jag älskar.
Han har varit mitt livs stora händelse. Han är vändpunkten.

Bekantskapen med honom bestämmer över heder och ära, över
liv och död.

*

Axel sade härom dagen med en skymt av medveten avundsjuka
för det Ingeborg förtror mig allting.

»Alla människor komma och berätta för dig; till mig kom-
mer aldrig någon.«

»Du skrämmer dem med din överlägsenhet«, svarade jag le-
ende.

»En överlägsenhet som är spelad – ja. Och du förstår att döl-
ja din; det är hemligheten.«

Åh kamrat, hur fint och vackert du skämmer bort mig!

*

Varför kan jag inte ha mod att sitta undangömd och fattig i
Hörby för att få lov att ha lugn och skriva efter mitt eget hu-
vud! Jag är ju bara skenbart fattig, bara fattig till kläderna; jag
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behöver ju inte försaka något. Min penna ger mig nog vad jag
behöver.

Och när jag inte har mer att säga, då får jag komma hit och
dö och bli begraven här, i den omgivning där jag lidit så myck-
et – och älskat så mycket.

*

I Fredags kom han igen. Jag satt och skrev på mitt komediut-
kast och hade föresatt mig att vara lugn och förståndig, om han
icke skulle komma. Det hade jag varit de andra kvällarne.

Ljuset föll på hans ansikte och på hans svarta hår. Han är ändå
bra vacker, min elake pojke! Inte regelbundet vacker, men in-
telligent vacker.

Så satte vi oss vid bordet och började prata. Han utan vidare
sträckande fram sin lilla tass till min behandling.

[– – –]
Jag satt och böjde profetens fingrar som vanligt.
»Au!« skrek han mitt i samtalet och jag drog förskräckt han-

den till mig i det jag brast i skratt över att ha blivit så hårdhänt.
»Nej för all del sluta inte upp«, sade min osedlighetsprofet

och sträckte fram sin lilla tass igen.
Det är roligt att vara så där lugnt och likgiltigt vänner, nästan

som ett par syskon. Jag tror att han tycker det också.
Han delade min lugg och kysste mig på pannan med den in-

nerligaste övertygelse när han skulle gå, och jag satt och tittade
efter honom när han vände sig i dörren med sin vanliga behän-
dighet.

»Jag kommer snart igen«, nickade han uppmuntrande, »det
skall inte dröja tre dar härnäst.«

Det gläder mig att han inte vill jag skall resa, men jag reser
ändå.

*
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D. 19 Mars 1888.

Det är märkvärdigt att ju mer den gamle tjurskallas att inte vil-
ja göra något för Hilma, utan kasta allt på mig, dess mer kom-
mer jag att hålla av henne. Det är som hans andel, – hans fa-
derspart i henne bleve mindre ju mer han undandrager sig om-
sorgen om henne. Hon påminner mig då mindre om honom,
hon blir nästan helt min. Åh Gud, om hon haft en far som jag
kunnat hålla av! Om hon åtminstone kunde låta bli att bli lik
honom! Om hon kunde bli lik mig! Om hon kunde komma att
se någorlunda bra ut och inte vara allt för dum. Med ett ord:
om jag kunde slippa att skämmas för henne som jag alltid måst
göra det för honom. Och om jag kunde förtjäna så mycket att
jag kunde få henne helt för mig, klä henne med mina penning-
ar, låta henne ha bara mig att tacka för allt, och icke honom.

– – –
Jag gläder mig som ett barn åt att få gå på teatern i kväll, och

de ge ändå ingenting annat än en balett.

*

D. 20 Mars.

Det är sorg att lämna Köpenhamn. Mina ögon fyllas av tårar så
fort jag tänker därpå, det är som om hela min varelse vore full
därav och de rinna över för det allra minsta. Det förefaller mig
som om livet icke levdes annorstädes än här, därför att här fin-
nes nästan allt vad jag är bunden och fäst vid.

Vårsolen skiner med lutande strålar och gulaktig glans på
huset mitt emot mina fönster, och mitt sinne fylles av ett varmt
vemod och en smältande saknad då jag ser det ; det är som om
jag aldrig skulle få se sol mer.
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Vad hjälper mig hån och galgenhumor, vad hjälper det mig
att jag kan se vad som är smått och löjligt i hans karaktär! Mitt
hjärta har vuxit fast och jag älskar alla hans fel och svagheter
som jag älskar allt det goda och allt det själsfina däri, ty jag äls-
kar ju honom själv, just sådan han är.

Men han är för ytlig och för teatralisk för att kunna hålla rik-
tigt av någon. Vinna hans tillgivenhet kan jag aldrig.

*

D. 21 Mars.

Jag skall fram, jag vill fram. Jag vill icke låta begrava mig levan-
de.

Skriva, läsa, studera livet. Slå mig fram med alla medel ! Leva
och ge tappt? – Eländighet ! Nej.

Bara hugg i ; det går nog till en tid. Sen kan du dö. Men ock-
så bli hågkommen, – en liten tid.

*

D. 22.

Det är vår. Jag kände det på det kylslagna duggregnet när jag
kom ut i dag, jag kände det på mitt levnadslustiga pojklynne.
Hej ! Arbeta och se vad det skall bli av alltsamman och alla.

Sol och färg och liv! Liv ända ut i pennspetsen – se där min
lösen!

*

Fru Lange sade att hon trodde jag skulle slå mig på dramatiskt
författarskap, ty »mitt liv kunde inte ge stoff till flera romaner«.
Hon skall det få se – Satanas!

*
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[– – –]
Vi talade om Strindbergs mani att tro det barnen icke äro hans
egna. B. sade att det är märkvärdigt vad en misstanke eller ett
tvivel småningom kan äta sig in i en. Någon hade en gång ytt-
rat att »en Dame vilken jeg som ung kjente meget intimt«,
förut stått i förhållande till en annan herre. B. hade frågat hen-
ne. Hon svarade med de sannaste tonfall att hon hyst ett litet
svärmeri, men att detta gått bort då denne herre visade sig vara
fysiskt förälskad i henne på ett sätt som gav henne avsmak för
honom.

Denne herre visade sig ursinnigt svartsjuk på B. och lurade
på honom och damen, utspejande dem.

Nu, sedan damens dotter är fullvuxen, tycker B. att det hos
henne framträder en svag likhet med den där herrn. Så fort han
ser henne kan han icke låta bli att grubbla över frågan: är hon
den mannens dotter eller icke?

Damen är död, sade B. Jag undrar om historien är annat än
en dikt. Och om den är sann undrar jag om den frun kan vara
den så ofta omtalade första älskarinnan. Hon skulle då ha barn
som leva och som han brukar se. Vilka onaturliga och intrassla-
de förhållanden!

Han ville så gärna ha klarhet, ty det vore så belysande för den-
na kvinnas karaktär, men han kan icke få det. Han vet blott att
hennes ord hade sanningens tonfall.

[– – –]
*

D. 25.

Det är Söndag, den dag han brukar komma. Klockan är halv
nio, således kommer han troligen ej.

Jag är lugn, så lugn. Kan likså gärna sitta i Hörby vid mitt ar-
bete som här, hoppas jag. Kan då slå mig fram till att komma
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hit igen. Bara att finnas i samma stad som han är mig kärt, men
jag vill inte hålla honom kvar. Det är sådan otrygghet när jag
inte är här, det är liksom om en olycka skulle träffa honom och
jag vara långt, långt borta.

Det är underligt hur mycket jag kommit att hålla av honom
på den sista tiden, sedan nästan all erotik dunstat bort ur vårt
förhållande.

Snart är kanske den bergtagna fri, bland sitt eget folk, och
allt det andra var bara en svår dröm – vilken slutade som min
ständigt återkommande dröm, den tiden jag var ung.

Det är märkvärdigt !!!
Den hade jag ju glömt – ända till nu. Denna märkvärdiga

dröm, där min fiende alltid blev min vän. – – – All ångesten
först och sedan denna underliga, härliga ro.

Griller !

*

D. 28 Mars 1888.

Packa? – – – Packa för att resa från Köpenhamn! – – – Inte se
honom mera!

– – –
Det är inte längre uppror i mitt sinne, det är det lugna inord-

nandet under nödvändigheten, men mitt bröst pressas sam-
man, mitt huvud värker och mina ögon vilja ständigt fyllas av
tårar, – de äro så fulla därav att jag knappt kan skriva.

Det är visst inte så svårt att dö. Det går nog fort. Och varför
skulle man inte kunna uthärda en kort smärta, när den befriar
en från den stackars själen, som endast lider.

Jag älskar mitt arbete, därför vill jag bära det som är tyngre
än döden, – jag vill bära livet ännu en tid: jag vill skriva om
kvinnor. Och om jag, sedan jag skrivit det farligaste och ärli-
gaste jag vet, ännu känner det liksom nu, så vill jag dö.
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Jag har alltid ansett döden med snara om halsen som någon-
ting skamligt och skymfligt. Men varför skulle jag rysa tillba-
ka för den sista lilla droppen av draggen, om detta är det enda
säkra?

Det finns ingen bitterhet i mitt sinne. Jag har intet att före-
brå honom. Det som skett har framgått som ett slags naturnöd-
vändighet ur bådas våra karaktärer, våra så grundolika lynnen.

Jag känner knappt någon smärta mer, den har sargat och grävt
i mitt hjärta tills eggen förlorat sin skärpa. Min sorg är hopplös
och därför resignerad.

Min sorg? Vad sörjer jag över? Över förlusten av mitt »jag«.
Min vilja, min tanke, min hela varelse har knutit sig till en an-

nan, och jag kan icke mera bli fri, jag vill icke. Endast det som i
närmare eller avlägsnare grad rör honom har intresse för mig,
– verkligt intresse. Jag känner det som om jag ville vara god
emot alla människor; ännu vänligare än förr – men jag känner
mig som med en hemlig sjukdom till döds.

Jag vill vara så god emot dem alla, just därför att jag icke kan
leva med dem. De kunna begära allt annat, men inte det.

Jag kan icke bära det, att vara dömd av honom och förskjuten
– dömd bara därför att jag älskat så gränslöst.

Hans goda tanke om mig och hans välvilja tycks mig vara
mer än allt i världen. Jag kan icke tänka mig någon ersättning
för vad jag mistat.

*

Hörby d. 5 April 1888.

I går avsände jag brev till G.B. Det innehöll endast en redogö-
relse för tidningsnotiserna om mitt understöd från Akademien.
Jag slutade:

»Egentligen borde jag inte skriva brev till er, ty ni talar alltid
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som om brev – särskilt från damer – vore er en riktig landsplåga,
men jag följer tillsvidare lusten att skriva eller lusten att tiga,
allt som den faller över mig; så skall ni också. Om ni inte skri-
ver skall jag ändå försöka tro att ni hyser en smula välvilja för

Ernst Ahlgren.«

*

Anteckningar, som jag funnit på papperslappar sedan i somras
innan jag reste till Foglarö:

»Om Edith vore min verkliga hustru och jag så hade en fem-
tonsexton medhustrur, så skulle jag kanske vara lycklig. Det är
otroligt hur mycket jag håller av det barnet.«

*

D. 6 Apr. 88.

I äktenskapet kan finnas möjligheter till lycka; i en fri kärleks-
förbindelse aldrig.

*

D. 9 April 88.

Herre Gud, sådana tråkiga, tomma, innehållslösa brev den män-
niskan kan skriva! Det är som en kungörelse. Inte ett ord som
av en verklig levande människa.

Och hur långt jag själv är från att vara läkt ! Denna likgiltig-
het skär mig ända ned i hjärtrötterna. Om det bara fanns vän-
skap eller välvilja eller intresse! Men intet. Intet. Och hela värl-
den tycks mig utdöd bara för det jag är mindre än en myra för
honom.

Åh, om jag blott kunde resa det finaste vackraste minnesmär-
ke över vår kärlek! Hölja det med allt vad livet äger av friska
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blommor, ge det belysningen av en kär hågkomst ! Och inte ett
ord av bitterhet eller låghet och orättvisa.

Du har varit mig kär, över allt annat i världen. Och för dig är
jag intet, intet, intet ! Mindre än det uslaste kryp.

*

Hörby d. 22 April 1888.

På övermorgon skall jag resa till Kbhn igen. Undrar med vad
stämning jag skall komma hem! Nu känner jag det som en stor
lycka att få komma hem igen och riktigt i ro hängiva sig åt ett
arbete så intensivt att det kan komma en att glömma hela värl-
den, dödens hemskhet och livets sönderslitande oläkliga olyck-
or. Arbete, det är den enda lyckan för mig. Men arbete är
lycka. Jag längtar icke bort härifrån. När jag slipper att se Hil-
ma och Hilda, så kan jag trivas här. Arbetet kan taga en så helt i
denna oavbrutna enformighet.

»Den bergtagna« kan i min livstid icke släppas ut. Men jag
skulle kanske med bibehållande av vissa dess grunddrag kunna
omskapa den till ett skådespel.

*

Mattis gälla, hesa hysteriska skratt eller snyftning, när hon läs-
te första delen av »Den bergtagna«.

*

Lund d. 28 April 1888.

Jag tänker nästan icke på honom. Jag är fri !
När jag kom till Kbhn kände jag ingen feber vid tanken på

möjligheten att få träffa honom. Jag bävade och tänkte att bara
jag finge se honom på talarestolen, så skulle det väl komma igen.
Jag var så glad att se min kamrat igen, jag var så intresserad av
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vad han kunde ha att berätta om sig och Anna, att det uppslu-
kade allt annat.

När jag såg honom det första han kom in om dörren ge akt
på mig var jag ännu likgiltig, och när jag hörde denna förr så
välbekanta röst kände jag ingenting. Jag endast undrade – und-
rade över att jag någon gång trott mig kunna komma nära den-
ne man.

Hur glad jag var på hemvägen. Jag tyckte jag skulle kunnat
dansa framåt gatan med min käre kamrat. Jag var fri !

Undrar om det blir för alltid.
Axel sade på hemvägen om någonting riktigt glatt och välgö-

rande: »det känns som att bli kvitt en förälskelse«.
Fröken – – – vad hon nu heter igen – – – satt där med sin ly-

sande röda rosett och slukade honom med ögonen. Lønborg,
heter hon. Skulle jag konkurrera med henne!

*

Hörby d. 17 Maj 1888.

Jag blev sönderbråkad av att förgäves vänta honom tre kvällar i
rad. Föreläsningskvällen var ingenting vidare, men de andra så
mycket dess värre. Jag är således långt ifrån läkt. Jag gick fram
och tillbaka som ett fånget, ursinnigt djur. Han var smeksam
och jag nervös, när vi äntligen träffades. Han talade om att jag
snart skulle komma igen. Jag hoppades själv därpå. Efter hem-
komsten var det tomhet, död tomhet. Det är som om ingen-
ting funnes i världen annat än han. Se honom en minut om
dagen, få ett enda vänligt ord, det är lycka, allt det andra är
ingenting.

Jag tror icke själv på Parisresans välgörande inflytande, men
jag kan ju försöka en månads tid.

*

d a g b o k
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D. 2 Maj 1888.

Hon frågade om motivet för den avsmak för min man, som
gjorde att jag bröt med honom.

Därför berättade jag om hur jag strax efter giftermålet märk-
te att han förrådde alla mina förtroenden, att han vred sig un-
dan med förnekande när jag förehöll honom det, att jag under
samarbetet märkte att han tog mutor, samt till sist hur han ge-
nom att för presenter alldeles glömma all sin vanliga svartsjuka
kom mitt förakt att stiga till en grad så att det icke ens kunde
döljas.

Hon tyckte att jag under samarbetet med min man måste ha
kommit i beröring med en mängd olika människor och att det
borde vara nyttigt för min författarverksamhet.

Jag talade om Bill samt att vi skilts åt genom egen överens-
kommelse. Även att jag sjuknat strax efter det han rest.

*

Vad hon syftar på i sitt brev såsom oklart var just detta, motivet
för min brytning med min man.

»Hans svartsjuka uppenbarade sig ju icke i en sådan form att
den kunde vara motiv nog.«

Det var därför jag berättade om det andra.
Hon frågade hur jag blivit gift med honom, och på den frå-

gan svarade jag icke; jag sade att det skulle ha blivit en lång hi-
storia.

*
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Paris d. 8 Juni 1888.

Åt skogen med mina vänner! Att vara ensam och vresig och ar-
betsam, det är det enda, som duger. Vad skulle jag här i Paris
att göra? Inte har det blivit ett grand bättre, bara kostat pen-
ningar.

Jag skäms som en hund över att jag låtit övertala mig. Jag har
ju inte för fyra styver karaktär. Jag är så svag när det gäller att
göra en annan missnöjd med ett nej. Jag kan göra vad som helst
hellre än det.

Kommer jag nu bara åter till det avskyvärda Hörby, så skall
väl inte hin håle själv draga ut mig därifrån förr än jag ensam –
alldeles ensam kommit på det klara med om jag kan leva eller
om jag skall dö.

Den halva, ljumma lilla tillgivenhet, som jag snyltar mig till
bara genom att gå omkring och vara »god«, vad skall jag med
den?

Se hur det gick med Axel ! Se hur det går med alla ! – I skräp-
vrån med gamla möbeln! Och till heders med det som är pryd-
ligt och fint.

En karl kan vara ensam med sitt arbete. Jag undrar om inte
Voltaire, Molière och Holberg i grunden voro ensamma. Var-
för skulle inte jag kunna vara ensam, om jag blott har en karls
arbetsenergi?

Arbetet kan ta lång tid för mig. Än sen?
– – –
Åh Gud! Jag ville ändå hellre vara död.
Jag är ju blott en kvinna.
Men jag måste väl kunna dö utan sentimentalitet.
Jag har börjat få kärlek till böcker. Jag vill själv välja min läs-

ning; dramatiska saker.

*
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Paris d. 14 Juni 1888.

Därute hör jag tidningsförsäljarnas rop och lastkärrornas skram-
mel. Jag har suttit och tänkt efter om jag inte borde dö i natt.
Det skulle bli mindre föremål för prat, det skulle vara bättre
för de mina.

Men jag märker att jag ännu hänger fast vid livet. Jag känner
mig icke olycklig, det är endast tomhet. Och om jag kunde ar-
beta skulle nog tomheten fyllas.

Och om jag inte kan det, så varför inte dö i Hörby! Det är
endast fåfänga som gör att jag inte vill att tidningarne skola in-
nehålla en notis om att jag dött i den avskyvärda lilla hålan. Det
är inte fint nog.

Juni 1888.
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Kommentarer och ordförklaringar 

Victoria Maria Bruzelius föddes 6 mars 1850 som dotter till en
lantbrukare och hans bildade hustru på Söderslätt i Skåne. Trots
långt gångna planer på att bli bildkonstnär gifte hon sig 1871
med den tjugonio år äldre postmästaren i Hörby, Christian Be-
nedictsson, änkeman med fem barn. Hon blev själv mor till två
döttrar, varav den yngsta dog strax efter födseln. Första tryckta
alstret är »Sirénen«, som under pseudonymen I. F. Tardif gick
som följetong i Sydsvenska Dagbladet hösten 1876. År 1881
drabbades VB av en svårdiagnostiserad bensjukdom med lång
konvalescens som befriade henne från hustruplikterna i det oma-
ka äktenskapet och fick författarskapet att ta fart. Strax efter
debuten 1884 sluter hon ett intellektuellt kamratförbund med
den elva år yngre litteratören in spe Axel Lundegård, son till
kyrkoherden i Hörby. 1 oktober 1886 inleds relationen till Nor-
dens mest inflytelserike kritiker Georg Brandes, en man vars
litterära uppskattning och kärlek hon förgäves söker under sina
sista år. Efter att ha uppnått en position som Det unga Sveriges
mest omtalade författare (och översatt till danska och tyska) tog
VB natten till 22 juli 1888 sitt liv på Leopolds Hotel vid Hoved-
vagtsgade 6 i Köpenhamn, där hon också enligt egen önskan
ligger begravd på Vestre Kirkegaard. 

För förståelsen av VB:s hela författarskap är dess komplice-
rade utgivnings- och receptionshistoria oundgänglig. Den egent-
liga författarbanan är kort. Under livstiden utgav VB under
pseudonymen Ernst Ahlgren två samlingar kortprosa (»Från
Skåne« 1884, »Folkliv och småberättelser« 1887), två kvinno-
romaner (»Pengar« 1885, »Fru Marianne« 1887), ett skådespel
(»Final« 1886, i samarbete med Axel Lundegård) samt enakta-
ren »I telefon« som med framgång gavs på Dramaten spelåret
1886/87.
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VB:s författarskap är unikt i svensk litteraturhistoria genom
sin postuma produktivitet. Med början i Axel Lundegårds ut-
givning hösten 1888 av »Berättelser och utkast« samt »Mo-
dern«, en 250-sidig roman där endast ett hundratal sidor före-
låg vid VB:s död, förändras verket. Vid Lundegårds bortgång
1930 fanns det arton titlar registrerade i VB:s namn, och de
tryckta utgåvorna hade växt från sex till trettiofem. 2001 var de
sjuttiofyra (Bergfasth 2001). Föreliggande klassikerutgåva ökar
antalet titlar, med förhoppningen att för nytillkomna läsare ge
en rättvisande bild av spännvidden i ett författarskap som be-
står av verk utgivna såväl under som efter författarens livstid.
Här intar VB:s dagbok »Stora boken« en särställning. Den ut-
gavs av Christina Sjöblad 1978–85 i en gedigen vetenskaplig
utgåva i tre band, som ligger till grund för det urval ur »Stora
boken« som presenteras här.

Författarskapet mottogs redan från debuten med acklama-
tion av en samlad kritikerkår. Under sin livstid ansågs Ernst
Ahlgren vara en ur tematisk synvinkel typisk men stilistiskt sett
egen åttiotalist (af Schultén 1925). Åttiotalismen är den svenska
termen för den internationellt använda beteckningen »det mo-
derna genombrottet«. Som den enda i grupperingen Det unga
Sverige blev Ernst Ahlgren 1888 föremål för Svenska Akade-
miens uppmuntran då hon erhöll understöd ur »de medel k.
Maj:t ägde att fördela mellan förtjänte författare och veten-
skapsidkare«. I motiveringen framhålls »den mindre vanliga iakt-
tagelseförmågan« i »Kamrater« och »Herr Tobiasson« (»Folk-
liv och småberättelser«) samt »den sedliga uppfattningens för-
tjänster« i »Fru Marianne«. VB var den fjärde kvinnliga förfat-
taren efter Anna Maria Lenngren, Fredrika Bremer och Emilie
Flygare-Carlén som belönades av Svenska Akademien. 

1950, hundra år efter VB:s födelse, utkom i serien Svenska
Akademiens Minnesteckningar Fredrik Bööks »Victoria Bene-
dictsson«. Det är värt att lägga märke till att Ernst Ahlgren
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1950 slutgiltigt fått byta författarnamn till Victoria Benedicts-
son, en markering av att författarskapets tyngdpunkt förskjutits
från de tidigare verken till de senare. Från Böök härstammar
också det ofta citerade omdömet att Ernst Ahlgren var åttiota-
lets genius. Påfallande är dock att hon sällan hyllas för sin åttio-
talistiska saklighet : hos VB får dialog och handling på bekostnad
av natur- och miljöbeskrivningar karakterisera människorna,
vilkas utveckling alltid står i fokus. Som af Schultén påpekat
dominerar hos VB verb och substantiv på adjektivens bekost-
nad. Med en skenbart konstlös stil av enkelt byggda satser utan
hopade ord eller starka uttryck åstadkoms en kraftfull prosa-
rytm som endast kan jämföras med Strindbergs. 

När det postuma författarskapet lades till det egentliga kom
Ernst Ahlgrens litterära insatser under livstiden i skymundan.
»Pengar«, den svenska åttiotalismens bästa genombrottsroman,
har ansetts vara för programmatisk och »Fru Marianne« för
idyllisk. Genom Svenska Akademiens gillande feltolkades länge
»Fru Mariannes« kvinnliga realism med utopiska element som
hemmahörande i det konservativa lägret i tidens sedlighetsfejd. 

Ernst Ahlgren är en åttiotalist av blodet som i likhet med sina
nordiska kolleger hörsammade Georg Brandes’ rekommenda-
tion i »Hovedstrømninger i det 19. Aarhundredes Litteratur«
(1872–75) : »Det att en litteratur lever, visar sig i att den sätter
problem under debatt.« Tematiskt ligger Ernst Ahlgren nära
kärnfrågorna i tidens vänsterlitterära realismprogram: den för-
åldrade äktenskapsinstitutionen, den konventionella flickupp-
fostran, kvinnofrågan, arbetarklassens villkor, jämställd kärlek
mellan könen, land kontra stad. Med den postumt publicerade
Victoria Benedictsson införlivas i författarskapet även det slu-
tande 1800-talets mest såriga könskonflikt : den sexuella dubbel-
moralen och radikalernas propagerande för »fri kärlek« utan hän-
syn till kvinnornas underordnade ställning i samhället eller till
(den då obotliga) könssjukdomen syfilis’ epidemiska utbredning.
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Efter VB:s död förändrades bilden av henne som den optimis-
tiska människoskildraren sysselsatt med att skriva fram värdiga
livsalternativ för sina fiktiva kvinnogestalter, Selma i »Pengar«
och fru Marianne, till den pessimistiska själsanalytiker som med
»Stora boken« skapar en kvinnlig pendang till »En dåres för-
svarstal« samt utpekar döden som befriare för den namnlösa i
»Den bergtagna« och för Nina i »Ur mörkret«. 1930 konstate-
rar Sten Linder i slutordet till sin gedigna avhandling: »Större
än som konstnär var hon som personlighet.« Ända in i våra
dagars handböcker för studenter i litteraturvetenskap är det i
egenskap av den tragiskt heroiska kvinnlighetens fixstjärna på
åttiotalets litterära himmel som VB kanoniseras (på bekostnad av
kvinnliga kolleger som Anne-Charlotte Edgren Leffler, Alfhild
Agrell med flera). 

Axel Lundegårds betydelse för den fortfarande gångbara synen
på VB som defekt kvinna är avgörande. Genom sina uppmärk-
sammade biografiska utgåvor präglar han bilden av den under-
gångsdömda, till sin karaktär splittrade och grymt förförda för-
fattarinnan. »Victoria Benedictsson (Ernst Ahlgren). En Sjelf-
biografi ur bref och anteckningar« utkom 1890 (omarbetades
1908). 1928 utökades »självbiografin« till två delar under titeln
»Dagboksblad och brev samlade till en levnadsteckning«. Hårt
redigerade fyller också VB:s dagboksanteckningar andra delen
av Lundegårds 1902 publicerade nyckelroman »Elsa Finne«.
Här läggs grunden för tolkningstraditionen att läsa VB:s för-
fattarskap baklänges, så att säga över hennes döda kropp (Lars-
son 2008).

I 1928 års slutversion av »självbiografin« anger Lundegård
sitt syfte att göra »en framställning av hennes liv, som förklara-
de hennes död«, och bilägger ett faksimil av VB:s avskedsbrev
till honom: »När allt är förbi, så tag nyckeln, som jag lägger i
det här brevet. Den är till mitt skrivbords tre översta lådor.
Där finner du mina anteckningar ; de tillhöra dig ensam. Bränn
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det mesta, använd vad du vill.« Och vidare: »Förlagsrätten till
allt vad jag utgivit och allt vad jag äger i manuskript är din.« 

VB testamenterade sålunda hela sitt författarskap till Axel
Lundegård, även det opublicerade (litterära utkast, halvfärdiga
manus, brev, fyra studieböcker med avskrifter, citat, boktitlar,
dikter m.m., »Annotationsalmanackan« som fördes från 1876,
samt »Stora boken«). Förutom de tre varianterna av »självbio-
grafin« 1890, 1908 och 1928, »Berättelser och utkast« och »Mo-
dern« 1888, utgav han 1890 »Efterskörd« samt det av honom
färdigställda dramat »Den bergtagna« och omarbetade VB:s
opublicerade lustspel »Teorier« under namnet »Pyramus och
Thisbe«. 1918–20 redigerade han »Samlade skrifter av Ernst
Ahlgren« i sju band, varav det sista, »Studier och brottstyck-
en«, bestod av opublicerat material. 1922 sålde han kvarlåten-
skapen till Lunds universitetsbibliotek, där den utgör lejonpar-
ten av Ernst Ahlgrenarkivet, som sedan 1950 är offentligt.

Den biografiska sekundärlitteraturen om VB är även bortsett
från Axel Lundegårds »självbiografier« omfattande och har
länge en kvinno- och en manssida. På kvinnosidan tecknas ge-
nom Ellen Keys »Ernst Ahlgren. Några biografiska meddelan-
den« (1889) VB:s förankring i tidens progressiva kvinnooffent-
lighet. Intrycket förstärks av ett par brevväxlingar : Matti af
Geijerstams »Bref från Victoria Benedictsson till Karl och Matti
af Geijerstam« (1909) och Sigrid Leijonhufvuds »Ernst Ahlgren
och Esselde. En brefväxling« (1910). I vetenskapliga studier
till denna dag undviker man att läsa VB som en del av den
unikt svenska författargeneration av kvinnliga prosaister och
dramatiker som debuterar under 1870- och 80-talen, men som
armbågats ut i litteraturhistorien (Williams 1997, Gedin 2004).
Istället har forskningen länge dominerats av bilden av den isole-
rade, masochistiskt dödsbesatta författarinnan. I Tora Sand-
ströms »En psykoanalytisk kvinnostudie. Ernst Ahlgren – Victo-
ria Benedictsson« (1935) får VB diagnosen »avgjort narcissis-
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tiskt libidinös hämning«, och i Ingrid Primanders »Den aukto-
ritativa texten. Studier i Victoria Benedictssons författarskap«
(1993) tonar VB fram som en lögnaktig narcissist ute efter att
ta heder och ära av Georg Brandes. Det är också den danska
forskningens hållning till VB idag (Knudsen 1994).

Patologisering av VB som könskrigets hämnande furie är ett
huvudtema i den manliga forskningen (Larsson 2008). Då Axel
Lundegård 1928, ett år efter Brandes’ död, avslöjar hans namn
(som de flesta redan gissat), sätter det igång ett tyckande om
VB:s själstillstånd där tidens stora manliga skribenter (med
enstaka kvinnliga undantag) uppvisar diverse variationer av
»male bonding« (Fredrik Böök, Olle Holmberg, Olof Enckell,
John Landquist, Edvard Brandes, Ivar Harrie, Sven Stolpe).
Efter Bööks antologi 1950 med valda delar av »Stora bokens«
beskrivning av VB:s kärlekshistoria med Brandes blir könskri-
get det stora temat, och VB:s hämndmotiv förs upp som första
punkt på en dagordning avsedd att frita Brandes från all skuld.
Trots att Böök 1950 även utger en fyrbandsutgåva av VB:s
»Samlade verk i urval« är det inte det egentliga författarskapet
utan »Stora bokens« och »Dagbokens« (så kallar han de pap-
persremsor som kompletterar »Stora boken«) »sannfärdiga,
stundom hänsynslösa bikt« som anses tillhöra »världslitteratu-
ren«. 

Först med Karl-Erik Rosengrens källkritiska kortbiografi »Vic-
toria Benedictsson« 1965 öppnade sig möjligheten att se VB
som författare mer än som en frigid hysterika. I hans efterföljd
skulle det vara intressant att jämföra VB:s fiktionalisering av
det egna livet i brev och dagböcker med Strindbergs hanteran-
de av privata upplevelser som litterärt råmaterial. 

I den nya kvinnorörelsens kölvatten under 1970- och 80-
talen triumferar kvinnosidan igen: det är tiden för VB:s stora
återkomst som friskförklarad, nu som ett första klassens san-
ningsvittne om destruktiviteten i patriarkala strukturer. Det giv-
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na källmaterialet var »Stora boken«, som utgavs i sin helhet av
Christina Sjöblad (1978–85). En bestående insats för den femi-
nistiska VB-forskningen gjorde Jette Lundbo Levy, vars 1980
på danska utkomna »Dobbeltblikken« översattes till svenska
1982. Lundbo Levy läser det egentliga författarskapet med det
postuma som facit och frågar sig varför de verkliga erfarenhe-
terna i dagboken inte fullt ut kunde omsättas i fiktionen. VB:s
estetiska program beskrivs som kombinationen av en manligt
formskapande blick och en »kvinnlig« formbarhet. Den manli-
ga blicken ser kvinnan utifrån, som objekt och vara i samhället ;
den kvinnliga, kompletterande blicken ser kvinnan inifrån, som
plågat subjekt. Tesen satte igång en rad omtolkningar under
1980- och 90-talen som bildar fond i Birgitta Holms 2007 ut-
komna bok »Victoria Benedictsson«. Med Holm får Benedicts-
son en uttolkare som förenar feministisk medvetenhet med vid-
sträckt epokkännedom. 

Ebba Witt-Brattström

Texter

I enlighet med de principer som gäller för Svenska Akademiens klas-
sikerserie har texterna i denna utgåva nystavats utom i sådana fall där
originalstavningen verkar återspegla ett avvikande uttal eller låter ana
att författaren särskilt velat markera ordets (främmande) ursprung.

För »Stora boken« och »Teorier« har med vederbörligt tillstånd
följande utgåvor under redaktion av Christina Sjöblad använts som
förlagor:

Stora Boken. Dagbok 1882–1884, Vol. I. Malmö 1978: Bo Cavefors förlag
Stora Boken. Dagbok 1884–1886, Vol. II. Lund 1982: Lunds universi-

tetsbibliotek och Liber Förlag
Stora Boken. Dagbok 1886–1888, Vol. III. Lund 1985: Liber Förlag
Teorier. Ett lustspel. Stockholm 1988: Bokförlaget Jungfrun
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Övriga texter är baserade på Samlade skrifter av Ernst Ahlgren, band I,
II och VII (utg. av Axel Lundegård och med textstudier av Ingrid af
Schultén). Albert Bonniers förlag 1918–20. – Förkortningen SS I etc.
i kommentarerna hänvisar till respektive volym.
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och estetik i Victoria Benedictssons författarskap (övers. Ann-Mari See-
berg), Enskede 1982

Primander, Ingrid, Den auktoritativa texten. Studier i Victoria Benedicts-
sons författarskap, Århus 1993

Rosengren, Karl-Erik, Victoria Benedictsson, Stockholm 1965
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Sandström, Tora, En psykoanalytisk kvinnostudie. Ernst Ahlgren – Victo-
ria Benedictsson, Stockholm 1935

af Schultén, Ingrid, Ernst Ahlgren. En litterär studie, Helsingfors 1925
Williams, Anna, Stjärnor utan stjärnbilder. Kvinnor och kanon i littera-

turhistoriska översiktsverk under 1900-talet, Stockholm 1997
Witt-Brattström, Ebba, »Ur textens mörker«, i Ur könets mörker etc.

Litteraturanalyser 1983–2003, Stockholm 2003

KORTPROSA

Skånska strövtåg
Skrevs sommaren 1883 och trycktes i Uppsalatidningen Fyris
20.7.1883. I Annotationsalmanackan, där VB antecknade sina
förehavanden dag för dag, står det vid datumet 18 juli : »Jag
avsände mitt första ’Skånska strövtåg’ till Fyris«.). Ingår i SS
VII (»Studier och brottstycken«). VB räknas som en av den
realistiska folklivsskildringens pionjärer i svensk litteratur. 

fatabur: ’förråd’.
obskyr : ’tvivelaktig’, ’skum’.
dälder : ’små dalar’.
»gille«: ’kalas’.
Georg Nordensvan: (1855–1932), författare, konst- och teater-

kritiker.
hålla på styvern: ’vara sparsam’.
»täta«: ’rika’.
enspännare : Vagn förspänd med endast ett dragdjur.
undfägnaden: ’bjudmaten’.
siratliga : ’högtidligt stela’.
kälkborgerlighet : ’inskränkthet’.
ha Amors bojor föga rosor : ’ingås inte äktenskapen av kärlek’.
Elna Per Pers’: ’Per Pers Elna’.
embonpoint : (fra.) ’korpulens’, ’överviktighet’.
»au revoir«: (fra.) ’farväl’.

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

773

3

4

5

6
7

8
9

VB kommentarer_RIP  08-06-25  12.46  Sida 773



k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

774

Vid sotsängen
Ingick i »Folkliv och småberättelser« som utkom hösten
1887 på Z. Hæggströms förlagsexpedition i Stockholm. En-
ligt Lundegård omnämnd i brev till honom 2 november 1886,
men färdigställd sommaren 1887 på Gustaf af Geijerstams
lantställe Foglarö i Stockholms skärgård. (Annotationsalma-
nackan: »12 aug. 87. Skrev på ’Ett dödsläger’. 14 aug. Sluta-
de ’På sotsängen’.«) Enligt löfte till Ola Hansson avsedd för
Malmötidningen Nya Skåne men publicerades i Aftonbladet.
Ingår i SS I (»Från Skåne. Folkliv och småberättelser«).

sotsängen: ’dödsbädden’.
frilla : Köpt älskarinna.
fejad: ’putsad’, ’skurad’.
bondfysionomi: Utseende som en bonde.
undersätsig : Kortväxt och kraftigt byggd.
allmogen: ’bondebefolkningen’.
helsoten: ’dödssjukdomen’.
skiljas hädan: ’avlida’.
samka brott till brott : ’lägga brott till brott’.
gemen: ’simpel’.
spjällsam: ’besvärlig’.
aggande : ’oroande’.

Förbrytarblod
Trycktes första gången hösten 1887 i »Folkliv och småberät-
telser«. Ingår i SS I (»Från Skåne. Folkliv och småberättel-
ser«). Enligt Annotationsalmanackan skriven natten till den
30 juni 1887 i Köpenhamn: »Vilken natt ! Förbrytarblod«.
»Stora boken« fyller i : »Om morgonen satte jag mig att
skriva innan klockan var sju: jag började på skizzen ’Förbry-
tarblod’.« (Se s. 690.) (»Hur lång skulle den väg vara, vilken
betecknas av nedbrutna kvinnoexistenser? Jag kunde sätta
gränsen, jag, om jag hade mod. Jag kunde döda honom.« (Se
s. 689.)

Enligt Linder (1930) föregrips »Förbrytarblod« i utkastet
»Francesca Cervani«, daterat 1880 i »Stora boken« (se s. 292).

kalktråg: Mindre låda för transport av murbruk.
hålla nojs : ’skämta’, ’glamma’.
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kärastesorg : ’olycklig kärlek’.
lämmen: ’luckan’.
försåt : ’bakhåll’.
haj: ’rädd’.
köpstadsbarn: ’bättre stadsbarn’.
städsel : ’anställning’.
slottet : här ’fästningen’, dvs. fängelset.
slikt : ’sådant’.
Böndagstexter : Predikotexter som läses på de fyra dagarna mel-

lan bönsöndagen och Kristi himmelsfärdsdag.
nock inte för rart : ’nog inte så trevligt’.
lett : ’otäckt’.

Tvist
Skriven i februari 1886, först publicerad på danska i Tilskue-
ren, därefter i »Folkliv och småberättelser« 1887. Ingår i SS
I (»Från Skåne. Folkliv och småberättelser«).

damast : Ett slags enfärgat mönstervävt tyg.
majolikaskål : Skål av glaserat lergods, ofta av sydeuropeiskt ur-

sprung.
skrått : ’snett’.
semitögon: Ögon med judiska drag.
lurendreja : ’oskyldigt bedra’.
kreolska: Kvinnlig avkomling av fransk, spansk eller portugisisk

invandrare i Latinamerika.
draga dina färde : ’ge dig iväg’.
emma: Ett slags fåtölj med hög rygg.
plastisk : ’uttrycksfull’.

Herr Tobiasson
Omnämnd till Lundegård i april 1886, men skriven först på
hösten. Enligt Annotationsalmanackan avslutad 26 oktober.
Tryckt i Fredrika Bremerförbundets tidskrift Dagny 1886
samt i »Folkliv och småberättelser« 1887. Ingår i SS I (»Från
Skåne. Folkliv och småberättelser«). 

kautschuk: ’(natur)gummi’.
illmarighet : ’listighet’.
skeptiker : ’tvivlare’.
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marterade : ’plågade’.
taska: ’ficka’.
livränta : Periodiskt underhåll på livstid.
dubblett : Lägenhet med två angränsande rum.
schäslong: ’vilsoffa’.
hoverade sig : ’kråmade sig’.
chiffonjé: Hög klaffbyrå.
kyffe : Liten och dålig bostad.
fnarra: ’riva’.
Johannisberger : Ett slags rhenvin.
papperssirade armstakar : ’pappersprydda ljusstakar’.
till överlopps : ’överflödig’.
ångkök: Storkök som serverar billig mat.
allt framgent : ’för all framtid’.
aforism: ’visdomsord’.
groll : ’ovänskap’.
glosögon: ’kupiga ögon’.
slankiga: ’sladdriga’.
inkognito : Under antaget namn för att inte bli igenkänd.
jovialisk : ’godmodig’.
bytingar : ’barnungar’.
knarr : ’vresig gubbe’.
till nöjes: ’till viljes’.
vidlyftigaste : här ’mest bestämda’.
Voltairestol : Ett slags karmstol med klaff avsedd för böcker och

skrivdon.
avstubbade kolt : ’korta rock med skärp’.
aln: Ett längdmått, 59,38 cm.
preliminärer : ’förberedelser’.
kärlig: ’kär’, ’kärleksfull’.
grandonkel : ’gammelfarbror’.
frimurarelag: Grupp med inbördes samförstånd.
av egen tillskyndelse : ’på eget initiativ’.
finhylld : ’med fin hy’.

Livsleda
Skriven i Köpenhamn och avslutad 3 mars 1888. Publicerad i
Hemvännen april 1888 samt i den av Axel Lundegård postumt
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utgivna »Berättelser och utkast« på Z. Hæggströms förlags-
expedition, Stockholm i oktober 1888. Ingår i SS II (»Berät-
telser och utkast. Efterskörd«). Motivet med den lille pojken
som ger den självmordsbenägna kvinnan livsmod anses ha
uppkommit då VB sommaren 1887 vistades hos barnfamiljen
af Geijerstam på Foglarö i Stockholms skärgård.

avmätt : ’stel’.
röjd : ’avslöjad’.
halsstarrighet : ’envishet’.
tistelstång: Styrstång för vagn som dras av två dragdjur.
blekhyllta : ’blekhyade’.
Murmeldjur : Ett slags ekorrliknande gnagare.
bryderi : ’förlägenhet’.
spe : ’hån’, ’gyckel’.
förfång: ’skada’.
liknöjd : ’likgiltig’.
lagt sig som en sordin över : ’verkat dämpande på’.
tappat: ’förlorat’.
hänsoven: ’förgången’.
människofjät: ’människosteg’.
utskottsvarelser : ’andra klassens människor’.

Ur mörkret
Publicerades av Lundegård i »Berättelser och utkast« som ut-
kom hösten 1888 på Z. Hæggströms förlagsexpedition, Stock-
holm. »Ur mörkret« är den enskilda text i författarskapet som
väckt störst uppmärksamhet och därför blivit riktningsgivande
för den undergångspräglade bilden av VB i litteraturhistorien.
Den feministiska litteraturforskningen har utifrån denna
nyckeltext tecknat en motståndets estetik i författarskapet
(Lundbo Levy, Witt-Brattström). Ingår i SS II (»Berättelser
och utkast. Efterskörd«).

Vid tiden för VB:s död förelåg »Ur mörkret« i fragment,
»lösa pappersblad, ofta helt små sönderrivna lappar, som av
Lundegård sammanfogats och delvis utfyllts« (af Schultén,
SS II, 1919). Mappen innehåller tolv manusremsor och en
titelsida där det framgår att »Ur mörkret« är ett av fyra titel-
förslag, varav två överstrukna: »Att vara kvinna« samt »Rös-
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ten«. Under den av VB understrukna »Ur mörkret« står
»Clairvoyanten«. På baksidan av ett utkast till dramat »Kär-
lekens villovägar« återfann Linder (1930) ytterligare textbi-
tar som använts till inledningen. Fyndet ligger till grund för
Rosengrens (1965) konstaterande att novellen finns »på olika
håll i Ernst Ahlgrenarkivet«. 

I synnerhet gäller detta »Stora boken«, där man finner
uppslaget till »Ur mörkret« 2 mars 1887 : »Jag är ensam. En-
sam som på en stor ödslig hed, omsluten av mörkret. Om jag
ropade skulle ropet dö bort utan att ha nått en mänsklig
varelse, ty mellan mig och de andra ligger detta stora, öde
rum, det tysta ogenomträngliga mörkret. [– – –] Jag är kvin-
na. Se där den värsta olyckan, därför att den funnits där alltid
och därför att den aldrig skall upphöra. [– – –] Förbannelse
över det att vara kvinna, när man fått en mans hjärna! [– – –]
En kvinna är ingenting av sig själv eller för sig själv. Och jag
är endast en kvinna!« (Se s. 632, 633.)

Den i forskningen ofta citerade formuleringen »Att vara
kvinna är att vara en paria, som aldrig kan höja sig ur sin kast.
Att jag är kvinna har varit mitt livs förbannelse« är skriven av
Lundegård utifrån snarlika ordalydelser i »Stora boken« pe-
rioden 2 mars 1887–2 maj 1888. 23 april 1887 : »Alter Ego!
Arma Alter Ego! Du kan aldrig bli annat än en kvinna. Hur
har inte detta tyngt mig ända sedan min barndom! Parian,
som aldrig kan lyfta sig ur sin kast ! Denna halvfärdiga varel-
se, som aldrig kan bli ett helt för sig.« (Se s. 678.) 18 novem-
ber 1887 : »Jag saknar intet, ty jag var endast en kvinna, och
det är värre än en paria.« (Se s. 708.)

Lundegårds bearbetning av »Ur mörkret« vilar med ensta-
ka undantag sålunda på transplantationer av varsamt redige-
rade dagboksfragment. Larsson (2008) hävdar att av tolv bit-
vis hårt redigerade trycksidor Lundegård tillskrivit tre. Det
är en sanning med modifikation. Med ledning av befintliga
fragment har Lundegård diktat vidare på far-dotterepisoden
vid kanalen samt strukit ner den lyssnande kamratens repli-
ker från nio till två och därigenom skapat ett större utrymme
för manlig empati med kvinnans bikt. Även detta i enlighet
med VB:s ord i »Stora boken« 12 december 1887: »Det låg en
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stor död, tung tystnad över rummet, vilken stadens buller och
vagnarnas skrammel gjorde endast dess mer påtaglig. [– – –]
Men hon längtade så brännande efter den enda människa,
som kände hennes historia, efter den ende, som skulle stanna
kvar till det sista och göra det mindre tungt.« (Se s. 722.)

slagskuggans : En slagskugga är en skarpt avgränsad skugga.
altrösts : Alt är en låg kvinno- eller pojkröst.
timbre : (fra.) ’klangfärg’.
blomrevor : ’blomrankor’.
svarta griller : ’underliga idéer’.
presiderande : här ’sittande som värdinna’.
grämelse : ’bitterhet’.
brännvinsschatull : Liten kista med fack för förvaring av bränn-

vinsflaskor.
toddyglaset : Toddy är en dryck av alkohol blandad med vatten

och socker.
mjältsjuke : ’tungsinte’.
ringaktning: ’förakt’.
förstucket : ’dolt’.
täcka: ’vackra’, ’nätta’.
obillig : ’orimlig’.
inbilsk : ’uppblåst’.
skrodera : ’skryta’, ’skrävla’.
konvenansen: ’det passande’.
mö: ’ogift kvinna’.
schackrade med: ’köpslog om’.
Ahasverus : ’den vandrande juden’. Enligt en medeltida legend

tvingas Ahasverus vandra till tidens ände efter att ha vägrat
Jesus vila på hans Golgatavandring.

dissekerkniv: Kniv använd vid anatomisk undersökning av en
avlidens kropp.

rikta : ’berika’, ’öka’.
okynnigt : ’tanklöst’.
paria : Utstött eller föraktad individ som tillhör en lägre sam-

hällsgrupp.

Den bergtagna
Existerar i två efterlämnade versioner: dels föreliggande prosa-
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fragment, dels ett dramautkast, fullbordat av Lundegård 1890,
omarbetat 1908, och spelat på Svenska teatern på Blasiehol-
men i Stockholm 1910 i bådas namn. Till 60-årsminnet av
författarinnans död, 26 juli 1948, sändes dramat som radio-
teater i Sveriges radio. Prosafragmentet publicerades först i
SS VII 1920 (»Studier och brottstycken«), helt efter hand-
skriften, inklusive ett stycke som strukits av VB och som
Holm (2008) med utgångspunkt från manuspagineringen
förmodar är tänkt att fungera som upptakt. Passusen avviker
genom att skildra den kvinnliga huvudpersonen i tredje per-
son (se s. 138). 

En lapp med de inledande raderna låg inskjuten i mappen
märkt »Utkastet till Den bergtagna«. Med VB:s handstil
dateras »Utkastet till Den bergtagna« den 18 april 1888.
»Den bergtagna« är skriven i stor hast. Annotationsalma-
nackan 10 april 1888 : »Skrev hela dagen på Den bergtagna,
så det rök om pennan.« 11 april : »Skrev i flygande fläng hela
dagen.« 12 april omnämns manuset i brev till Lundegård
som »ett belysande bidrag till kvinnans psykologi, eller rätta-
re : en piedestalkvinnas gradvisa nedstigande ( jag menar ’sed-
lig kulturkvinna’; det är ju ett sådant där helgon). Men jag
får inte ro eller fred förrän den är nedskriven.« Den 15 april
meddelar hon honom att den inte kan tryckas : »Det är skada
på ett sådant aktstycke av mänsklig sanning. Det kommer
kanske att dröja länge innan jag blir i stånd att skriva för
publik. Det är mig omöjligt ännu att arbeta objektivt, skära
navelbandet av mellan mig och mina figurer.«

Incitamentet till »Den bergtagna« finns i »Stora boken«
(5 april 1888), där VB önskar »resa det finaste vackraste min-
nesmärke över vår kärlek«, det vill säga hennes förhållande
till Georg Brandes. Prosafragmentet är av allt att döma till-
kommet före dramaversionen (som hon enligt Annotations-
almanackan började skriva »lösa repliker« till den 21 april).
Den 22 april skriver hon i »Stora boken« om prosaversio-
nen: »’Den bergtagna’ kan i min livstid inte släppas ut. Men
jag skulle kanske med bibehållande av vissa dess grunddrag
kunna omskapa den till ett skådespel.«

»Den bergtagna« heter en romantisk opera i 5 akter av
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Ivar Hallström med libretto av Frans Hedberg som urupp-
fördes den 20 maj 1874 på Stockholmsoperan. Operan byg-
ger på medeltidsballaden »Den bergtagna« och handlar om
den unga Ingeborg som blir förförd av bergakungen när han
i skepnad av en vandrande skald sjunger för henne till harpo-
spel. 

Den bergtagna: ’Den förförda’.
annotationsbok: ’anteckningsbok’.
fatalistiskt : ’ödestroende’.

kotteri : ’slutet sällskap’, ’klick’.
modererad: ’minskad’, ’dämpad’.
Luxembourggalleriets skulpturavdelning: Det statliga museet för

modern fransk konst var 1886–1937 inrymt i Luxembourg-
palatsets växthuslänga på vänstra Seinestranden.

porträttbyster : En porträttbyst är en skulptur av en persons hu-
vud och en del av överkroppen.

lidet : ’framskridet’.
landsmaninna: ’kvinna från hemlandet’.
klenmält : ’lågmält’.
eljest : ’annars’.
på fädernet : ’på faderns sida’, ’genom faderns släkt’.
kälkborgare : Småborgerlig eller inskränkt person.
ordkarghet : ’fåordighet’.
spirituella : ’elegant kvicka’.
sirliga : ’överdrivet förfinade’.
förbindligheten: ’älskvärdheten’.
brydd: ’förvirrad’.
tillstadde : ’tillät’.
Vegetera : ’Leva i overksamhet’.
förkväver : ’hindrar från utveckling’.
som ett barmhärtighetsverk: ’av medlidande’.
yster : ’uppsluppen’.
skalkaktig : ’lekfullt skämtsam’.
förströelse : ’avkoppling’.
salongen: Årlig, officiell utställning av verk målade av samtida,

ännu levande konstnärer.
kivaktig : ’retsam’.
koketterade : ’försökte göra sig intressant’.
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koketteri : ’tillgjordhet’.
industripalatsets : Salongen ägde sedan 1855 rum i Palais de l’In-

dustrie vid Champs-Élysées, numera rivet. 
boulevarden: En boulevard är en lång, trädplanterad bred gata i

en större stad.
martera : ’pina’.
samlarvurm: ’samlarmani’.
kåsös : Ett slags stoppad tvåpersonssoffa med S-formigt ryggstöd.
knota : ’klaga’.
Anskrämlig : ’Motbjudande ful’.
förtrytsamt : ’förargat’.
magasin : ’större butik’.
atlas : Ett slags blankt halvsidentyg.
förnekelsedam: I tidens sedlighetsdebatt förekommande skälls-

ord för (moralistisk) kvinnosakskvinna.
framfusig : ’påträngande’.
insinuerar ni : ’vill ni antyda’.
»vous«: (fra.) ’ni’ (andra person plural).
frimodigheten: ’rättframheten’.
sportsman: här ’professionell förförare’.
blidka: ’stämma honom mildare’.
lumpen: ’tarvlig’.
egenkär: ’självbelåten’.
förkonstlings : ’onaturlighets’.
kälkborgarsynpunkt : här ’pryderi’.
missdådare : ’förbrytare’.
N’ayez pas peur : (fra.) ’Var inte rädd’.
c’est seulement de la passion. Cela passera : (fra.) ’det är endast pas-

sion. Det är övergående’.
i förhastande : ’obetänksamt’.
stålsatta : ’härdade’.
Montmartre : Högt belägen stadsdel i Paris, krönt av kyrkan

Sacré-Coeur. Konstnärernas hemvist vid denna tid.
med »petite vitesse«: (fra, eg. ’liten hastighet’) ’som fraktgods med

tåg’.
spefullt : ’gäckande’, ’retsamt’.
nådestöten: ’dödsstöten’.
sträcker vapen: ’ger sig’.
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grundsatser : ’principer’.
rama: ’absoluta’.
avgrundsande : ’djävul’.
Bois de Vincennes : Naturpark anlagd 1860–67 intill Vincennes i

östra Paris.
Michel Angelo : Michelangelo Buonarroti (1475–1564), italiensk

skulptör, målare och arkitekt, berömd för bl.a. fresker fram-
ställande Yttersta domen i Sixtinska kapellet (Rom) samt
skulpturen David (Florens).

böjelse : ’dragning’.
roué: (fra.) ’vällusting’.
flyktiga tycke : ’tillfälliga böjelse’.
toften : ’sittbrädet’.
flor: ’genomskinlig slöja’.
genombrutet tak : Tak med hål som bildar mönster.
hägnade : ’skyddade’.
hänkastad: ’bortkastad’.
siares : ’profets’.
rasegendomligheter : ’karakteristiska raskännetecken’.
Chère mademoiselle : (fra.) ’Kära fröken’. 

DRAMA

Teorier. Lustspel i tre akter
»Teorier« förelåg vid VB:s bortgång i två manuskript, varav
ett så gott som tryckfärdigt, men med ändringar av Lunde-
gård främst i akt I. Han omarbetade »Teorier« till farsen
»Pyramus och Thisbe«, som utan större framgång uppfördes
på Svenska Teatern 26 augusti – 7 september 1889 under för-
fattarnamnen Ernst Ahlgren och Axel Lundegård. När Chri-
stina Sjöblad 1988 utgav »Teorier« använde hon sig av ren-
skriften av VB:s danska översättare, Sofie Horten, för att
etablera texten.

VB påbörjade »Teorier« sensommaren 1887. Pjäsen var
avsedd att peka ut en tredje väg i det stora nordiska krig om
sexualmoralen (Bredsdorff 1973) som rasat under namnet
sedlighetsfejden och nu nått en topp i Brandes’ generalangrepp
(tre artiklar i Politiken 6, 8 och 9 juli 1887) på Dansk Kvinde-
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samfunds ledare Elisabeth Grundtvigs krav på »sedliga«
män. Brandes, liksom Strindberg och norrmannen Hans Jæ-
ger (»Fra Kristiania-Bohêmen«, 1885), förespråkade den »fria
kärlek« utom äktenskapet som Grundtvig med flera nordiska
aktörer tog avstånd ifrån. Bjørnson ställde sig på kvinnorö-
relsens sida genom att turnera i Norden med succéföredra-
get »Engifte och månggifte«. 

Att den nya könsmoralen i syfilisepidemins skugga var ti-
dens konfliktcentrum förstår man av den danska, kristna Inre
missionens så kallade »männens sedlighetsadress« som skicka-
des ut 15 september 1887. Det var en lista med krav på pro-
stitutionens avskaffande som en fjärdedel av alla danska män
(149 000) undertecknade. Sedlighetsföreningar – också för
unga män – sköt upp som svampar ur jorden. För att bli
medlem skulle man lova att leva kyskt och att »hävda att kysk-
het i lika grad krävs av man och av kvinna«. (Knudsen 1994.)

Sjöblad citerar ett anrop från Georg Brandes från 5 sep-
tember: »Kjære! Lad Deres Tropper rykke hen mod de gale
Fruntimmers lejr«. 8 september skickar VB honom artikeln
»Sedlighetsterrorismen på svensk grund«, som trycks i Poli-
tiken. I anslutning till detta skriver hon till Brandes att det
»Strindbergska kvinnohatet och det kvinnliga ’krafvet’ är för
godt att låta förfaras, det kan väl bli till en komedi kanske«. 
I november föreligger »Teorier«, men när författaren i de-
cember avråds av Georg Nordensvan från att ge ut den, läg-
ger hon den åt sidan. Sin urpremiär fick stycket på Student-
teatern i Stockholm 1988 i regi av Sara Granath.

gesvindigt : ’fort’.
rutsch : ’fart’.
röra på spelet : ’vara rask’.
experemittera : Förvrängning av experimentera.
tocke där: ’sådan där’.
avgudabeläte : ’falsk gudabild’.
utskänkning: Försäljning av alkohol på lokal.
hednamission : Kristen missionsverksamhet.
vite : ’böter’.
schåser : ’choser’, ’tillgjordheter’.
fanana: ’jävlarna’.
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dragon: Kavallerist som strider till fots.
senfärdiga: ’söliga’.
knalle : ’hårda brödbit’.
malis : ’spydighet’, ’något spydigt menat’.
justemang: Förvrängning av jugement (fra.) ’omdöme’.
mutter : (ty.) ’mor’.
Parole d’honneur: (fra.) ’På hedersord’.
en Nora innan Dockhemmet skrevs : Huvudpersonen Nora i Hen-

rik Ibsens »Ett dockhem« (1879) lämnar sin man (och sina
barn) för att förverkliga sig som människa.

en Svava innan vi fick En Handske: Svava, huvudpersonen i Bjørn-
stjerne Bjørnsons »En handske« (1883) slår upp sin förlov-
ning därför att fästmannen anser att hans tidigare älskarin-
nor är en privatsak.

schvung: ’fart och kläm’.
ex tempore : (lat.) ’improviserat’.
stänkreplikerna: ’ströreplikerna’.
dagtinga: ’kompromissa’.
monomani : ’fix idé’.
Sèvresporslin : Dyrbart, målat porslin som tillverkats i Sèvres

(Frankrike) sedan 1740.
portiär : ’dörrförhänge’.
sanktion: ’officiella godkännande’. 
Barngriller : ’Barnsliga fantasier’.
flegman: ’sävligheten’.
lukulliska : ’utsökt läckra’.
blanksmörjdonen: ’skoputsargrejorna’.
gastronomiska kval : ’läckergomskval’.
vara mitt kasus : ’gälla i mitt fall’.
skiljobrevet : ’skilsmässohandlingen’.
stryker : ’luffare’.
preliminärerna: ’de inledande förhandlingarna’.
kiligt : ’skojigt’.
Inte ett muck: ’Inte ett dugg’.
rikskurtisör : Uppvaktande kavaljer med rykte över hela landet.
gourmand: (fra.) Person som gärna äter god mat.
kugga: ’underkänna’, här ’lura’.
vagabondhumör: ’luffarhumör’.
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Stoffera inte ut : ’Styr inte ut’.
filur : ’skojare’.
zinkas: ’sinkas’, dvs. lagas genom att bitarna hopfogas med metall-

klamrar.
karamelldeviserna: ’begravningskaramellernas visdomsord’.
blåbandist : ’nykterist’. Blåbandsrörelsen är en kristen nykter-

hetsrörelse, ursprungligen från Amerika, som i Sverige fick
sin första förening i Göteborg 1884.

sparlakansläxor : När hustrun läxar upp sin man på tumanhand,
dvs. innanför sparlakanet (sängomhänget).

natyrlich : (ty.) ’naturligtvis’.
skamflat : ’mycket skamsen’.
Syperbt : ’Utomordentligt bra’, ’Ypperligt’.
Ingivelse : ’Inspiration’.
helgerån: Hänsynslös handling som kränker grundläggande

värden.
Incognito : ’Under antaget namn’.
patrasket : ’slöddret’.
Max Nordau: (1849–1923) österrikisk-ungersk kulturkritiker,

som efter Dreyfusaffären 1893 blev en av sionismens grun-
dare. Hans debattskrifter »Konventionella nutidslögner« och
»Paradoxer« hade utkommit på svenska 1884 respektive 1885.

Hagdahl : »Kokkonsten som vetenskap och konst« (1879).
samfundslag : ’samhällsskikt’.
»utan blank och innan krank«: ’att se till utsidan och inte till in-

sidan’.
preludier : ’förberedelser’, ’förspel’.

du går på ackord: ’du kompromissar med din övertygelse’.
depraverar dig : ’förstör dig moraliskt’.
Gottköpsmoral : ’Låg moral’.
fö : ’föda’.
rudis : Fullkomligt okunnig person.
spak: ’foglig’.
rendez-vous : (fra.) ’avtalat möte’.
auspicier : ’beskydd’, ’hägn’.
à propos : (fra.) ’apropå’, ’på tal om det’.
stackot välde : ’kortvarig makt’.
tillvinnande : ’förtroendeingivande’, ’vinnande’.
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Nemesis !: ’Gudomliga hämnd!’.
båtar : ’hjälper’.
expositionernas : ’exponerandets’.
kanalje : ’filur’, ’lymmel’.
det går an: Anspelning på C. J. L. Almqvists »Det går an«

(1839) där paret beslutar sig för att sammanbo utan äkten-
skap.

jetgarnityret : ’smycket med stenar av jet’. Jet är ett slags glän-
sande, polerat kol.

bengalisk belysning: Röd- eller grönfärgad fyrverkerield. 

DAGBOK

Stora boken
»Stora boken« är VB:s namn för sin kombinerade arbets- och
dagbok, som utgavs i tre band under redaktion av Christina
Sjöblad 1978–85. »Stora boken« omfattar fyra bruna kon-
torsböcker i folioformat : tre fullskrivna, den fjärde endast till
s. 112. Sjöblad har uppskattat omfånget till 900 foliosidor.
Till »Stora boken« hör även ett antal gulaktiga, 33 centime-
ter långa pappersremsor av den typ som VB begagnade som
manuspapper. »Det är en utmärkt idé att skriva på dehär
pappersremsorna. För det första ser det för alla dem som
känna till stora boken ut som om jag arbetade på romanen
och för det andra kan jag vara så mångordig jag vill, det kos-
tar bara det fattiga papperet.« (30 jan. 87, s. 584.) Böök döpte
dessa remsor, som till stor del avhandlar slutfasen i förhållan-
det till Brandes, till »Dagboken«. Sjöblad behåller beteck-
ningen och genrebestämmer även »Stora boken« som dag-
bok. 

Delar av materialet användes av Axel Lundegård i »Berät-
telser och utkast«, som utgavs hösten 1888, likaså i »Victoria
Benedictsson (Ernst Ahlgren). En sjelfbiografi ur bref och an-
teckningar« (1890). 1928 utgav han i två band »Dagboksblad
och brev samlade till en levnadsteckning« (och avslöjade, ett
år efter Georg Brandes’ död, dennes namn).

Offentlig i sin helhet blev dagboken 1950. Men redan 1949
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utgav Fredrik Böök under eget författarnamn ett urval i »Vic-
toria Benedictsson och Georg Brandes«. 

»Stora boken« erbjuder, med Rosengrens (1965) ord, »en
gradvis skeende dramatisering av en verklighet som inte läng-
re låter sig rekonstrueras«. Det är uppenbart att VB i »Stora
boken« handskas med sina egna upplevelser som med ett lit-
terärt råmaterial. Förhållandet till Brandes får karaktären av
en självuppfyllande profetia. Scener och en och annan replik
från andra nära relationer med män, Charles de Quillfeldt och
Axel Lundegård, återanvänds i konfrontationen med Brandes.
Men om stommen till den litterärt tillrättalagda skildringen
av den tragiska kärlekssagan 1886–88 finns nedtecknad långt
tidigare, så gäller det även självmordet som tidigt framstår
som det kvinnliga självhatets figur för livsfullbordan. 

Annorlunda uttryckt var VB först och främst en författare,
för vilken liv och dikt är samma sak. (»…ty man talar för att
höras, skriver för att läsas.« s. 310.) Det gäller även för de
partier som skrevs med chifferskrift, i föreliggande utgåva
återgiven i fetstil. Med undantag för ordförklaringarna ligger
Christina Sjöblads utomordentligt innehållsrika kommentar
till »Stora boken« till grund för åtskilliga av nedanstående
anmärkningar. 

Stora boken. Foliant I
Alter Ego : (lat.) ’andra jag’.
»privatim«: (lat.) ’privat’.
långtrådig : ’långtråkig’.
Christian: Christian Benedictsson (1822–99), postmästare i Hör-

by 1854–88, sedan 22.9.1871 VB:s make. Förutom den ge-
mensamma dottern Hilma, f. 1873, fanns i familjen sex styv-
barn, varav fyra förekommer i »Stora boken«: Uno, f. 1857,
Hilda, f. 1861, Knut, f. 1864, Mathilda (Matti), f. 1865. Ytter-
ligare en dotter i äktenskapet, Ellen, föddes och dog 1876.
VB:s självmordsdatum 22 juli sammanföll med Ellens dödsdag.

H.H.R!: ’Högtärade Herr Redaktör!’.
honorarium: ’honorar’, ’arvode’.
»jeg er fattig, jeg har kun mit hjerte og min strengeleg«: (da.) ’jag

är fattig och har endast mitt hjärta och min strängalek’.
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O. Tvist : Oliver Twist, barnhemspojken i Charles Dickens’ ro-
man med samma namn 1838. VB använde ’O. Tvist’ paral-
lellt med pseudonymen ’I. F. Tardiff’/ ’I. F. Tardif’ i sitt tidiga
skriftställeri. 

skizzen: ’korta prosastycket’. Åsyftad folklivsskiss (»När en kö-
ber katten i posen«) publicerades 26 maj 1882 i Svensk folk-
tidning.

»Livet selv er det dejligste Eventyr«: (da.) ’Den underbaraste
sagan är livet självt’.

alster : ’konstnärliga produkter’.
I.F.T.: VB:s pseudonym I. F. Tardif.
en röst från Sinai : Guds röst kom till Moses ur ett moln på ber-

get Sinai (2 Mosebok 24 :12–18).
förstockad: ’förhärdad’.
H. Herr Doktor m.m.! ’Högtärade Herr Doktor med mera!’.

Brev till Arthur Hazelius som 1882 utgivit »Ur de nordiska
folkens liv«. 

n n!: N.N. (förk. av lat. nomen nescio, ’jag känner ej namnet’)
betecknar en person vars namn man inte vill ange eller inte
känner till. Lundegård förmodar att brevets adressat är Charles
de Quillfeldt (»Dagboksblad och Brev I«, s. 162 f.). Med
familjevännen och svenskamerikanen Quillfeldt, som 1877–
80 periodvis bodde i Hörby, hade VB en förälskelse som
övergick i vänskap.

skådelystna: ’nyfikna’.
defilera : ’tåga förbi’.
hon bär inte krona: ’hon är inte oskuld’.
Rousseaus Confessions : Jean-Jacques Rousseaus berömda självbio-

grafi »Confessions« (»Bekännelser«), publicerad 1782–89.

Stora boken. Foliant II
»Även du min Brutus.«: Yttrande tillskrivet Julius Caesar då han

mördades 44 f.Kr. och bland attentatsmännen igenkände sin
vän Brutus.

»Barnet«: Novell av Anne-Charlotte Edgren-Leffler (1849–92)
i »Ur livet« (1882). En dockhemsnovell om hur en ung hust-
ru, av sin man kallad »barnet«, blir vuxen först som nybliven
mor och änka.
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korrespondensen: här ’samtalet’.
moleskinsryggar : Bokryggar av mollskinn, ett starkt bomullstyg.
hugskott : ’infall’.
mjältsjuka: ’tungsinnne’.
råka i harnesk : ’bli fientlig’.
Iaromér i Stamfrun: Hjälten i österrikaren Franz Grillparzers

(1791–1872) tragedi »Stamfrun« (1871).
anhang: ’följe’.

entreprenad: Åtagande att utföra visst arbete för en bestämd
betalning.

Horatius : (65–8 f.Kr.) Romersk poet, berömd för sin »Ars Poe-
tica« (»Skaldekonsten«).

provinsialism: här ’dialekt’.
arvsynden: Enligt kristen tro människans medfödda benägen-

het att begå synd.
Kirkegaard: Søren Kierkegaard (1813–55), dansk författare,

filosof och teolog.
andefattigt nonsens : ’struntprat’.
alstringskraft : ’skapande förmåga’.
Lars Peter : Lars Peter Wåhlin, blivande klassisk filolog (1861–

1930), var systerson till fröknarna Andersson i Malmö som
VB bodde hos under sin sjukdomsperiod nov. 1882– juni 1883.
Studenten Lars Peter gav VB lektioner i latin och italienska.

dekontenansera : ’bringa ur fattningen’.
impertinentaste : ’mest näsvisa’.
flickstänta : ’flicksnärta’.
den 25 dennes : ’den 25 denna månad’. 25.7.1883 konstateras i

Fyris att »fru Edgren« och »fru Agrell« är något bättre än
sina manliga kolleger i »vår vitterhets ’unga Sverige’«.

minutliga: ’tillfälliga’.
Kyrkoherden: Axel Lundegårds far Evald Lundegård tillträdde

tjänsten som kyrkoherde i Hörby 1.5.1881. I familjen fanns
ytterligare tre söner, Justus, Axel och Karl, samt en syster,
Sofie. VB besökte ofta modern Ida. 

befängd: ’löjlig’, ’orimlig’.
komprometterad: ’utskämd’.
originalerna: ’särlingarna’, ’de egenartade personerna’.
förvetna: ’mycket nyfikna’.
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sjåp : Överdrivet rädd eller blyg person.
»otta«: ’tidig morgonstund’.
benkläder : ’byxor’.
»lika goda kålsupare«: ’av samma betänkliga sort’.
vanhedrande band: Här åsyftas VB:s olyckliga äktenskap (frivil-

ligt ingånget 22.9.1871) med den 28 år äldre Christian Bene-
dictsson. 

tvinsot : ’sjukliga avmagring’.
H. Herr Kandidat ! etc.: Brev till skriftställaren och docenten i

estetik Frans von Schéele, som förmedlat kontakten med VB:s
första förlag, Fritzes Kungl. Hovbokhandels förlag i Stock-
holm, som våren 1884 utgav »Från Skåne«.

illitterär : I avsaknad av boklig bildning.
vitterhetens : ’skönlitteraturens’.
Wirsén: Carl David af Wirsén (1842–1912), författare och lit-

teraturkritiker, invald i Svenska Akademien 1879 och sedan
1884 dess ständige sekreterare. Trots sin konservativa littera-
tursmak och sin avsky för samtidsrealisterna i Det unga Sve-
rige, uttryckt i talrika recensioner i Post- och Inrikes Tid-
ningar, stödde han Ernst Ahlgren.

hantverksskrå: Sammanslutning av alla hantverkare inom ett
yrke, här snarast ’sluten intressegemenskap’.

koncept : ’utkast’.
oegennyttigt : ’osjälviskt’.
bokvurm: ’passionerad läsare’.
G. Brandes : Georg Brandes (1842–1927), dansk kritiker och lit-

teraturforskare, blev med »Hovedstrømninger i det 19. Aar-
hundredes Litteratur« (1872–75) det moderna genombrot-
tets store ideolog. Hans föreläsningsserier på Köpenhamns
universitet följdes av den nordiska intelligentian och förfat-
tarkåren, inklusive VB. »Æsthetiske studier« (1868), »Natu-
ralismen i England. Byron og hans gruppe« (1875), »Søren
Kierkegaard« (1877), »Den romantiske Skole i Frankrig«
(1882), »Mennesker og Værker i nyere Europeisk Litteratur«
(1883), »Det moderne Gjennembruds Mæn« (1883).

E. Brandes : Edvard Brandes (1847–1931), dansk dramatiker,
kritiker och vänsterradikal politiker, yngre bror till Georg
Brandes och en av grundarna av dagstidningen Politiken 1884.
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Jacobsen: J. P. ( Jens Peter) Jacobsen (1847–85), dansk författare
och Darwinöversättare. Hans mest berömda romaner är
»Fru Marie Grubbe« (1876) och »Niels Lyhne« (1880).

Kielland: Alexander Kielland (1849–1906), norsk författare och
fabrikör, mest berömd för romanerna »Garman & Worse«
(1880) och »Gift« (1883). 

Elster : Kristian Elster d.ä. (1841–81), norsk författare. »Farlige
Folk« utkom 1881, författarens dödsår. Alexander Kielland
utgav samma år »Solskyer«, ett urval av Elsters berättelser.

Drachman: Holger Drachmann (1846–1908), dansk diktare
och en av det moderna genombrottets män fram till mitten
av 1880-talet då han bröt med Georg Brandes. »Skyggebille-
der« (1883).

Ibsen: Henrik Ibsen (1828–1906), världsberömd norsk drama-
tiker, ställde sig på kvinnorörelsens sida i debatten med »Ett
dockhem« (1879) och »Gengångare« (1883).

Åbergs : Lawrence H. Åbergs »I äktenskapsfrågan. Betraktelse
med anledn. af H. Ibsens familjedramer« (1883).

»Robinsons«: Robinson var pseudonym för Urban von Feilitzen,
som 1882 utgav »Ibsen och äktenskapsfrågan«.

Herman Bangs : Herman Bang (1857–1912), författare, kritiker
och omstridd centralgestalt i det nordiska moderna genom-
brottet, gjorde skandal med romanen »Haabløse Slækter«
(1888). »Realisme og Realister« utkom 1875.

Schandorph: Sophus Schandorph (1836–1901), dansk poet och
romanförfattare, en av det moderna genombrottets män.
Schandorph debuterade med en romantisk diktsamling 1862,
men anslöt sig med »Fra Provinsen« (1876) till den realistis-
ka skolan. 

Kirkegaards : Søren Kierkegaard (1813–55), dansk filosof och
teolog. »Stadier på livets Vei« (1845). 

Feilbergs : Ludvig Feilberg (1849–1912), dansk författare och
docent. »Om størst Udbytte af Sjælsevner. Bidrag til praktisk
psykologi« (1881) var hans debut.

Beecher-Stowe: Den amerikanska författarinnan och kvinnosaks-
kvinnan Harriet Beecher-Stowe (1811–96) är mest berömd
för »Onkel Toms stuga« (1852). Romanen anses ha bidragit
till avskaffandet av slaveriet i USA 1863.
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Marlitt-Werner : E. Marlitt och E. Werner är pseudonymer för
de tyska romanförfattarinnorna Eugenie John (1825–87) och
Elisabeth Bürstenbinder (1838–1918), bägge flitigt översatta
till svenska under 1870- och 80-talen. 

Byron: George Gordon Byron (1788–1824), ledande engelsk
romantiker, mest känd för sina versepos »Childe Harold’s
Pilgrimage« (1812) och »Don Juan« (1824), samt för sitt
skandalomsusade liv som ändades när han dog av feber som
frivillig i det grekiska frihetskriget. 

Longfellow: Henry Wadsworth Longfellow (1807–82), ameri-
kansk poet och Danteöversättare.

Moore : Thomas Moore (1779–1852), irländsk poet som skrev
en berömd biografi om sin vän Byron.

Daudets : Alphonse Daudet (1840–97), fransk romanförfattare,
mest berömd för »Lettres de mon moulin« (1866 ; »Brev från
min kvarn«). Gift med författarinnan Julia Allard (pseud.
»Karl Steen«).

Remusats memoirer : Här åsyftas »Mémoires« av Claire Élisa-
beth Jeanne Gravier de Vergennes (f. 1780), gift med greven
Auguste Laurent de Rémusat och mor till Charles François
Marie de Rémusat, fransk politiker och författare. Gravier de
Vergennes’ »Mémoires« utgavs 1879–80 av hennes sonson
Paul de Rémusat. 

Alphonse Karrs : Jean Baptiste Alphonse Karr (1808–90), fransk
kritiker, journalist och författare. »Livre de bord« är hans
memoarer som publicerades 1879–80.

Nornan: Litterär kalender utgiven 1874–97.
lagisk själasörjare : ’präst som följer Guds lag’.
brottsligt förhållade till sin husmamsell : Kyrkoherde Lundegård

hade ett utomäktenskapligt förhållande med sin hushållers-
ka, fröken Sanna Ågren.

urarta : ’utvecklas i negativ riktning’.
inpiskad: ’utstuderat slug’.
cyniker : Känslokall och illusionslös person.
»saliga äro de renhjärtade«: »Saliga äro de renhjärtade, ty de

skola se Gud«. Början av Jesu bergspredikan enligt Matteus
evangelium (5:8 ). 

Triumviratet : (eg. ’Tremannaväldet’) här ’De tre’.
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chiffonjé: Hög byrå med nedfällbar skrivklaff och smålådor.
för kryckornas skull : VB haltade efter en bensjukdom (se s. 765)

och gick ofta med kryckor.
»Mans vilje mans himmelrik«: ’En mans vilja är hans himmelrike’.

Isländskt ordspråk.
»Informatorn«: Troligen en av VB förstörd novell.
vedervilja : ’avsky’, ’stark motvilja’.
Minnesbetan: ’Läxan för framtiden’.
På Munkeby : VB:s »På Munkeby« gick som följetong i Svensk

folktidning i januari 1883.
min akrobat : En novell som inte återfunnits.
prisgiva: ’utlämna’.
gedigen: ’helgjuten’, ’pålitlig’.
grannlaga: ’finkänslig’.
pjunkig : ’ynklig’.
1870: Året då VB bad sin far om lov att studera till konstnär i

Stockholm, men av olika skäl avstod och istället gifte sig året
därpå. 

sangviniska : ’sorglösa’.
prunkar: ’lyser grant’.
Fantast : Person med verklighetsfrämmande idéer eller planer.
demimonde-dam: (fra.) ’hålldam’, ’finare prostituerad’.
beskedlig : ’medgörlig’, ’foglig’.
Härförleden: ’Nyligen’. 
konstlade : ’tillgjorda’, ’onaturliga’.
tross : ’underhållstrupp’, här ’grupp’.
inbunden: ’inåtvänd’, ’blyg’.
faddhet : ’blaskighet’, ’smaklöshet’.
»skuffet«: (da.) ’besviken’.
En kastanjettknäpp till : här ’Jag struntar i’.
tillskansa mig: ’skaffa mig’.
med abstraktionens vapen: ’genom att bortse från verkligheten’.
Damoklessvärd: ’överhängande fara’. Enligt antik mytologi fick

Damokles äta en furstlig måltid med ett svärd hängande i ett
tagelstrå ovanför sitt huvud.

Selmas bröllop : Selma Berg, huvudperson i VB:s roman »Peng-
ar«, uppfattar bröllopsnatten som ett sexuellt övergrepp av
den fete, åtskilligt äldre maken. 
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fikonlöven: Adam och Eva iklädde sig fikonlöv för att skyla sin
nakenhet i paradiset efter att ha ätit av kunskapens förbjudna
äpplen.

lastbara: ’moraliskt osunda’.
Boström: Christopher Jacob Boström (1797–1866) var profes-

sor i praktisk filosofi i Uppsala och 1800-talets dominerande
svenske filosof.

Anna Rasmusson: Lärarinna i Hörby till 1 januari 1885.
goodtemplarmötet : Godtemplarorden är en stor internationell

nykterhetsorganisation grundad i USA 1852. Till Sverige kom
den 1879 då baptistpredikanten Olof Bergström bildade den
första svenska logen i Göteborg. 

»Giftermål på besparing«: Ingår i »Från Skåne« (1884).
nystavare : ’anhängare av nystavning’ (innebärande att t.ex. fv

och hv blev v och dt blev t ). Nystavningen stadfästes egentli-
gen först med reformen 1906.

förbistringstiden: ’språkliga förvirringen’.
praktiserar sig fram: ’tar sig fram’.
reminiscenser : här ’spår’.
»atavismen«: Atavism är förekomst av arvsanlag från ett passe-

rat utvecklingsstadium.
Darwin: Charles Darwin (1809–82), omdebatterad evolutions-

teoretiker som lanserade teorin om det »naturliga urvalet«
samt uppfattningen att kvinnan utvecklingsmässigt befann sig
mellan mannen och barnet. »Om arternas uppkomst« (1859),
»Människans härledning och könsurvalet« (1871).

mjäkig : ’vek och eftergiven’.
frisinnad: ’liberalt reformvänlig’.
fullfjädrad skrymterska: ’fullt utvecklad hycklerska’.
varsnat : ’upptäckt’.
Halfdan Ängs historia : Halfdan Äng är huvudperson i VB:s no-

vell »En omvändelsehistoria« i »Från Skåne«.
kaschera : ’gömma’, ’dölja’.
trångbröstad: ’fördomsfull och intolerant’.
vindicera sig : ’göra anspråk på’, ’skaffa sig’.
gift kvinnas äganderätt : Införd genom en reform 1884.
ateljékritik: VB:s ord för samarbetet med Axel Lundegård: ömse-

sidig kritik av varandras arbeten.
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fru Wenche i »Gift«: Fru Wenche Løvdahl i Alexander Kiellands
roman »Gift« (1883) tar sitt liv.

kaffejuntor : ’kafferep’, ’kaffekalas’.
ämabel : ’älskvärd’.
litografier : Bilder som framställts genom stentryck.
litteratör : ’författare’, ’skriftställare’.
matador: Eg. den tjurfäktare som dödar tjuren, här ’framstående

person’.
i list : ’i band’.
förklemat : ’bortskämt’.
vildfåle : Otämjd unghäst.
självsvåldig : ’egensinnig’. 
intagande : ’charmerande’.
blödighet : ’känslighet’.
flarn: ’bräckliga varelse’.
ha ett välde : ’utöva makt’.
kallbrand: Vävnadsdöd i kroppsparti genom att blodcirkulatio-

nen upphör. Leder till amputation.
äktenskapsskillnad: ’skilsmässa’.
»cela peut se passer«: (fra.) ’sådant kan inträffa’.
surrogat : ’sämre ersättning’.
tvärvigg: Vresig person som sätter sig på tvären.
menlöst : ’enfaldigt’.
hedersprisse : Hygglig och präktig person.

Stora boken. Foliant III
fru Edgrens »Dömd«: Anne Charlotte Edgren Lefflers (1849–

92) berättelse »Dömd« (1881) ingår i »Ur Lifvet« I–II (1882–
83). Novellen handlar om den finlandssvenske skalden Georg
Holm som efter att ha gift sig med en vacker men vidlyftig
rysk änka börjar arbeta för den ryska censuren i Helsingfors.
Som fosterlandsförrrädare förlorar han sitt rykte, sina vänner
och sin poetiska talang, och begår till följd av detta självmord.
»Ur Lifvet« blev Edgren Lefflers genombrott som prosaist,
efter debuten med novellsamlingen »Händelsevis« (1869).
Som dramatiker (debut 1873 med »Skådespelerskan«) hade
hon stora, även internationella, framgångar med bl.a. pjäser-
na »Elfvan« (1880), »Sanna kvinnor« (1883) och »Hur man
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gör gott« (1885). Edgren Leffler var också värdinna för den
berömda »Svältringen«, enklare mottagningar för Det unga
Sverige m.fl., från hösten 1884 till hennes giftermål i Italien
1888. VB deltog i »Svältringen« under sin Stockholmsvistel-
se hösten 1885.

sipphet : ’prydhet’, ’överdriven anständighet’.
förmätenhet : ’överdrivna anspråksfullhet’.
hålla kontenans : ’behålla fattningen’, ’inte förlora självbehärsk-

ningen’.
frasradikaler : En frasradikal person är vänstersinnad i ord men

inte i handling.
proklamerade : ’högtidligt utropade’.
»Den tjänande brodern«: Titeln på en för sitt sociala samvete

känd dikt av Carl Snoilsky (1841–1903). »Den tjänande bro-
dern« ingår i »Dikter« III (1883) och är en hyllning till den
osynligt verkande arbetaren som gör överklassens »resa ige-
nom livet« bekväm. 

plebej : ’underklassare’.
klenmodigheten: ’bristen på självförtroende’. 
sarkasmer: ’hånfulla ironier’.
Anna, Jöns Pers : Arrendator Jöns Perssons hustru Anna.
ödsla : ’slösa’.
marter : ’svåra plågor’, ’kval’.
fru Horten: Sofie Horten (1848–1927) var översättare från dans-

ka, tyska och engelska. VB:s roman »Pengar« utkom i Dan-
mark 1885 i hennes översättning. 

skröfsande : ’släpande’.
ett oting: ’något icke önskvärt’.
friherrinnan Adlersparre : Friherrinnan Sophie Leijonhufvud Ad-

lersparre (1823–95; pseudonym Esselde, av signaturen S.L-d)
var Sveriges mest kända kvinnosakskvinna. 1859 startade hon
(tillsammans med Rosalie Roos) Tidskrift för hemmet, grun-
dade Handarbetets vänner samt låg bakom Fredrika Bremer-
förbundets program. Esselde var också mentor för unga kvinn-
liga begåvningar (senare för Selma Lagerlöf ). 10 oktober 1885
hade VB brevledes inbjudits till Stockholm, och 3 november
anlände hon och inackorderade sig hos Esselde på Söders
höjder.
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’partiman’: Här menas att VB inte ville tillhöra något av dags-
debattens två ideologiska »partier«: den litterära vänstern och
kvinnorörelsen.

den rotting man smakat : ’det stryk man har fått’. 
korporation: ’yrkessammanslutning’.
den litterära vänstern: Till »den litterära vänstern« räknades

August Strindberg, Gustaf af Geijerstam, Axel Lundegård,
Ola Hansson, Stella Kleve m.fl.

utbasunera: ’högljutt förkunna’.
svärjer ingen fana: ’står inte på någon sida’.
Ola Hansson: Skåningen Ola Hansson (1860–1925) debuterade

med »Dikter« (1884) och gjorde skandal med den könspsy-
kologiskt dekadenta »Sensitiva amorosa« (1887). I essäboken
»Literära Silhouetter« (1885) fanns ett positivt porträtt av
Ernst Ahlgren. Vid tidpunkten delade han våning med Axel
Lundegård i Stockholm, och VB skulle snart träffa honom
personligen under sin vistelse i huvudstaden.

Brandesianska överlägsenheten: Syftar på Edvard Brandes, känd
för sina skarpt formulerade recensioner i den danska radika-
lismens organ Politiken.

tvungna onaturen: ’förkonstlingen’.
skrävla : ’skryter ohämmat’.
Hålka ur sig : ’Urholkas’, ’Slita ut sig’.
en 62-årig kvinna: Esselde var vid tidpunkten 62 år.
»nordisk« dräkt : Den nordiska dräkten diskuterades i kvinno-

rörelsen under 1880-talet som ett alternativ till det fransk-
inspirerade kvinnomodet, men istället satsade man på den s.k.
reformdräkten, med tudelad, lös kjol som underlättade rör-
ligheten. I april 1886 bildades den amerikanskt inspirerade
Svenska dräktreformföreningen, som lanserade modeller till
bekväma kvinnokläder utan snörliv och turnyr.

Nordensvan: Se komm. till s. 4.
Geijerstam: Författaren Gustaf af Geijerstam (1858–1909) de-

buterade med novellsamlingen »Gråkallt« (1882) men fick
sitt genombrott med »Fattigt folk« (1884). Geijerstam och
hans fru Nennie (1864–1900) kom att tillhöra VB:s trognas-
te vänner. Gustafs bror Karl af Geijerstam (1860–99) förlo-
vade sig 1886 med VB:s styvdotter Matti (Mathilda).
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Levertin : Oscar Levertin (1862–1906), författare, litteraturhi-
storiker och från 1897 inflytelserik kritiker på Svenska Dag-
bladet. Debuterade med »Från Rivieran. Skisser från Medel-
havskusten« (1883).

grinande satir : ’hånfullt förlöjligande’.
putslustigt : ’tokroligt’.
burdusaste : ’mest hänsynslösa’.
Wåhlin: Karl Wåhlin (1861–1937), vid denna tid förlagsman.

Wåhlin grundade 1892 tidskriften Ord och Bild, vars redak-
tör han var fram till sin död. 

»Tomarparne«: Här åsyftas troligen VB:s fädernesläkt, Bruze-
liusarna från V. Tommarp vid Trelleborg.

plär : ’brukar’.
Agrellskan: Alfhild Agrell (1849–1923) hade stora framgångar

som dramatiker under 1880-talet, särskilt med »Räddad«
(1883), »Dömd« (1884) och »Ensam« (1886). 

Nya Idun: Ett elitsällskap för yrkeskvinnor, bildat av bl.a. Ellen
Key som kvinnlig motsvarighet till det exklusivt manliga säll-
skapet Idun (1862). På första mötet 7 februari 1885 höll Anne
Charlotte Edgren Leffler föredrag. 

bornerad: ’inskränkt’, ’dumdryg’.
yrhätta : ’livlig flicka’.
affektation: ’tillgjordhet’.
distingerat : ’stilfullt förnämt’.
chic : (fra.) ’elegant modernt’.
turnyr : Kudde eller ställning baktill på klänningen.
krinolin : Ställning eller stel underkjol avsedd att spänna ut kjo-

len i klockform.
Arne Garborg: (1851–1924), norsk genombrottsförfattare och

förkämpe för nynorskan. Hans mest kända verk är »Bonde-
studentar« (1883, på sv. 1886), »Mannfolk« (1886) och »Trøt-
te mænd« (1891). 

hjärnsyfilis : Sista stadiet av syfilis. 
Fournier : Den franske medicinaren Alfred Fourniers (1832–

1914) »Syfilis och äktenskap« utkom 1882 på svenska. 
riddar Blåskäggs förbjudna kammare: Tornrummet i vilket Rid-

dar Blåskägg i Charles Perraults »Gåsmors sagor« (1697)
hängt upp liken av de sex fruar som han mördat.
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oförvitliga : ’oklanderligt hederliga’, ’moraliskt fläckfria’.
mänga: ’blanda in’.
au niveau med: (fra.) ’i nivå med’.
rider den mig som en mara: ’plågar den mig outhärdligt’.
Ellen Key : (1849–1926), essäist, kvinnosaksideolog och peda-

gog. Key var under 1880-talet lärare på Anna Whitlocks flick-
skola i Stockholm och från 1883 en allt mer uppskattad före-
läsare vid Stockholms arbetareinstitut. Hennes världsberöm-
melse kom under 1890-talet. Efter att VB lärt känna Key i
november 1885 blev de nära vänner. 

vid ett litet naturalistiskt privatärende : ’när han behöver kissa’.
»sagan om Herkules«: Här åsyftas troligen en obscen variant av

episoden då den antike hjälten Herkules (grek. Herakles) väl-
jer mellan fru Dygd och fru Lusta. Herkules vid skiljevägen
är temat för Georg Stiernhielms (1598–1672) berömda läro-
dikt på hexameter, »Hercules« (1648).

fru Strindberg : Skådespelerskan Siri von Essen (1850–1912) var
gift med August Strindberg 1877–91 och mor till hans första
tre barn.

»sjungit för halvan«: ’sjungit snapsvisa till den andra nubben i
ordningen’.

Meyers halva galosch-historia : Fil. dr Bernhard Meijer (1848–
1925) var teater- och litteraturkritiker och ingick från 1876 i
redaktionen för »Nordisk familjebok«.

Budkaflen: I Budkaflen (8.1.1886) beskylldes Staaff för att ha
behållit delar av arvodet redaktionen uppdragit åt honom att
vidarebefordra till Strindberg.

Per Staaff : (1856–1903), publicist, teaterkritiker och politiker. 
Nennie Geijerstams: Nennie af Geijerstam, gift med författaren

Gustaf af Geijerstam.
Fru Edgrens »Hur man gör gott«: Anne Charlotte Edgren Leff-

lers »Hur man gör gott« gick hösten 1885 på Dramaten.
Dramat angriper den sexuella dubbelmoral enligt vilken män
hade rätt att gå till prostituerade och samtidigt kräva att
deras hustrur skulle vara »rena«.

Tor Hedberg: (1862–1931), författare och dramatiker, debutera-
de med »Högre uppgifter« (1884).

ett visst litet »plagg« av franskt fabrikat : En kondom.
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Guds skickelse : ’något av Gud bestämt’. 
står redlös : ’är hjälplös’.
stritt : ’häftigt’.
åsamka sig : ’dra på sig’.
brodd: ’spets’.
knurrar : ’morrar’.
Branting: Hjalmar Branting (1860–1925) var 1885–86 redaktör

för Tiden, och blev hösten 1886 tidningen Socialdemokra-
tens och snart arbetarrörelsens ledande kraft.

Ellen Keys rum: VB:s första besök hos Ellen Key ägde rum 27
november 1885.

ampeln: ’hänglampan’.
mausoleum: Monumental gravbyggnad.
kor : Del av kyrka där altaret är beläget.
kolonn: ’rund pelare’.
det klassiska jämnmåttets : ’det väl avvägda förhållandets’.
Dagnys : Kvinnotidskriften Dagny stod Fredrika Bremerförbun-

det nära och efterträdde 1886 (med Esselde som redaktör)
den nedlagda Tidskrift för hemmet. 1913 bytte tidskriften
namn till Hertha.

Daniel Stens : Daniel Sten var pseudonym för den finlandssvens-
ka författaren och konsertpianisten Ina Lange (1846–1930).
Hon debuterade med »Bland ödebygder och skär« (1884).

»Sämre folk«: »Sämre folk« (1885) handlar om en fattig två-
barnsmor och blev kritiserad för sin naturalistiska behand-
ling av ämnet.

Erik Grane : Gustaf af Geijerstams genombrottsroman »Erik
Grane« (1885) gjorde skandal genom sin religionskritik samt
skildring av Uppsalastudenters sexuella praktik med köpta
flickor.

kapa tåget : ’klippa bandet’, ’bryta förbindelsen’.
grannlaga: ’taktfulla’, ’diskreta’.
fru Kowalevski : Sofia (Sonja) Kovalevskaja (1850–91), rysk ma-

tematiker och författare. Kovalevskaja blev 1874 Dr. phil. i ma-
tematik vid Göttingens universitet. Genom kollegan Gösta
Mittag-Lefflers försorg kom hon till Stockholms högskola,
där hon blev docent i matematik (1884) och världens första
kvinnliga professor (1889). Tillsammans med Anne Charlot-
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te Edgren Leffler skrev hon dubbeldramat »Kampen för
lyckan« (1887) och utgav även en självbiografisk roman »Ur
ryska livet : Systrarna Rajevski« (1889). 

oomkullkastligt : ’opåverkbart’, ’obestridligt’.
avgud: ’falske gud’, ’idol’.
Hanna Palme: Finlandssvenska (född von Born 1861), som VB

träffat i Stockholm.
viktighetsmakeri : ’självgodhet’, ’högfärd’.
jeremiad: ’klagovisa’.
Hilma: Hilma Benedictsson, VB:s dotter, fyllde 13 år 28 april.
repressalier : ’hämndaktioner’.
chiffer : Text skriven på en hemlig kod.
Fädoktor : ’Veterinär’.
pigsport : ’pigraggning’.
pokulerat : ’supit’, ’festat’.
gräsänkling: En make vars maka är bortrest.
Handgriplig kurtis : ’Tafsande’.
loverade : ’slog sina lovar’, ’drev omkring’.
Anna: Anna Nilsdotter (1836–96) kom till familjen Benedicts-

son 1862 och stannade som trotjänarinna livet ut. 
fruntimmers-rabies-brådske-anfall : Rabies är en smittsam, död-

lig virussjukdom som yttrar sig i raserianfall och kramp. Här
åsyftas möjligen en premenstruellt betingad överaktivitet.

fruntimmerspersedlar : ’intimare kvinnoplagg’.
skamflat : ’generad’.
»kukelikudam«: ’prostituerad’.
undskylde sig : (da.) ’ursäktade sig’.
bokmal : ’boklärd’.
cylinderhatt : ’hög hatt’.
gravstickel : Vasst skärverktyg för gravering.
Ane: Ane den gamle var en sveakung av Ynglingaätten, som

enligt Snorres »Heimskringla« offrade sina söner en efter en
till Oden för att förlänga sitt eget liv. Till slut fick svearna
nog och avstyrde att han offrade sin siste son Egil i Gamla
Uppsala. 

»didde ur horn«: ’diade ur horn’. Ane blev 200 år och kunde då
endast suga i sig mjölk från ett dihorn. 

nattsäckslås : En nattsäck är en resväska avsedd för sovplagg.
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Jonas och valfisken: I Gamla testamentet berättas om profeten
Jona som Gud räddade från att förlisa till havs genom att låta
honom uppslukas av en val och efter tre dygn spys upp på
land.

billigt : ’rimligt’.
George Eliot : Pseudonym för Mary Ann Evans (1819–80), brit-

tisk författare, känd för »Adam Bede« (1859), »The Mill on
the Floss« (1860) och »Middlemarch« (1871).

Det var det : Här åsyftas troligen att George Eliot levde i sam-
vetsäktenskap med den gifte författaren George Henry Lewes,
som uppmuntrade henne att debutera med »Scenes of Cleri-
cal Life« (1857). 

Harriet Martineau: Brittiskan Harriet Martineau (1802–76) blev
trots att hon var kvinna och döv känd som populärhistoriker,
filosof, pedagog, ateist och feminist. På beställning av Essel-
de skrev VB ett porträtt av Martineau för Dagny. 

tillnärmelsevis : ’ungefärligen’.
gnidare : ’snåljåp’.
tillgift : ’förlåtelse’.
korsbandsförsändelse : Billigare, ej förseglad postförsändelse.
relik : Kvarleva av ett helgon.
au serieux: (fra.) ’på allvar’.
hin håle i guds hus : ’fan i kyrkan’.
bêtise : (fra.) ’dumhet’.
skäligen: ’ganska’.
tillmälen: Förolämpande benämningar.
allmosa : Nådegåva till en nödlidande.
hur det spelar av: ’hur det utfaller’. 
Stella Kleve : Pseudonym för skånskan Mathilda Kruse (1864–

1942), gift Malling 1890. Hon tog som en av de första kvin-
norna i Sverige studenten 1883 och debuterade med den ero-
tiskt frispråkiga dekadensromanen »Berta Funcke« (1885). 

Sarah Bernhardt : (1844–1923), fransk skådespelerska, berömd
på 1870-talet i Europa och USA.

»spinkel«: (da.) ’mager’, ’tunn’.
Klen: Troligen den blivande författaren Emil Kléen (1868–98). 
dogguppsyn: ’hundlika ansiktsuttryck’. 
polityr : ’yttre förfining’.
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plastisk attityd : ’uttrycksfull pose’.
Berta Funcke : Huvudpersonen i Stella Kleves debutroman med

samma namn. Bertha Funcke är en erotiskt lagd ung fröken
som hjärtlöst flörtar med förälskade unga män. På slutet gif-
ter hon sig med en äldre överste efter att ha sett honom piska
sin häst till lydnad. 

nippertippa: Uppnosig ung kvinna.
vedervilja : ’stark motvilja’.
»gnaven«: (da.) ’trumpen’, ’gnällig’.
harmligt : ’förargligt’.
rustika : ’grovhuggna’.
De skulde : ’Ni skulle’.
snörar sig : ’drar åt snörlivet (korsetten)’.
klifs : här ’sötsaker’.
näppeligen: ’knappast’. 
pajazzo : Komisk rollfigur, ofta vitpudrad och med vida vita klä-

der, i den italienska teaterformen från medeltiden, commedia
dell’arte.

narraktigt utstofferade klutar : ’löjligt överlastade utstyrsel’.
»Lindegrenen«: »Lindegrenen« (1886) av den danske författa-

ren Carl Ewald.
spetsfundigt : ’skenbart välfunnet’, ’överdrivet välformulerat’.
vingstäckt : ’med avklippta vingar’.
den okunnige hudprepareraren: Garvare Carl Hallqvist i Hörby.
Bill : Charles de Quillfeldt (se komm. till s. 296).
halp till något : ’var till någon nytta’.
grannlagenhet : ’finkänslighet’.
Amalie Schram: Den norska naturalisten Amalie Skram (1846–

1905), gift Müller 1864–78, debuterade med genombrottsro-
manen »Constance Ring« (1885). Senare blev hon känd för
sina avslöjande romaner om psykiatrins kvinnosyn: »Profes-
sor Hieronymus« (1895) och »På Sct. Jørgen« (1895). 

Final : »Final« (1885) är en pjäs som VB och Axel Lundegård
på den förras förslag skrev tillsammans. Den refuserades av
lektören vid Dramaten, Ernst Lundquist, i december 1885
och gavs först efter VB:s död, spelåret 1888/89.

kräftsår : ’cancersvulst’.
Wetteryd : 7–9 augusti 1886 återgäldade Stella Kleve VB:s gäst-
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frihet från 1–3 juli, då hon och Ola Hansson besökte Hörby
för litterära samtal. Hansson och Axel Lundegård var också
medbjudna till familjen Kruses hem, där man smidde planer
på att som »det unga Skåne« erövra den svenska litterära par-
nassen. Familjen Kruse bodde på gården Wetteryd i Tjörnarp.

attributer : ’utmärkande egenskaper’.
»valkyrian«: Enligt nordisk mytologi bestämde valkyriorna på

slagfältet vilka av de tappraste hjältarna som skulle dö, var-
efter de ledsagade dem till gudarnas boning Valhall.

menlös : ’oskuldsfull’.
flegmatisk : ’sävlig’.
Gunnarp: Stella Kleves farbror Rudolf Kruse ägde gården Gun-

narp.
etagèren: En étagère (etagär) är en fristående möbel med hyllor

avsedda för smärre prydnadsföremål.
flirtation: (da.) ’flirt’, ’flört’. I Herman Bangs danska översätt-

ning hade Stella Kleves debutbok »Berta Funcke« titeln »Flir-
tation«. 

sekunderad: ’biträdd’, ’understödd’. 
doktrinär : Benhårt bunden vid sin teoretiska ståndpunkt.
haltlös : ’bristfällig’, ’innehållslös’.
»En Korsgang«: ’En rundgång’. Här åsyftas det utbredda »väx-

elrytteriet« bland studenter, som byggde på att man omsatte
sina växlar, dvs. fick en ny person att acceptera att stå som
betalningsansvarig för den summa pengar som man på en an-
visning fått ut på kredit.

supplikant : Person som inlämnar en böneskrift.
sträckbänk: Ett slags tortyrredskap. 
alldeles barockt : ’orimligt’.
saltstod : ’figur av salt’.
undfallenhet : ’medgörlighet’.
ringaktning: ’förakt’, ’underskattning’.
genbo : Granne i huset mittemot.
»Vid Beau-Rivage«: Novellen publicerad i Framåt 1.8.1886.
manierad virtuositet : ’förkonstlad skicklighet’.
dådlöshetens : ’passivitetens’.
manufakturvaror : Industriproducerade varor, i synnerhet texti-

lier och konfektion. 
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modistpynt : ’billiga prydnader’. En modist syr och säljer hattar. 
Hans Jæger : Den norske genombrottsförfattaren Hans Jægers

(1854–1910) sexuellt frispråkiga »Fra Kristiania-Bohêmen«
(1885) beslagtogs på utgivningsdagen, varefter Jæger i april
1886 dömdes till 80 dagars fängelse (efter överklagande till
60 dagar) och till böter på 80 kronor för bokens obscena av-
snitt, samt för hädelse. »Fra Kristiania-Bohêmen« konfiske-
rades, men några få exemplar cirkulerade bland tidens radi-
kaler och VB läste romanen i juli 1886.

»snytt«: (no.) ’lurat’.
Grèz: Byn Grez-sur-Loing norr om Paris var en uppskattad

vistelseort för nordiska konstnärer, exempelvis uppehöll sig
Carl och Karin Larsson där 1884–85, då även August Strind-
berg med sin första familj gästade Grez. Här åsyftas Strind-
bergs svartsjuka inför Siri von Essens väninna Marie David
(f. 1865). 

uppsnappa: ’lägga beslag på’.
pjunk: ’gråtmild sentimentalitet’.
Matti och Karl : 19 augusti hade Gustaf af Geijerstams bror Karl

kommit till Hörby, och den 21 augusti kom också Ellen Key
på besök.

Schultz i Erik Grane: Schultz i Gustaf af Geijerstams »Erik Gra-
ne« är studentkamrat till Grane i Uppsala. Han far till den
tyska kurorten Aachen för att bada svavelbad och komma un-
der läkarbehandling för den syfilis han ådragit sig genom att
gå till prostituerade.

pysen: Pysen var VB:s smeknamn för Matti, sin älsklingsstyv-
dotter.

klemande : ’överdrivet beskyddande’.
pjaskigt : ’sjåpigt’, ’menlöst’.
bisättning: Flyttning av en avliden till gravkapellet i väntan på

begravningsakten.
vrövlade : ’pratade smörja’.
Anna Whittlock : Lärarinnan och rösträttskämpen Anna Whit-

lock (1852–1930) grundade 1878 en privat flickskola (från
1893 Whitlockska samskolan), vid vilken hon och Ellen Key
undervisade efter ett nytt, friare pedagogiskt koncept. 

hållit sin vandel ren: ’levt moraliskt rätt’.

437

438

439

440

VB kommentarer_RIP  08-06-25  12.46  Sida 806



glädjenymfer : ’prostituerade’.
trängtan: ’ivriga längtan’.
aktningen: ’respekten’.
ett medusahuvud: Medusas huvud är ett vanligt motiv i det slu-

tande 1800-talets konst och litteratur. Av de tre gorgonerna i
grekisk mytologi var Medusa med sitt ormhår och sina för-
stenande blickar den värsta. Hjälten Perseus högg av Medu-
sas huvud efter att ha lurat henne att spegla sig i hans blanka
sköld och själv förstenas. 

olyckans majestät : ’det att ha växt genom olyckan’.
avhålla sig : Nämligen från sexuella handlingar.
sedlighetsivrare : Tillmälet sedlighetsivrare gavs åt personer som

menade att män borde avstå från att gå till prostituerade före
(eller under) äktenskapet. Under 1880-talet sexualiserades in-
nebörden hos termen sedlighet, som tidigare stått för en ge-
mensam moralkodex för det borgerliga samhället.

askesen: ’den totala avhållsamheten’.
syfilis : Syfilis var en mycket utbredd och i princip obotlig köns-

sjukdom. Sjukdomsförloppet var följande. I första stadiet en
fistel vid könsdelarna, i andra stadiet klåda, vätskande utslag,
irriterade slemhinnor, feber, illamående och huvudvärk samt
i tredje stadiet angripna inre organ som hjärta, hjärna, rygg-
märg, lever eller stora kroppspulsådern. Sista stadiet dia-
gnosticerades ofta som »paralysie générale«. Sjukdomen var
nyckfull och tog sig individuella förlopp vad gällde progres-
sionen från andra till tredje stadiet, som kunde dröja från ett
par år till decennier. Vid s.k. hereditär syfilis smittades fost-
ret i moderlivet. 

verkningskrets : ’verksamhetsområde’.
hugna: ’glädja’.
skaplynne : ’läggning’.
enkomt : ’enbart’.
bestyra : ’sköta om’.
raskare : ’friskare’.
vanskligt : ’riskabelt’.
agad: ’slagen’.
trädesåker : ’obesådd åker’.
böndagsansikte : ’fromt hycklande ansiktsuttryck’. 
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à tout prix : (fra.) ’till varje pris’.
tête à têter : (fra.) En tête-à-tête (tätatät) är ett erotiskt färgat

möte mellan två personer.
reflexionssjuke : ’osunt grubblande’.
fruntimmersaktiga Erik Grane-recensionen: Ellen Key recense-

rade »Erik Grane« ogillande i Ur dagens krönika, maj 1886.
Hon hade synpunkter på den sexuella moralen i boken.

Magdalena Thoresen: Den dansk-norska författarinnan Magda-
lena Thoresen (1819–1903) var väninna till Bjørnson. Hen-
nes styvdotter Susannah var sedan 1858 gift med Henrik Ib-
sen. Thoresen hade också haft en intim brevväxling med den
unge Georg Brandes.

svagsint : ’rubbad’, ’smått tokig’.
blaserad: ’övermätt på nöjen’.
en fröken Knudsen: Bertha Knudtzon, den unga danska av god

familj som Georg Brandes sedan 1884 hade ett förhållande
med. 

schavotten: En schavott är en ställning för förevisning, piskande
eller avrättande av för brott dömda personer.

Brandes’ hustru: Georg Brandes gifte sig 1876 med tyskan
Henriette Strodtmann, av honom kallad Gerda (1845–1931).
Hon hade tidigare varit gift med den tyske författaren Adolf
Strodtmann (1829–79). 

Niobe : Enligt grekisk mytologi straffades Niobe för sitt hög-
mod med att hennes tolv barn dog, varefter hon själv för-
vandlades till sten. Ellen Keys »historia« är att hon älskade
den gifte kritikern Urban von Feilitzen (signaturen Robin-
son, 1834–1913).

Helene Nyblom: Författaren Helena Nyblom (1843–1926) var
gift med signaturpoeten, sedan 1879 akademiledamoten Carl
Rupert Nyblom (1832–1907).

Hjördis : Den stolta och kompromisslösa kvinnan i Ibsens vi-
kingadrama »Hærmændene på Helgeland«.

knarr : ’vresiga gnäll’.
förfäktat : ’hävdat’.
»hälla« på : ’förtala’.
kontrahenterna: ’parterna’.
ge Matti en god dag: ’ge Matti på båten’, ’göra slut med Matti’.
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bränt sina kol : ’ansträngt sig’.
på strumpsockarne : ’försiktigt tassande’.
ked åt : (da.) ’utled på’.
eklatera : ’offentliggöra sin förlovning’.
Beethovens sorgmarsch : En sats i Beethovens pianosonat op. 26.
undergrävda fysik : ’sjuklighet’.
Gumman: Ida Lundegård, Axel Lundegårds mor.
stofil : ’träbock’.
Giftas : August Strindbergs »Giftas« utkom 1884 och innehöll

12 noveller som på olika vis behandlade äktenskap, kvinno-
emancipation och sexualmoral. En andra del, »Giftas II«, ut-
kom 1886 och innehöll 18 noveller. 

»Dygdens lön«: Handlar om Theodor som levt sexuellt avhåll-
samt till priset av förstörd hälsa och som därför tynar bort
när han slutligen gifter sig. Det var på grund av denna novell
som Strindberg blev åtalad (den s.k. Giftasprocessen), inte
för den radikala sexuella tendensen, utan för att ha hädat
Guds ord och sakrament. När Theodor konfirmerar sig är
han medveten om att Kristi blod är ett namngivet billigt röd-
vin och Kristi kropp oblater bakade på majs. 

Palmeska yttrandet : Enligt Annotationsalmanackan såg VB 11
november 1885 Anne Charlotte Edgren Lefflers »Hur man
gör gott«, och träffade då »Wåhlin, Levertin, Lundegård, Ola
Hansson, Palmes, Meyer, Ellen Key och gubben Bonnier«.

»israeliternas« läger : Här åsyftas att såväl Oscar Levertin som
Albert Bonnier (»gubben Bonnier«) var av judisk härkomst.
Albert Bonnier (1820–1900) var förläggare och grundare av
Albert Bonniers förlag i Stockholm.

»nordiska« porträttet : I april 1885 arrangerades en ståtlig basar
till förmån för Nordiska Museet, som var på projektstadiet
(invigdes 1907). Bland andra värdinnor serverade Anne Char-
lotte Edgren Leffler mjöd ur dryckeshorn i en uppbyggd
ryggåsstuga. Ett porträtt togs som visar tio framstående da-
mer i stiliserat »nordiska« dräkter. 

Katarina av Medicis : Katarina av Medici (1519–89), gift med
Henrik II av Frankrike, hölls ansvarig för den s.k. Bartolo-
meinattens blodbad på franska protestanter i Paris 1572.

»ånds-aristokrat«: (da.) ’intelligensaristokrat’, dvs. en person
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som anser att intelligens är den viktigaste mänskliga egen-
skapen. 

atlas : Ett slags glatt sidentyg.
trikåliv : Överdel av klänning i trikå, ett elastiskt maskinstickat

tyg.
ölsupsfärgade : Ölsupa är välling tillredd med mjölk, vatten, mjöl,

salt, svagdricka, ingefära och socker.
rötmånaden: Tiden mellan 23 juli och 23 augusti.
den fria liderligheten: Hans Jægers skandalroman »Fra Kristia-

nia-Bohêmen« (1885) propagerar för mäns tillgång till icke-
prostituerade, ogifta unga kvinnor. 

malström: Kraftig virvelström.
»Eek«=Jæger : Hjalmar Eek, en av de två huvudpersonerna i

»Fra Kristiania-Bohêmen« och författarens språkrör, uppvi-
sar alla symtom på sexmissbruk och blir slutligen impotent.

den 29 september: VB har kommit till Köpenhamn, bland annat
för att bevista Georg Brandes’ berömda föreläsningar på uni-
versitetet.

Stella Kleve-affären och Olas brev : Ola Hansson försvarade Stel-
la Kleves provokativa artikel »Om efterklangs- och indigna-
tionslitteraturen i Sverige«, publicerad i Framåt 1.9.1886. I
denna artikel driver Stella Kleve tesen att de kvinnliga sam-
tidsförfattarna skrev dålig tendenslitteratur, en värdering som
följt med i litteraturhistorien till idag.

»judekotteriet i Köpenhamn«: Här åsyftas bröderna Georg och
Edvard Brandes’ inflytande på den danska huvudstadens kul-
turoffentlighet, »det Brandeska partiet«.

avogt sinnad: ’avvisande inställd’.
betingelsen : ’villkoret’, ’förutsättningen’.
table d’hote : (fra. table d’hôte, eg. ’värdens bord’). En table d’hôte

är en måltid som restaurangen erbjuder till fast pris.
dinera: ’äta middag’.
egalt : ’likgiltigt’.
Druer. –Ah, til deres Kæreste : ’Druvor. – Aha, till er älskarinna’.
ganske : (da.) ’helt’.
sangvinisk : ’gladlynt sorglös’.
hugnad: ’glädje’, ’tillfredsställelse’.
inte knussel !: ’det ska inte snålas !’.
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brorslotten : ’den största och bästa delen’.
rådbråkad: ’mörbultad’, ’(kroppsligt) plågad’.
Blödigheten: ’Överkänsligheten för lidande’.
det där avslaget : VB hade vägrat att låna Axel Lundegård peng-

ar i juni 1886.
rötsår : ’ruttnande sår’.
Schéele : Frans von Schéele (1853–1931) var litteraturredaktör

vid Uppsalatidningen Fyris, senare docent vid Uppsala uni-
versitet och 1905–18 förste skolinspektör i Stockholm. VB
hade stått i kontakt med honom sedan hon 1883 erbjudit
Fyris noveller.

Schou: VB:s danske förläggare Andreas Schou.
faktotum: ’hjälpreda’.
beriktiga : ’korrigera’.
lokus : ’matställe’.
tillstymmelse : ’antydan’.
Leopolds : VB brukade vid sina besök i Köpenhamn, i likhet med

andra svenska författare (exempelvis August Strindberg), bo
på Leopolds Hotell, Hovedvagtsgade 6.

»Erik den fjortonde i fängelse«: 1 januari 1886 hade VB, tillsam-
mans med Axel Lundegård och Ola Hansson, sett J. Sellmans
»Kung Erik« i fem akter på Stora Teatern i Stockholm. Gus-
tav Vasas äldste son Erik XIV (1533–77) blev Sveriges kung
1560 men avsattes 1569, och hölls därefter fången till din
död på slotten i Stockholm, Åbo, Kastelholm, Gripsholm,
Västerås och Örbyhus.

»Om de lägre djurens själsliv«: O.M. Reuter, »De lägre djurens
själslif« I–II (1886–88).

gynnare : ’beskyddare’, ’välgörare’.
»Stakkel«: (da.) ’Stackare!’.
effektsökeri : När en person försöker göra sig märkvärdig och

väcka uppmärksamhet genom att ta till ovanliga eller ytliga
knep. 

breven i Morgenbladet : Under rubriken »Stemninger. Breve fra
Stockholm« i danska Morgenbladet rapporterade VB i sex
artiklar (15.11, 29.11, 30.11, 6.12, 17.12, 26.12.1886) från
mötet med Det unga Sverige under sin Stockholmsvistelse.

ogrannlagenhet : ’brist på finkänslighet’, ’taktlöshet’.
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uppskruvat : ’forcerat’, ’onaturligt’.
Fru Edgrens Sommarsaga: Här anspelas såväl på Anne Charlotte

Edgren Lefflers intima vänskapsförhållande till den danske,
gifte rektorn Adam Hauch (1836–1914) som på hennes lätt
självbiografiska roman »En sommarsaga«. Den utkom i två
delar 1886 och handlar om den berömda konstnären Ulla Ro-
senhane, en »modärn« kvinna som försöker förena yrkesar-
bete med moderskap och kärlek, ett område som fått stå till-
baka under hennes karriär. Hon förälskar sig i den norske
folkhögskolerektorn Rolf Falk, som hon möter på en badort
på den svenska västkusten. Kritiken reagerade på de segelturer
som Ulla och Falk gör på tu man hand samt på deras sexuella
förening i en säterstuga under en fjällvandring i Norge. I and-
ra delen är de gifta, får en son och försöker jämka ihop sina
två yrkesliv.

Hauch: Mellan Adam Hauch och Edgren Leffler existerade en
lång och stundtals intim brevväxling. De träffades i Köpen-
hamn i februari 1884, och Edgren Leffler fungerade under
en period också som fostermor för hans dotter Lolo.

platonisera : ’älska osinnligt’, ’älska utan sexualitet’.
neppe : (da.) ’knappast’.
spefågelaktigaste löjen : ’mest retsamma hånfullheter’.
Fallesen: Kammarherre Edvard Fallesen (1817–94) var från 1876

och fram till sin död chef för Det Kongelige Teater i Köpen-
hamn.

Sanna kvinnor : Edgren Lefflers mest kända drama, uruppfört
hösten 1883. I familjen Bark är maken en ansvarslös slösare
och makan en eftergiven hustru. Dottern Berta är banktjäns-
teman och försörjer i praktiken hela familjen. Temat är för-
utom den manliga dubbelmoralen gift kvinnas äganderätt, en
reform som genomfördes 1884. 1874 hade lagen om gift kvin-
nas rätt att disponera sin arbetsinkomst kommit.

karlavulen: ’karlaktig’, ’maskulin’.
draga till torgs med: ’skryta om’.
oförsynt : ’ofint’, ’fräckt’.
oförrätt : ’kränkning’.
Utopier : August Strindbergs »Utopier i verkligheten« utkom

hösten 1885.
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Tjänstekvinnans son: Första delen utkom försommaren 1886.
oblater : ’nattvardsbröd’.
fabler : Strindbergs »Fabler« trycktes i Politiken i augusti 1885.
»Paa Gensyn«: ’På återseende’, ’Farväl’.
Stuart Mills Kvinnornas underkuvande: Georg Brandes hade över-

satt samt skrivit förord till den danska utgåvan av filosofen
och feministen John Stuart Mills (1806–73) »The Subjec-
tion of Women« (»Kvindernes Underkuelse«, 1869).

Aladdin: Georg Brandes hade i Tilskueren skrivit en essä om
den danske författaren Adam Gottlob Oehlenschlägers (1779–
1850) drama »Aladdin« (1803). 

tarvligt : ’torftigt’.
komfortabelt : ’bekvämt’.
Esmanns I Stiftelsen : Den danske författaren Gustav Esmanns

(1860–1904) skådespel »I Stiftelsen«, som VB sett på Det
Kongelige Teater 29 september.

framfusig : ’påträngande’, ’gåpåaraktig’.
»en Opdagelse«: ’en upptäckt’.
»De maa ikke gaa«: ’Ni får inte gå’.
beråd: ’tvekan’.
biljett : Kort, skriftligt meddelande.
intelligensens : ’intelligentians’, ’de intellektuellas’. 
oresonligaste : ’mest oförnuftiga’.
elektriseras : ’hänförs’.
eggelse : ’lockelse’.
[Kan man bli elektriserad av] det ?: »Det« är VB:s hemliga kod-

ord för sexualakten.
konventionalismen: Konventionalism är en traditionsbunden upp-

fattning om hur kvinnor respektive män bör uppföra sig. 
grålle : ’häst’.
snärtrapp: ’piskrapp’.
Budkaflen no. 42: VB har avbildats satiriskt (med sina armlånga

kryckor) i dans kring guldkalven, förläggaren »Moses« (Al-
bert Bonnier) i skandaltidningen Budkaflen. Hon befann sig
i sällskap med Det unga Sveriges författare (Geijerstam, Ed-
gren Leffler, Agrell m.fl.). 
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Stora boken. Foliant IV
beledd: ’skrattad åt’.
Mamma Ernst : VB kallar sig ofta Mamma Ernst i brev ställda

till Matti samt, som här, till Mattis fästman, Karl af Geijer-
stam.

tillstädes : ’närvarande’.
skenbara vånda: ’låtsade plåga’.
fru Lange : Ina Lange, pseudonymen Daniel Sten.
förfäas : ’fördummas’.
exalterade : ’upphetsade’.
speglosor : ’hånfulla ord’.
husgudar: ’andliga auktoriteter’.
låter komma mig till last : här ’tillåter mig att ha’.
Moloks : Molok var babyloniernas eldsgud. Här åsyftas Axel Lun-

degård, som skrivit en pjäs med titeln »Moloch«.
faiblesse : (fra.) ’svaghet’. 
till överlopps : ’mer än nödvändigt’.
helgade : ’heliga’.
humbugen: ’bluffen’.
efterlåtenhet : ’eftergivenhet’, ’undfallenhet’.
rysta : ’skaka’.
gagneliga : ’nyttiga’.
handräckning: ’lilla hjälp’.
»Forretningsmand«: (da.) ’affärsman’.
karbolvatten: Karbollösning användes som desinfektionsmedel.
glasfodral : ’glasbur’.
den tydske minister : ’den tyske ambassadören’.
»Det lader til av deres Brev som om de troede jeg kedede mig med

dem. Det var nu ogsaa noget Vrøvl at skrive, hvor faar de saadant
Tosseri ifraa?«: ’Det verkar av ert brev som om ni trodde att
jag hade tråkigt med er. Det var då också något struntprat att
skriva, var får ni sådana dumma idéer ifrån?’.

»vrantet«: ’tjurigt’, ’gnälligt’, ’vresigt’.
sina föreläsningar : 10 november hade Brandes påbörjat vinterns

föreläsningsserie om dansk och tysk romantik vid Köpen-
hamns universitet. 

de ryska föreläsningarne : Här åsyftas Brandes’ föreläsningsturné
till Ryssland, Polen och Finland våren 1887.
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Ingeborg : Ingeborg Larsen var husjungfru på Leopolds Hotel.
fröken Mohr: Balttyskan Laura Mohr (1854–1928), signaturen

Leonard Marholm, senare Laura Marholm, föddes i Riga, då
huvudstad i ryska guvernementet Livland, numera Lettland.
Laura Mohr debuterade 1878 som nationaldramatiker i Riga,
introducerade och översatte nordisk litteratur för den tysk-
talande baltiska och ryska världen och kom i oktober 1885 på
Brandes’ uppmaning till Köpenhamn. VB lärde känna henne
i Paris våren 1887. I september 1889 gifte sig Marholm med
Ola Hansson, som hon träffat midsommarafton 1888 hos pa-
ret Brandes. Under 1890-talet skriver Marholm en rad de-
batt- och skönlitterära böcker som gör henne berömd som
särartsfeminist. 1895 ger hon ut två nödtorftigt maskerade
nyckeltexter om VB:s öde: »Det osagda« (»Tvenne kvinno-
öden«) samt dramat »Karla Bührung«.

»Jeg syntes hun saa ældre ud end mig, og jeg er syv og tyve. Men
maaske hun saa ældre ud fordi hun er saa mørk«: ’Jag tyckte hon
såg äldre ut än mig, och jag är tjugosju. Men kanske såg hon
äldre ut för att hon är så mörk’.

dynor : ’kuddar’, ’täcken’.
nihilist : (av lat. nihil ’ingenting’) Anhängare av nihilismen, en

filosofisk eller politisk ideologi som anser att tillvaron saknar
ett objektivt syfte och som därför utan moraliska betänklig-
heter vill verka samhällsomstörtande. Här åsyftas den ryska
nihiliströrelse som 1881 i ett bombattentat lyckades mörda
tsar Alexander II. Utmärkande för den ryska nihilismen är att
kvinnorna intog en framträdande roll.

de maa endelig passe paa: ’ni måste verkligen akta er för’.
författare annorlunda än kritiskt : Laura Marholm var vid denna

tidpunkt ingen skönlitterär författare utan tjänade sitt leve-
bröd på att översätta och att skriva dagskritik och längre lit-
terära artiklar. 

halvdagern: ’det svaga dagsljuset’.
»rakke dem ned«: ’förtala dem’, ’racka ner på dem’.
Ida Aalberg : Den finlandssvenska skådespelerskan Ida Ahlberg

(1858–1915, senare gift Uexkull-Güllenband) spelade 1886–
87 på Dagmarteatret i Köpenhamn och var berömd för sina
Ibsentolkningar på tyska scener. 
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till städes : ’närvarande’.
»det Pigebarn«: ’det flickebarnet’. Här åsyftas den danska intel-

lektuella Marie David (f. 1865), som i sin ungdom brevväxla-
de intimt med Brandes. Senare blev hon nära väninna till Siri
von Essen och kom att väcka Strindbergs svartsjuka när hon
försökte stödja von Essen och barnen under den svåra skils-
mässan. 

»frugtsommelig«: (da.) ’gravid’.
kolportera ut : ’sprida ut’.
Kokkepige : (da.) ’köksa’.
»Fortæl litt om dem selv«: ’Berätta lite om er själv’.
sludder : (da.) ’struntprat’, ’nonsens’.
»De stakkels smaa Pigebørn, de ere min Efterverden.«: ’De stack-

ars små flickebarnen, de är mitt eftermäle.’ Georg Brandes’
två döttrar Edith (f. 1879) och Astrid (1880–90), som han
hade med sin tyska hustru Gerda (eg. Henriette). 

den där stora opinionsstormen: Här åsyftas troligen det uppseen-
de som Brandes’ första föreläsningsserie vintern 1871–72
väckt för sitt fritänkeri. De utkom i bokform 1872 under ti-
teln »Emigrantlitteraturen«. 1872 sökte han förgäves profes-
suren i estetik vid Köpenhamns universitet, en lärostol som
ledningen avstod från att besätta hellre än att ge den till radi-
kalen Brandes. 

tangera: ’snudda vid’.
Quand même!: (fra.) ’Trots allt !’.
Rosmersholm: Ibsens drama »Rosmersholm« utkom 1886. Den

kvinnliga huvudpersonen, Rebecca West, hyser en uppoffran-
de kärlek till prästen och godsägaren Johannes Rosmer, en av
Ibsens många handlingsförlamade män med överdimensio-
nerade egon.

»Salig fruen tog dem.«: Slutreplik av hushållerskan i »Rosmers-
holm«, som syftar på att huvudpersonerna valt att begå själv-
mord genom att kasta sig i kvarnforsen. »Salig frun« är än-
kemannen Rosmers avlidna hustru.

bankrutten: ’konkursen’. 
bagatellpjäsen: Enaktaren »I telefon« hade premiär på Kungl.

Dramatiska Teatern 7 mars 1887 med den populära Ellen
Hartman i rollen som den näbbiga Siri och blev med sina 27
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gånger årets succé. Pjäsen sattes spelåret 1888/89 upp i Oslo
och 1889/90 i Helsingfors.

Janne och Saxon: Janne Bruzelius satt i redaktionen för skandal-
tidningen Budkaflen, som publicerat flera kritiska notiser om
VB. Tidningsmannen Johan Lindström Saxon (1859–1935)
skrev under signaturen Saxon.

den svartvingade morddjävulen: Döden.
denna lumpna lilla sat-krympling: ’detta tarvliga självförakt’.
naturbehov: här ’sexualitet’.
himmelsskriande : ’mycket upprörande’.
försoffningen: ’slöheten’, ’likgiltigheten’.
gå i borgen för : ’garantera’.
förfäkta : ’ivrigt tala för’, ’kämpa för’.
ådagalägga: ’ge bevis på’.
kvarlåtenskapen: ’arvet’.
assimilerats av: ’införlivats med’.
bouppteckning: Upprättande av en förteckning över en privat-

persons samtliga tillgångar och skulder.
den avträdandes : ’dens som överlåter rätten’.
den tillträdande : ’den som övertar rätten’.
grunda: ’grunna’, ’fundera’.
fnurra på tråden: ’oenighet’.
befogad: ’berättigad’.
trint : ’knubbigt’, ’klotrunt’.
rart : ’trevligt’.
især : (da.) ’i synnerhet’.
Snærpet : (da.) ’Pryd’, ’Sipp’.
differerade : ’hade olika meningar’.
»drille«: ’reta’.
Gefion: Hjulångare som gick mellan Malmö och Köpenhamn

1874–1931.
beckplåster : Blandning av vax, terpentin och beck som ströks på

svullnader. Här om en efterhängsen person.
snyltgäst : ’parasit’.
kringbonad: ’insvept’.
skrækkeligt nysgjærrig : (da.) ’förskräckligt nyfiken’.
tredje man: En på avstånd inblandad part.
tillbakaträngd lidelse : ’återhållen passion’.
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fadda: ’intetsägande’.
skaplynnet : ’temperamentet’, ’läggningen’.
Søde : ’Kära’.
förstulet : ’i smyg’.
Prosa! : ’Banal verklighet !’.
beskäftiga : ’överdrivet tjänstvilliga’.
avviker då icke en hårsmån från: ’är då identisk med’.
lyckta : ’låsta’.
gat : ’orkade’.
fullkomligt slagit klick : ’inte räckt till’.
kone, de ere slægt med: ’hustru, de är släkt med’.
vis à vis : (fra.) ’i förhållande till’.
schablon: ’mall’.
furie : ’rasande’. En furie är i antik mytologi en hämndgudinna.
förplågad: ’utpinad’.
ger la tragèdienne : ’spelar hjältinnan i en tragedi’.
teatralisk : ’tillgjord’, ’överdrivet dramatisk’.
spela komedi : ’låtsas’.
överlöpare : Person som går över till motståndarsidan.
gagnlöst : ’utan nytta’
silhuetter : ’skuggbilder’.
polisbetjänter : ’poliskonstaplar’.
skyltvakt : ’vaktpost’.
oförställd : ’naturlig’, ’okonstlad’.
omåttligaste : ’mest enorma’.
Ingemann: Bernhard Severin Ingemann (1789–1862), dansk för-

fattare, känd för psalmtexten »Härlig är jorden« (1850).
»Salomos Højsang«: Höga visan, en bok i åtta kapitel i Gamla

testamentet, som spekulativt ansågs vara författad av kung Sa-
lomo. Förmodligen ren kärlekslyrik av syriskt ursprung, möj-
ligen ämnad som växelsång mellan gudinnan Ishtar och frukt-
barhetsguden Tammuz.

Hoffmann: Den tyske romantikern E.T.A. Hoffmann (1776–
1822) var författare, jurist och kompositör, känd bl.a. för
»Nötknäpparen« (1848) och »Katten Murr« (1820–22).

Chamisso: Den tyske romantikern Adelbert von Chamisso (1781–
1838) var botaniker och författare, mest berömd för »Peter
Schlemihls sällsamma historia« (1814).
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Arnim: Achim von Arnim (1781–1831), tysk författare, gav till-
sammans med Clemens Brentano ut en samling folkvisor
(»Des Knaben Wunderhorn«, 1806–08). Arnim var gift med
författarinnan Bettina von Arnim (1785–1859).

Brentano: Clemens Brentano (1778–1842), tysk romantiker, gift
med poeten Sophie Mereau (1770–1806).

sidde : ’sitta’.
Den Björnssonska kvinnoligan i Stockholm: Kretsen kring tidskrif-

ten Dagny med Sophie Adlersparre (Esselde) och mecenaten
Fredrika Limnell (1816–97) i spetsen. Bjørnstjerne Bjørnsons
drama »En handske« (1883) uppfattades av många som start-
skottet i sedlighetsdebatten, dvs. diskussionen om sexualmo-
ralen, prostitutionens inverkan på unga mäns kvinnosyn och
även folkhälsan (genom syfilisepidemin). 1887 turnerade Bjørn-
son i Norden med föredraget »Engifte och månggifte«, där
han hävdade att monogami ur ett evolutionärt perspektiv var
ett högre stadium än polygami, och satte kvinnors avhållsam-
het före äktenskapet som ett ideal för män att efterlikna.

förtid : Leverne före äktenskapets ingående.
ett offentligt fruntimmer: ’en prostituerad’.
affekterade : ’tillgjorda’, ’onaturliga’.
»det er dog vad de mindst af alt gør Intryck af, synes jeg.«: ’det är

sannerligen vad ni minst av allt ger intryck av, tycker jag.’
rejse : ’resa’.
saa kan jeg se op til dem nogle Gange endnu: ’så kan jag titta upp

till er ännu några gånger’.
brydde jag mig strunt om: ’struntade jag blankt i’.
björnar : Familjemedlemmarna i Hörby.
skäligen: ’ganska’.
låta udda vara jämnt : ’inte bry sig om saken mer’.
gruvligt : ’förfärligt’.
svärmisk : ’överspänt romantisk’.
kärlekskväde : ’kärleksdikt’.
»kedeligt«: (da.) ’tråkigt’.
en så behändig påpasslighet : ’en så smidig vaksamhet’. 
arbetshåg: ’arbetslust’. ’arbetsvilja’.
Blödigheten: ’Den överdrivna känsligheten’.
Molok: Se komm. till s. 500.
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humbug: ’svindel’, ’bluff’.
vagabond: ’luffare’.
Vanka: ’Gå med dröjande steg’.
kuva: ’besegra’.
undantagsmänniskas : En undantagsmänniska är en person som

skiljer sig från andra. 
otyglade lidelser : ’lössläppta passioner’.
avgrundsande : Se komm. till s. 129.
svartknollriga : ’svartlockiga’.
blodmärke : ’blåmärke’.
gry : ’framåtanda’, ’anlag’.
humlestör : En trästång för att hålla uppe humlets slingriga växt.

Här om en lång och mager person. 
symmetriska : ’likformiga’, ’överensstämmande med varandra’.
den bedrägliga gårdsfogdens vishet : Jesu liknelse om förvaltaren

som bedrar sin herre (Nya testamentet, Lukas 16).
stereotypa: ’slentrianmässiga’.
Torsk : ’dummer’.
gladiator : Yrkesfäktare i det antika Rom, ofta förutbestämd att

dö på arenan.
spörjande : ’frågande’.
Macbeth: William Shakespeares (1564–1616) drama »Macbeth«

(1606).
en hos tillvaron innestående fordran: ’vad livet är skyldigt mig’.
Brav?: ’Modig?’.
Caesar : Gaius Julius Caesar (100–44 f.Kr.), romersk härförare

och diktator.
agitatorn: En agitator är en politisk folktalare.
falna: ’börja slockna’.
tuppfjät : ’steg’.
kogubbes : ’ladugårdsskötares’.
stoiska : ’behärskade’.
»Reumerts kalender«: En dansk årstidskrift.
Heine : Heinrich Heine (1797–1856), tysk romantisk ironiker,

berömd för »Buch der Lieder« (1827), »Reisebilder« (1826–
27, 1830–31), »Atta Troll« (1843).

Rembrandt : Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606–69), hol-
ländsk målare, berömd för sin dunkla ljussättning.
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missdådare : ’brottsling’.
»selvopgivelse«: ’resignation’.
maaske nok blive til Noget […] hvis– ja »hvis«: ’kunde kanske bli

något […] om, ja »om«’.
exempellös : ’utan motstycke’.
karmen: ’armstödet’.
historiska källskrifter : ’verk från epokerna’.
sönderbråkad: ’sliten i stycken’.
förfinade lidelse : ’förädlade sensualism’.
»Lad mig omfavne dem, jeg vil föle deres legeme mod mit.«: ’Låt

mig omfamna er, jag vill känna er kropp mot min.’
felande : ’saknade’.
nedlåta sig till : Göra (något) som är under ens värdighet.
i små avsatser : ’steg för steg’.
läppjade : ’smakade’.
auditoriets : ’hörsalens’.
spenslig : ’smal’.
väsende : ’varelse’.
bildstod : ’staty’.
kandelabern: En kandelaber är en flerarmad praktljusstake.
andakt : ’högtidlig betraktan’.
tillbedjan: ’dyrkan’.
»luska«: Snoka rätt på någon som kan skriva under en ny väx-

el.
alla livsorganer : ’hela kroppen’.
Gjennembrudets mænd: »Genombrottets män« är termen för ti-

dens litterära radikaler av manskön, efter Georg Brandes’ in-
flytelserika bok »Det moderne Gjennembruds Mænd« (1883).

Gjellerup: Författaren Karl Gjellerup (1857–1919) angrep, ef-
ter att ha tillhört de litterära radikalerna, Brandes och fransk
naturalism med »Vandreaaret« (1885).

Skram: Erik Skram (1847–1923), dansk journalist och förfat-
tare, mest känd för genombrottsromanen »Gertrude Cold-
bjørnsen« (1879). Gift med den norska naturalisten Amalie
Skram (1846–1905).

fru Drachman: Holger Drachmanns andra fru Emmy D. (1854–
1928) hade utgivit »Erindringer. Barndom og Ungdom ind-
til 1883«. 
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offentliga fruntimmer: ’prostituerade kvinnor’.
kotteribjudning: Fest för en mindre, fast krets.
»Kritiker og Portraiter«: Skrift som Brandes utgivit 1870.
»salig Ferdinand«: Komedi i en akt av Narcisse Fournier och

Gustave Bondon, översatt av A. Bodin och uppförd på Hum-
legårdsteatern i Stockholm 1871.

hullingar : En hulling är en hake i spetsen av en krok.
jag bet för det : ’jag hejdade mig’.
»Ni äro dus«: ’Ni säger du till varandra’.
Hvad ler de ad?: ’Vad skrattar ni åt ?’.
»tout à fait exasperé de passion«: (fra.) ’helt utom sig av passion’.
kallsinnighet : ’likgiltighet’.
»Isjomfruer«: ’isjungfrur’, ’kallsinniga kvinnor’.
kurtis : ’flört’.
Amerikanaren: Charles de Quillfeldt.
lättfärdig : ’oanständig’.
oktav: Avståndet mellan första och åttonde tonen i en skala.
bacchantinde : ’backantinna’, i antik mytologi en kvinna som ru-

sig åtföljer vinguden Backus (Dionysos).
hvor deres skikkelse dog er blød og ung: ’vilken mjuk och ung kropp

ni har ändå’. 
Kainsmärket : Kainsmärke kallas det märke som Gud enligt Bi-

beln satte på Kains panna när denne förvisades efter att ha
mördat sin bror Abel (1 Mosebok 4 :15, Gamla testamentet).
Kain och Abel var söner till Adam och Eva. 

konvojera : ’eskortera’.
reson: ’sunt förnuft’.
hjärnspöken och inbillningsfoster : ’fantasiprodukter’.
lågsinnad: ’tarvlig’.
undflykt : ’undanflykt’.
gissels : Gissel är ett slags piska. 
»Om dualismen«: Georg Brandes’ »Dualismen i vor nyeste Phi-

losophie« (1866).
plumpt : ’ofinkänsligt’.
förskruvat : ’konstruerat’. 
kapitalt : ’fullständigt’.
volymen: ’vidden’.
Goethe : Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832), tysk dik-
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tare, känd för bl.a. »Den unge Werthers lidanden« (1774),
»Faust« (I, 1808 ; II, 1833) och »Valfrändskap« (1809).

Homer: Homeros (700-talet f.Kr.), enligt traditionen författare
till eposen »Iliaden« och »Odysséen«. 

gör sig reda för : ’redovisar för sig själv’.
Spurv: ’sparv’.
Have: ’trädgård’.
åkallan: ’bön om hjälp’.
konstnärsgryet : ’konstnärsbegåvningen’.
löpa linan ut : ’gå till den yttersta gränsen’.
Kroghs Albertine : Den norske författaren och målaren Christian

Kroghs (1852–1925) skandalroman »Albertine« (1886) hand-
lar om en prostituerads liv.

»Debet och kredit«: ’Skuld och tillgodohavande’.
kaskader : ’störtskurar’.
»latterlig«: (da.) ’löjlig’.
nydelig : ’förtjusande’.
»halvdannet«: (da.) ’halvbildat’.
undsenlig : ’hänsynsfull’.
egna: ’märkliga’.
förhärdad: ’okänslig’.
fröken Knudsen […] fröken Adler : Bertha Knudtzon och Hanna

Adler.
tilltag : ’obetänksamma påhitt’.
gaaet i den Fælde jeg har lavet for dem: ’gått i den fälla jag har

gillrat för er’.
Hans Forsell : Hans Forssell (1843–1901), svensk historiker, po-

litiker och ämbetsman, finansminister i Louis De Geers and-
ra regering 1875.

gendriva: ’bemöta’.
Foraaret : ’våren’.
fordran: ’krav’.
tillit : ’förtroende’.
værelse : ’rum’.
Aand: ’andedräkt’.
lida : ’tåla’.
»forkert«: (da.) ’fel’.
som allting strandar på : ’som gör att allting misslyckas’.
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utsikterna äro så långa: ’det tar så lång tid innan de har råd att
gifta sig’.

insegel : ’försegling’, ’sigill’. Citat ur »Höga visan« efter Hans
Magnus Melins bibelöversättning (1858–65).

bohagsting: ’möbel’.

Brandes 1887. Häftet No 1
Under Köpenhamnsvistelsen 27 januari–20 mars 1887 för
VB anteckningar på lösa remsor, inlagda i en blå pärm som
på omslaget har »Brandes 1887« skrivet i chiffer.

påflugen: ’närgången’.
efterhängsen: ’svår att bli av med’.
snäsig : ’ohövlig’.
Taga min Matts ur skolan: ’Sluta’.
Odysseus : Hjälten i Homeros’ »Odysséen« som på sin väg från

trojanska kriget råkar ut för många tidsödande äventyr.
obetänksamhet : ’tanklöshet’.
»illuminerad«: ’självlysande’.
hang: ’benägenhet’, ’tendens’.
Træk: ’anletsdrag’.
caro mio! : (it.) ’min käre!’.
fysionomi: ’uppsyn’.
försummad av besök : ’utan besök’.
monomani : ’fix idé’.
drägligare : ’mer uthärdligt’.
munväder : ’struntprat’.
betingelsen : ’förutsättningen’.
pappersremsorna: Under Köpenhamnsvistelsen gör VB uppehåll

i Stora boken 27 januari–24 mars, och skriver då på gulakti-
ga, 33 centimeter långa pappersremsor av den typ hon an-
vände som manuspapper.

förkastade : ’underkända’.
av rang: ’av hög klass’.
regelrätt : ’verklig’.
lojhet : ’slöhet’, ’passivitet’.
kläm: ’eftertryck’.
Tavaststjerna: Karl A. Tavaststjerna (1860–98) var finlandssvensk

arkitekt och författare, aktuell med »Barndomsvänner« (1886).
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odåga: ’oduglig person’.
talrör : Rör som vidarebefordrar tal mellan två rum.
raggig : ’lufsig’.
Laertes : Laërtes är far till Odysseus i Homeros’ hexameterepos

»Odysséen«.
Orestes : Orestes är en av hjältarna i Aischylos’ (525–456 f.Kr.)

dramatrilogi »Orestien«: »Agamemnon«, där Agamemnon i
triumf kommer hem efter trojanska kriget och mördas av sin
hustru Klytaimnestra ; »Gravoffret«, där Agamemnons son
Orestes hämnas sin far genom att mörda Klytaimnestra, sin
egen mor; samt »Eumeniderna«, där Orestes förföljs av
hämndgudinnorna (erinnyerna), men räddas av Athena som
representant för patriarkatet. VB förväxlar i passagen Ores-
tes med Odysseus. 

Penelope : Odysseus’ tålmodigt väntande maka på hemön Ithaka.
smuttande : ’smygande’.
hans bok Berlin : Brandes’ »Berlin som tysk Rigshovedstad«

(1885).
tindrande : ’glittrande’.
skröplig : ’bräcklig’.
Vesuvius : Vulkan i södra Italien som genom ett utbrott 79 e.Kr.

ödelade de antika städerna Pompeji och Herculaneum.
fryntlig : ’godmodig’.
undgaa: ’undslippa’.
flegmatisk : ’liknöjd’, ’trög’.
tillbörligt : ’passande’.
forpint : ’plågad’.
hvor skrækkeligt : ’hur förskräckligt’.
Dös: ’dvala’.
vaagnet : ’vaknat’.
græmme: ’gräma’.
loj : ’slö’.
älskog : ’erotik’.
Kunstpause : ’konstpaus’, ett uppehåll i talet som görs för att ge

eftertryck åt det just sagda.
tillvinnande : ’älskansvärd’.
såll : Ett redskap vars botten är försedd med många små hål för

att skilja finare partiklar från grövre.
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fullödig : ’gedigen’, ’äkta’.
i en alldeles oproportionerlig grad: ’alldeles för mycket’.
min fula bukett : VB hade skickat Brandes en bukett när han fyll-

de 45 år 4 februari.
trankilt : ’lugnt’.
»grimme«: (da.) ’fula’.
fröken Alvilde Pryds : Den norska författarinnan Alvilde Prydz

(1846–1922) debuterade med »Agn og Agner« (1880).
smickerlysten : ’sugen på beröm’, ’inställsam’. 
kun Bagvaskelse av den sletteste Pöbel : ’bara förtal av den enklas-

te sortens folk’. Replik av Don Juans betjänt Sganarell i Mo-
lières drama »Don Juan« (1665), akt II.

parentes : VB:s hemliga term för kroppsliga ömhetsbetygelser.
Antonia är en väl brandförsäkrad skuta : VB syftar på att hon inte

tänker tappa huvudet, trots Brandes’ smekningar. Möjlig an-
spelning på kejsar Augustus’ systerdotter Antonia Minor (f.
36 f.Kr.), firad för sin dygd och skönhet.

avhållen : ’omtyckt’.
när berget inte ville gå till etc.: Variant av ordspråket »Om inte

berget kommer till Mohammed, kommer Mohammed till
berget«.

ge tappt : ’ge upp’.
sedesamt : ’moraliskt oklanderligt’.
kokett : ’behagsjuk kvinna’.
taga revansch för : ’gottgöra’.
mickel : Räven.
förbundit mig till : ’lovat’.
»försynens finger«: ’ingripande av högre makt’.
mol solo : ’helt ensam’.
bryr mig strunt : ’bryr mig inte ett dugg’.
ledas efter er triumfvagn: I det antika Rom leddes besegrade fi-

ender efter den segrande härförarens triumfvagn.
rådrum: ’tid att tänka efter’.
»Kærtegn«: (da.) ’smekningar’.
håltomma: ’innehållslösa’.
uppmagasinerade : ’sparade’, ’upplagrade’.
är jag etiskt berättigad: ’har jag moralisk rätt’.
med berått mod: ’med avsikt’.
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»Jeg föler det som om De syntes mindre om mig«: ’Det känns som
om ni tycker mindre om mig’.

Varför skall han ha denna narraktiga kurtisörfåfänga: ’Varför ska
han vara en så löjligt självbelåten uppvaktande kavaljer’.

smuk: ’vacker’.
lidenskabelige : ’passionerade’.
»Skyld«: ’skull’.
medömksamma: ’medlidsamma’.
kalmuckfysionomi: Laura Mohr hade ett baltiskt utseende med

höga kindknotor. Kalmuckerna var ett mongolfolk, bosatt på
kinesiskt, ryskt och tibetanskt territorium.

leda : ’olust’.
olater : ’dåliga vanor’.
dåligt artade : ’illa utvecklade’.
hin håles : ’djävulens’.
dygdig : ’moralisk’.
i varje min stavelse : ’i allt jag säger’.
innerligt : ’intensivt’.
latent : ’slumrande’, ’fördolt’.
recidiv : ’återfall’.
stassen : ’festkläderna’.
beläte : ’stum avbildning (av mig själv)’.
mitt träbildsexperiment : ’min låtsade känslokyla’.
»etiam tu, Brute !«: (lat.) ’även du, min Brutus!’. Yttrande som

tillskrivits Caesar när han såg vännen Brutus bland de sam-
mansvurna män som kommit för att mörda honom. 

resignation: ’uppgivenhet’.
»ingen fin Diplomati«: ’oförsiktigt’.
eldprov: ’svåra prov’.
dyningar: ’eftervågor’.
Schandorphs pjäs : VB hade sett Sofus Schandorphs (1836–1901)

pjäs »Uden Midtpunkt« kvällen innan.
polerat stenkol : Till den i tiden populära smyckestenen jet an-

vände man polerat stenkol.
skalkaktigheten: ’den skämtsamma lekfullheten’.
»pludre«: (da.) ’småprata’.
gäldenär : Person som är skyldig någon pengar. 
sotto voce : (it.) ’lågmäld’.
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livdömds : ’dödsdömds’.
förställa mig: ’låtsas’
»Tag dem det dog ikke saa nær«: ’Tag inte så illa vid er av det’.
cakes : (eng.) ’kakor’.
pergamenthy : Pergament är en sorts torrt skinn som förr använ-

des att skriva på.
Prahl Hans : (ty.) ’skrytmåns’.
vidunderlig : ’otrolig’, ’fantastisk’.
hans avresa till Polen: Våren 1885 gjorde Brandes en föredrags-

turné till Tyskland, Österrike och Polen. Vårvintern 1886
var han åter i Polen, liksom 1887.

fragmentariskt : ’i brottstycken’, ’ofullständigt’.
strida hårväxt : ’tjocka hår’.
försmådd: ’avvisad’, ’dumpad’.
dö sotdöden: ’dö en naturlig död’.
kurtisförhållande : ’flört’, ’erotiskt förhållande’.
futtig : ’småaktig’.
blåstrumpa: ’kvinnosakskvinna’, ’feminist’.
otvungen: ’naturlig’.
slagg: Restprodukt som uppkommer bl.a. vid smältning av me-

tall. Här om sämre karaktärsegenskaper.
»herr Tobiasson«: Se novellen »Herr Tobiasson«, s. 43.
fullhamrad, fullödig : ’gedigen, äkta’.
förbehåll : ’reservation’.
»Mannfolk«: Arne Garborgs »Mannfolk« (1886) var ett inlägg

i den s.k. bohemlitteraturen och skildrar från en öppenhjär-
tig manlig ståndpunkt unga mäns sexuella nöd och förälskel-
ser, även i emanciperade kvinnor.

Paulus : Syftar på Saulus’ omvändelse på vägen till Damaskus
(Apostlagärningarna, kap. 9). Som kristen tog han namnet
Paulus. 

hällar : ’flata bergytor’.
framdeles : ’längre fram i tiden’.
Jämnmått : ’Jämvikt’, ’Behärskning’.
obändig : ’okuvlig’.
som stå mig till buds : ’som jag har’.
fonograf : ’talmaskin’, en enklare typ av apparat för registrering

och återgivning av ljud.

616

618

619

620

621
622
623
624

625

626

627

628
629

630

VB kommentarer_RIP  08-06-25  12.46  Sida 828



välbehaget : ’välbefinnandet’, ’tillfredsställelsen’.
de er brav og de er smuk: ’ni är tapper och ni är vacker’.
flyve : ’flyga’.
Jeg kan saa gott lide Dem: ’Jag tycker så mycket om Er’.
De föler : ’Ni känner’.
livsled : ’trött på livet’.
förstarangs : ’förstklassig’, ’stor’.
Nirvana: Enligt buddhismen det övergångstillstånd efter själa-

vandringens slut, då personligheten utplånas och människan
uppgår i gudomen.

resignation: Det att ge upp och finna sig i sitt öde.
slitningar : ’konflikter’.
utsläpade : ’utmattade’.
taskspelarmanöver : ’låtsastrick’. En taskspelare är en kringresan-

de marknadsgycklare eller trollkonstnär. 
larmande : ’högljudd’.
simpel : ’för enkel’.
själsadel : ’andlig förfining’.
tryta : ’börja få slut på’.
skrattparoxysmer: ’häftiga skrattanfall’.
Elise Nordkvist : VB:s väninna Elise Nordqvist (f. 1842) var gift

med apotekaren i Hörby.
den lille pianisten Hoffman: E.T.A. Hoffmann (se komm. till s.

530).
»Sanning och arbete«: VB:s valspråk vid konfirmationen.
jeg knuser Dem i Stykker : ’jag kramar sönder er’.
sorgbunden: ’sorgsen’.
Hegel : VB förhandlade med Georg Brandes’ förläggare F. He-

gel, sannolikt om en dansk utgåva av »Fru Marianne«.
brodd: Spetsig pigg.
förnärmelse : ’förolämpning’.
voilà tout : (fra.) ’det är allt’.
ens betydende : ’synonyma’, ’likvärdiga’.
barriärer : ’hinder’.
avbida: ’tåligt avvakta’.
facetter : ’slipade yta’.
väpnad: ’förberedd’, ’beväpnad’.
förkelat : ’bortskämt’.
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Cawling: Henrik Cavling (1858–1933), dansk journalist, senare
(1905–28) redaktör på Politiken. 

audiens : Tillstånd att besöka en högt uppsatt person.
kronprinsen: Danmarks kronprins, senare kung Frederik VIII

(1843–1912).
kejsarinnan: Rysslands kejsarinna Maria Fjodorovna var syster

till kronprins Frederik. 
lättingars : ’latmaskars’.
nypa efter nypa: ’lite i taget’.
rökelsepulver : Pulver bestående av växtämnen som avger stark

doft när de antänds.
pepparnötter : Ett slags klotrunda pepparkakor.
skogssnuvans : ’skogsråets’. Ett skogsrå är enligt folktron ett för-

föriskt lockande kvinnoväsen som ansågs vara ihåligt i ryggen.
Victor Hugos : Den franske författaren Victor Hugo (1802–85)

blev berömd för »Notre-Dame de Paris« (1831) och »Les
Misérables« (1862). 

kapott : (fra. capote) ’kapotthatt’, liten framskjutande damhatt som
dolde öronen och fästes med band under hakan.

halvkvädna visor : ’endast antydda erotiska inviter’.
»syntes at ville spise en op«: ’tycktes vilja äta upp en’.
gäckas : ’retas’.
»kedede« sig : ’hade långtråkigt’.
måttligt tilltaget : ’litet’.
Une demoiselle brune : (fra.) ’En mörkhårig fröken’.
Votre hôtesse : (fra.) ’Er värdinna’.
C’est moi : (fra.) ’Det är jag’.
de där tre i grekiska mytologin : De tre graierna, som personifie-

rade ålderdomen och tillsammans hade endast ett öga och en
tand.

gemytligt : ’godmodigt’.
»synts litt om«: ’tyckt om lite’.
Liszts forna älskarinna: Marie d’Agoult, fick tillsammans med

tonsättaren och pianisten Franz Liszt (1811–86) dottern Co-
sima (1837–1930), gift med operatonsättaren, författaren och
dirigenten Richard Wagner (1813–83). 

drapera sig : ’svepa in sig’.
Mælkedraaber : ’mjölkdroppar’.
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paraderar : ’ståtar’, ’stoltserar’.
små salongstriumfer : ’lyckade förförartrick’.
förhastande : ’alltför stor brådska’.
kuren: ’sjukdomsbehandlingen’.
nedsättande : ’förolämpande’.
finkänsliga : ’hänsynsfulla’.
orange : ’apelsin’.
Sig blot : ’Säg endast’.
famntag: ’omfamningar’.
spira : ’växa fram’.
»Skal vi slukke de lys og gåå hen i den seng?«: ’Skall vi släcka lju-

set och gå till sängen?’.
rask : ’frisk’, ’kry’.
Dyd: ’dygd’, ’kyskhet’.
»Vilde du daa, hvis det var nogen du ikke syntes om?«: ’Skulle du

vilja om det var någon du inte tyckte om?’.
»Du behöver ikke väre bange, jeg skal väre ganske rolig, kun kär-

tegne dig.«: ’Du behöver inte vara rädd, jag skall hålla mig
helt lugn, bara smeka dig.’

skälmskt : ’lekfullt busigt’.
lukke den dör : ’låsa dörren’.
Förkänningen: ’Förkänslan’, ’Aningen’.
tvehugse : ’tvehågset’, ’obeslutsamt’.
frossbrytning: Skakning som av köld i hela kroppen. 
Lidenskab: ’lidelse’, ’åtrå’.
digna: ’sjunka ihop’.
martera : ’tortera’.
groll : ’ovänskap’.
bångstyrig : ’motspänstig’, ’svårkontrollerbar’.
fubbliga: ’fumliga’.
hjalp : ’hjälpte’.
Musset : Alfred de Musset (1810–57), fransk diktare känd för

sitt förhållande till författarinnan George Sand.
George Sand: Pseudonym för Aurore Dudevant (1804–76).
Vaskepiger : ’tvätterskor’.
smægte : ’smäkta’, ’tråna’.
lugn som en filbunk: ’mycket lugn’. En filbunke är tjocknad sur-

mjölk.
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Pytt ! : ’Inte alls !’.
fröken Thoresen: Magdalene Thoresens dotter Ida Cecilia (1858–

1911), kvinnosakskvinna och Norges första kvinnliga stu-
dent. 1886–87 läste hon kemi vid Köpenhamns universitet.

medaljong: Ett miniatyrporträtt, oftast buret som hängsmycke.
bepansrat : ’pansarförsett’.
varom: ’om vilket’.
fru von Stein : Hovdamen i Weimar Charlotte von Stein (1742–

1827) var Goethes intellektuella och intima väninna 1776–
88. Hon skrev ett självbiografiskt drama, »Dido« (1794).

bryderi : ’villrådighet’, ’förvirring’.
celibat : ’sexuell avhållsamhet’.
skrinlägga: ’samla ihop’. Att skrinlägga betyder oftast ’uppskjuta

på obestämd tid’.
insegel : ’sigill’.
vederhäftiga : ’pålitliga’.
ett nytt lag : ’en ny fas’.
griffeltavla : Skrivtavla av skiffer på vilken man skriver med kri-

ta (griffel).

Häftet No 2 Paris
I ett häfte med denna text på omslaget har VB på nitton
remsor fört anteckningar under Parisvistelsen (3 april–3 juni
1888).

kungjort : ’tillkännagivit’, ’meddelat’.
bangården: En bangård är växlingsområdet vid en järnvägssta-

tion.
vestibulen: ’förhallen’.
skinnbräm: ’skinnkant’. Troligen bar Brandes en rock kantad

med skinn.
naglats : ’spikats’.
tante : (fra.) ’tant’, ’moster’.
vanärat oss : ’mist vårt anseende’, ’skämt ut oss’.
ressällskap: Damer reste inte ensamma. VB:s ressällskap var lä-

rarinnan Anna Rasmusson från Hörby.
snillrika : ’begåvade’.
Harnesk : ’Bröstpansar’ (del av en rustning).
fänadens sanna hemvist : ’boskapens rätta hem’.
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fäaktig : ’djuriskt dum’.
»Varde ljus !«: Guds ord vid skapelsen: »I begynnelsen skapade

Gud himmel och jord. Och jorden var öde och tom, och mör-
ker var över djupet, och Guds Ande svävande över vattnet.
Och Gud sade: Varde ljus ; och det vart ljus.« (Första Mose-
bok, Gamla testamentet.) 

Merimée : Prosper Mérimée (1803–70), fransk författare, be-
römd för sin novell »Carmen« (1845), som ligger till grund
för librettot till Georges Bizets opera »Carmen« (1875). 

båta : ’tjäna’, ’gagna’.
åstundade : ’hett eftertraktade’.
kreti och pleti : ’vanligt, simpelt folk’.
siesta : (spa.) ’middagssömn’.
Monogamin: ’Engiftet’.
förvillelser : ’felsteg’.
Predikaren: En bok i Gamla testamentet som med en pessimis-

tisk grundton avhandlar människolivets fåfänglighet.
legitim: ’laglig’, ’rättmätig’.
kullkastar : ’omintetgör’.
polygamiens : ’månggiftets’.
en Lewes för George Eliot : Den engelska författarinnan George

Eliot, pseudonym för Mary Ann Evans (1819–80), samman-
levde 1854–78 med den gifte kritikern och författaren George
Henry Lewes (1817–78). 

parkett : Åskådarutrymmet i jämnhöjd med scenen i en teatersa-
long.

»Att dö«: Efterlämnat ofullbordat romanmanuskript, ingår i SS
VII (»Studier och brottstycken«).

smutsfärdighet : ’lortighet’.
reviderat : ’omarbetat’, ’förbättrat’.
prosaiska : ’vardagligt fantasilösa’.
rättfram: ’ärlig’.
Politikens recension: Edvard Brandes’ nedlåtande recension av

VB:s roman »Fru Marianne« i Politiken 25 juni.
Hengivenhedspip : ’hängivet pip’.
»un pauvre enfant, ayant peur de tout«: (fra.) ’ett stackars barn

som är rädd för allt’.
förstockat : ’oerhört okänsligt’.
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Avskedet med Brandes 1887. Häftet No 3
Detta häfte innehåller anteckningar från tiden 29 juni till
ungefär 20 juli (de sista anteckningarna är inte daterade).

Fru Marianne. Hån: Den 24 juni antecknar VB i Annotations-
almanackan: »Fick dödsdomen över mitt författarskap, kan-
ske över mig själv.« Två dagar före Edvard Brandes’ recen-
sion i Politiken hade Georg Brandes skrivit ett brev, där han
hävdar att »Fru Marianne« »i alltför hög grad« är en »Dam-
roman«, det vill säga en kvinnobok. Formuleringen åter-
kommer i Edvard Brandes’ recension.

skaaner : ’skonar’.
slet ikke : ’inte alls’.
uartige : ’ouppfostrade’, ’otrevliga’.
sin furstinna: Anna Dmitrievna Tenicheff var Brandes’ värdinna

i Sydryssland i maj 1887.
prisgiven: ’utlämnad’.
gottfinnande : ’godtycke’.
»Kærester«: ’älskarinnor’.
Elskov: ’älskog’, ’kärlek’.
odalisken: En odalisk är en slavinna i ett orientaliskt harem.
Schylocks bröder : Anspelning på juden Shylock i Shakespeares

»Köpmannen i Venedig«.
momentant : ’hastigt påkommande (och övergående)’.
teaterkupp: Överraskande handling avsedd att utspelas inför of-

fentligheten. 
lönnmördare : En som mördar i det fördolda, ofta i bakhåll.
»Förbrytarblod«: Novellen »Förbrytarblod«, se s. 21.
plebejiska : ’underklassiga’.
så när : ’på allvar’.
misshumör: ’dåliga humör’.
bifalla : ’samtycka’.
förfallodagen: Sista dagen för betalning av en skuld.
fordran: ’krav’.
harmligt : ’förargligt’.
»nummererad«: ’numrerad’, ’en bland alla andra’.
våndades : ’kände ångest’.
bergtagen: ’förtrollad’.
vrett : ’vredgat’, ’argt’.
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rolig : ’lugn’.
föle : ’känna’.
en Döjt : ’ett dyft’, ’det minsta’.
Skammer de dem?: ’Skäms ni?’.
som katt kring het gröt : Försiktigt undvikande ett känsligt ämne.
vidunderligt : ’otroligt mycket’.
okvädingsord: ’skällsord’.
snusförnuftigt : På ett sätt som låter självklarheter framstå som

resultatet av djupsinnigt tänkande.
»moer«: ’mor’.
hinanden: ’varandra’.
tåriga : ’fuktiga’.
ombytlig : ’nyckfull’.
anlagd: ’inrättad’.
stativ : ’ställning’, ’klädhängare’.
bakvänt : ’fumligt’.
hold ikke op : ’sluta inte’.
et skikkeligt Faar : ’ett beskedligt får’.
»Husker de en vis Aften?«: ’Kommer ni ihåg en viss kväll ?’.
Men siden?: ’Men snart?’.
det andet Værelse : ’det andra rummet’.
rigeln : En rigel är en skjutbar del i ett dörrlås.
francaise : ’fransäs’, en figurdans med fyra par, vända mot var-

andra.
den kjole : ’klänningen’.
Pokker i folket ! : ’Ge fan i folket !’.
blufærdige : ’kyska’.
det er idetmindste Kjændemærke: ’det är åtminstone kännetecken’.
Sandser : ’sinnliga känslor’, ’drifter’.
Dyd: ’dygd’.
dum Undselighed : ’falsk blygsel’.
över en saadan Tiltrækning: ’utövar en sådan dragningskraft’.
duett : Musikstycke för två stämmor.
Förfuskad: ’Bortslarvad’.

Till mitt Alter–ego. No 4.
Anteckningar skrivna 28 oktober–24 december 1887 på lösa
remsor samlade i ett häfte med »nr. 4« på omslaget.
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k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

836

lusing: ’örfil’.
alldagligt : ’intetsägande’.
beständigt : ’alltid’.
vämjelse : ’äckel’.
isblomman: Isblommor bildas av frusen imma på en fönsterruta.
dagtingan: ’kompromissande’, dvs. att förhandla med fienden

och tvingas till eftergifter.
effektsökeri : ’lust att väcka uppseende’.
griller : ’underliga idéer’.
ostentation: ’stora gester’.
helgjuten: ’alltigenom äkta’.
karess : (eng., eg. caress) ’smeka’.
aggar: ’tär’.
Han gav »le grand seigneur«: ’Han uppträdde som en furste’.
i mitt esse : ’som fisken i vattnet’, ’bekväm’.
»Galgenfrist«: Kort uppskov med något obehagligt.
sedliga ståndpunkt : ’kyska ställningstagande’.
förvänd: ’förvrängd’.
kindpustar : ’örfilar’.
gardesofficer : Officer vid ett livregemente.
lige saa gal : ’lika ond’.
knotande : ’muttrande’, ’klagande’.
styng: ’nålstick’.
ärbar : ’dygdig’.
»du skulle inte förr ha gjort det än det skulle harma dig«: ’så snart

du gjort det, skulle du ha blivit förargad’.
förlägenhet : ’blyghet’.
förtroligare : ’intimare’.
stramade upp sig blott : ’sträckte bara på kroppen’.
yrväder : Oväder med snö och blåst.
fullgott : ’tillräckligt bra’, ’fullt giltigt’.
opåaktat : ’i skymundan’.
sina spelande drag: ’sin lättrörliga min’.
sådant jubel : ’så stor glädje’.
lysmask: En skalbagge med ljusalstrande organ.
hängivenhet : ’uppoffrande tillgivenhet’. 
förnöjelse : ’nöje’, ’glädje’.
alnar : En aln är ett längdmått om knappt 60 cm.
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Fordra: ’Begära’.
gälda: ’betala’.
föremål att älska: ’kärleksobjekt’.
Tout de bon: (fra., eg. pour tout de bon), ’På allvar’, ’För alltid’.
efter [du önskar det] : ’eftersom’.
tillsats : ’beståndsdel’, ’ingrediens’.
rentvå: ’befria från misstankar’.
hedmark: Torr, näringsfattig slättmark.
kamraten: Axel Lundegård.
utstruken: ’utsuddad’.

No 5 Anteckningar
Förda på lösa manusremsor, daterade 15 december 1887–14
juni 1888, inlagda i ett nytt häfte med »nr 5« på omslaget.

tragiske Muse : Enligt antik mytologi var den tragiska musan
Melpomene dotter till Zeus och Mnemosyne. Hon avbilda-
des ofta med en tragisk mask i ena handen och en kniv eller
en klubba i den andra. 

Columbine : Oskuldsfull ung flicka, karaktär i den italienska re-
nässansgenren Commedia dell’arte.

»Tillgiv.«: ’Förlåt.’
den unga flickan: Axel Lundegårds väninna Anna Christenson

(1865–1952), senare gift von Zweigbergk. 
förmätna: ’övermodiga’.
Förbrytarblod och Medan kaffet kokar : »Förbrytarblod«, se s. 21.

»Förbrytarblod« och »Medan kaffet kokar« publicerades i
»Folkliv och småberättelser« (1887). Ingår i SS I.

»Lune«: (da.) ’gott humör’.
Molard: Under sin Parisvistelse våren 1887 lärde VB känna

fransmannen (och senare statssekreteraren) William F. Mo-
lard, som hade en norsk mor. Han umgicks i de skandinavis-
ka konstnärskretsarna och gifte sig 1888 med VB:s väninna,
den svenska skulptrisen Ida Ericson (1853–1927). 

»Venskov«: Kombination av Venskab (vänskap) och Elskov (äl-
skog).

Det är vämjeligt att begå självmord: Den 8 januari gjorde VB ett
självmordsförsök med kloral, ett opiumbaserat sömnmedel,
som hon dock kräktes upp. 
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838

ympat in på mig: Att ympa är att skära in skott i en trädstam, i
avsikt att förädla främst fruktträd. 

rang: ’officiell status’.
osköna: ’fula’.
pietet : ’vördnad’, ’aktning’.
livnära: ’försörja’.
»Hängd i tysthet.«: VB anspelar på Strindbergs motto i »Röda

rummet«, ett bevingat ord av Voltaire : »Rien n’est si dés-
agréable que d’être pendu obscurément« (’Ingenting är så
otrevligt som att hängas i tysthet’). 

nesa : ’vanära’, ’förödmjukelse’.
rusande : ’berusande’.
trolska : ’förtrollande’.
lastens : ’fördärvliga ovanans’.
kelestunder : ’stunder av smek’.
kvalmiga: ’kväljande ljumma’.
jeg kan næsten ikke holde det ud: ’jag står nästan inte ut med’.
»maaske«: ’kanske’.
uppstökat : ’stökigt’.
beroliger : ’lugnar’.
otvetydigt : ’entydigt’, ’öppet’.
Världsdam: Dam som vet att föra sig i den stora världens sa-

longer.
paletåns : En paletå är en rak eller svagt svängd herröverrock

utan skärp.
fashionabla : ’eleganta’.
stråkvägen: ’huvudgatan’.
malätna: ’tärda’.
naggade : ’slitna’.
i frändskap med: ’släkt med’.
skojeriet : ’bedrägeriet’.
slusken: En slusk är en ovårdad, socialt förfallen och ofta fattig

person.
bannor : ’tillrättavisningar’.
slår kanor : ’glider (på is)’.
listskor : Skor gjorda av tygremsor.
nedkippade : ’nedtrampade’.
Mol : ’Totalt’.
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pråmarne : Här avses uttrampade och för stora skor.
skräna: ’föra oväsen’.
minnas : ’bli ihågkommen’.
mynta ut : ’prägla mynt av’.
personalkännedom: ’personkännedom’.
takt : ’sinne för det rätta och passande’. 
affekterat : ’överdrivet’, ’låtsat’.
tyska kejsaren: Wilhelm I hade dött i mars 1888.
tanterna: Kvinnosakskvinnorna Esselde och Fredrika Limnell

hade reagerat på VB:s okritiskt beundrande artikel i Hem-
vännen om Brandes som föreläsare. 

plagiat : Ett plagiat är ett direkt lån ur annan persons verk utan
angivande av källan.

förtret : ’obehag’.
förströ sig : ’få omväxling’, ’roa sig’.
syra : ’frätande ämne’.
anstalter : ’förberedelser’.
sensationsnummer: ’försök att väcka uppseende’.
»en Gang imellem«: ’då och då’.
villfarelsen: ’oriktiga uppfattningen’, ’felaktiga föreställningen’.
återklang: ’genljud’.
Ellens brev: Ellen Keys brev om VB:s artikel i Hemvännen. 
C’est de la lui donner : (fra.) ’Det är att ge henne åt honom’.
föresatt mig: ’beslutat mig för’.
trivialiteter : ’banaliteter’, ’plattheter’.
komediutkast : Troligen »Romeo och Julia. Dramatisk interiör«,

postumt utgiven på danska 1889.
behändighet : ’smidighet’.
tjurskallas : ’envisas’.
faderspart : ’andel som far’.
annorstädes : ’på annan plats’.
galgenhumor: ’galghumor’, ’kärv ironi’.
teatralisk : ’tillgjort dramatisk’.
draggen: ’dräggen’, ’bottensatsen’.
sargat : ’sårat’.
förskjuten: ’bortstött’.
Akademien: 30 mars 1888 får VB besked att hon har fått Svens-

ka Akademiens understöd, vilket Brandes ironiskt kommen-
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k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

terar i sitt svarsbrev daterat 7 april 1888 : »Jag lyckönskar till
hedersgåvan. Dylikt får man, när man skriver moraliska böck-
er som Fru Marianne.«

hyser : ’känner’.
»Den bergtagna«: Se komm. till s. 99.
bävade : ’fasade för detta’.
Paris : VB stannade i Paris till 19 juni. 
har ju inte för fyra styver karaktär : ’är ju inte självständig för fem

öre’. En styver var ett silvermynt av låg valör.
snyltar : ’parasiterar’.
till heders : Att komma till heders är att bli använd och uppskat-

tad efter att ha varit försummad och undervärderad.
Voltaire : Pseudonym för upplysningsfilosofen och författaren

François Marie Arouet (1694–1778), känd för bl.a. »Candi-
de« (1759).

Molière : Pseudonym för dramatikern och skådespelaren Jean-
Baptiste Poquelin (1622–73), berömd för bl.a. »De löjliga
preciöserna« (1659), »Tartuffe« (1664) och »Den girige«
(1668).

Holberg : Ludvig Holberg (1684–1754), dansk-norsk dramati-
ker och författare, känd för »Jeppe på berget« (1722).
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