
Utdrag ur brev från Victoria Benedictsson till Axel Lundegård d. 28 juli 1885.

På natten väcktes jag af väktarens tutningar och ropet: "elden är lös!" - Tänk så intressant! 
Jag i strumporna strax. - "Hvad är det"? - "Jag vet inte." - "Så spring och fråga väktaren". - 
"I möllan." - Jag lyfte på gardinen. Högt, högt upp ropades det, och ett helt fyrverkeri af 
gnistor, allt bakom de mörka gardinerna, som stodo så lugna och högtidliga. Hej! Kläderna 
på; vinterkappa och ylleschal om hufvudet och så ut i köksträdgården. Rök, som svepte 
förbi mig i ett långt tjockt svallande moln, grått, brunt, violett, svart; ett knastrande dån och 
så gnistor, stora eldflingor som seglade fram i ett jemt tåg, spridde sig mot himlen och 
regnade ned. Och hög, gråblå sommarhimmel och kall nattluft, och alla buskar våte efter 
regent. Och långt, långt borta fälten belysta med ett underligt hvitt sken, som kom dem att 
synas snöbetäckta. Klockan var två. Skrik af menniskoröster hördes svagt genom 
knastrandet. Annars var allt tyst, alldeles dödsstilla. Gud hvad det var vackert!
! Men jag kunde ju inte bli stående der. Marsch upp på torget för att se hur Hörbyborna 
bära sig år när deras by brinner. En och en af den låga hopen springer i lunk mot 
brandstället, väktaren går ännu omkring och tutar, skriker på vatten. Ett par grupper af 
välklädda fruntimmer står jemrande på torget. Jag träffar på mina värdinnor från qvällen. 
"Ska vi gå dit och se?" - Ja, det ville de. Upp till Ola Håkans trappa. Röken är åt det hållet 
och när hästar ändtligen komma, måste tunnorna gå om den gatan. Och jag ville se elden 
på nära håll. Se menniskorna. "Ska vi gå upp om stationen? Vinden ligger ifrån der" - Ja, 
det ville de. Igenom gränden vid Wibergs, och så vidare! Upp förbi stationen och till nya 
skolhuset. Qvarnen var störtad, men tre hus stodo i brand. Vi voro alldeles ur vägen der, 
kunde gå så nära att värmen kändes, och all rök låg åt andra hållet. strax hade folket varit 
hufuvudlöst, som alltid, nu hade de sansat sig, och alla händer togo fast. Det var vackert 
att se. Och så snabba och oförvägna somliga voro. Man såg dem som silhuetter mot den 
röda glödande eldmassan. Det var att begränsa elden, hugga ned det mellanliggande med 
yxor och rycka ned det brinnande sparrverket med brandhakar. Jag satt tvärs öfver 
skacklarne på en räddad vagn och hade den förträffligaste utsigt.
! Det kom en qvinna förbi med en tom vattenspann. Hon hade varit med i kedjan hela 
tiden från början. Jag frågade henne om elden och om någon hade blifvit innebränd, ty jag 
ville se på henne. Jag har sett henne förr, men då var hon ung; nu är hon inte gammal, 
men hon är medfaren. Och när hon talade med mig vände hon ansigtet mot elden, och 
bakom henne låg sommarnatten med sin blågrå ton, den leriga vägen och den ödsliga 
slätten. Och så hon, fattig, förstörd! Jag ville varit målare och kunnat måla en sådan 
qvinnan; inte elden, bara henne; utan effekt, endast sant. Jag är nyfiken på henne ännu. 
Är hon gift? Har hon barn? Hurdant är hennes lif? - Hon hade rifvits upp ur sängen, endast 
kjol på sig, strumpor och träskor. Hon tänkte inte på hur hon såg ut, bara på elden och 
detta fattiga bohag, som hennes fattiga kamrater kunde ha förlorat. Om du kunde ge mig 
hela verlden skulle jag inte kunna säga hvad det var hos henne som fängslade, och ändå 
känner jag mig rent förälskad, och jag känner det ännu som en pina att ingen mer än jag 
såg denna qvinna, så, som hon stod der; och att jag inte kan måla henne. Det var något 
ödsligt och förhärjadt hos henne som harmoniserade så väl med allt det andra, - de 
onaturliga stora ögonen med blåaktigt ren emalj och reflexer från elden glänsande i de 
vidgade svart pupillerna, de barnsligt fina dragen, magra, solbrända, bleka. En liten och 
uttrycksfull mun, med tänder så glänsande hvita som en färgad menniskas. Och så detta 
skrämda allvar! Håret blondt, uppfästadt, men oredigt, och djupa drag af trötthet kring 
ögon och mungipor. och så halsen, bar och mager, solbränd, prydnadslös och utan en 
spets kring linnet. Handen, som höll spannen var mager och gul, armen smal; det var så 
onaturligt att tänka hvilka tyngder dessa klena armar släpat på två hela timmar, det var så 
onaturligt att dessa barnaktiga drag skulle tillhöra en träl, att dessa klagande stora ögon 



skulle ha intet annat att förtälja än slit och släp, denna en gång så fina, vackra 
qvinnogestalt gifven råheten i våld, att om mannen vore en supare skulle hon böja sig för 
hans slag som en hund, och trodt det vara hennes pligt. Ja du kan skratta - men det stod 
en hel historia i det färglösa ansigtet. Det var en riktigt hemsk restguation.
! Och så fina läppar hon hade! De skälfde helt lätt då hon talade om de fattiga, som 
bott i huset, men hennes röst var så klanglös och lugn. Och så dessa stora, stora ögon 
med sina blåa ringar omkring! Och annars endast gult, gult, gult!
! Det var en så total sjelfförglömmelse hos henne.


